“Devi scherzare,” disse Tatiana, fissando Ivan Petrovic con gli occhi spalancati.
Lui scosse la testa.
“No, non scherzo. Ma ti darò il tempo di pensarci. Perché la proposta non è proprio usuale. Posso perfino indovinare cosa stai pensando adesso. Valuta tutto, riflettici bene—tornerò tra una settimana.”
Tanja lo guardò andare via, sconcertata. Le parole che aveva appena detto non le entravano in testa.
Conosceva Ivan Petrovic da tre anni. Possedeva una catena di stazioni di servizio e altre attività. Tanja lavorava part-time come addetta alle pulizie in una di quelle stazioni. Lui salutava sempre il personale con gentilezza e parlava con calore. In generale, era un brav’uomo.
Lo stipendio alla stazione era buono, quindi non mancavano i candidati per quel lavoro. Circa due mesi prima, finita la pulizia, Tanja era seduta fuori—il suo turno stava per finire e aveva un po’ di tempo libero.
All’improvviso si aprì la porta di servizio e apparve Ivan Petrovic.
“Posso sedermi?”
Tanja scattò in piedi.
“Certo—perché chiedere?”
“Perché ti alzi di colpo? Siediti, non mordo. È una bella giornata.”
Lei sorrise e si sedette di nuovo.
“Sì, in primavera sembra sempre che il tempo sia bello.”
“È perché tutti sono stufi dell’inverno.”
“Forse hai ragione.”
“Volevo chiederti: perché lavori come donna delle pulizie? Larisa ti aveva proposto di passare a operatrice, no? Pagano meglio, lavoro più leggero.”
“Mi piacerebbe. Ma gli orari non vanno—mia figlia è piccola e si ammala. Quando sta bene, la vicina può stare con lei. Ma quando si riacutizza, devo esserci io. Così io e Larisa ci scambiamo i turni quando serve. Lei mi dà sempre una mano.”
“Capisco… Cosa ha la bimba?”
“Oh, non chiedere… I medici non capiscono granché. Ha delle crisi—non riesce a respirare, va nel panico, tante cose. E gli esami seri sono tutti privati. Dicono di aspettare, magari le passa crescendo. Solo che io non posso semplicemente aspettare…”
“Tieni duro. Andrà tutto bene.”
Tanja lo ringraziò. Quella sera seppe che Ivan Petrovic le aveva disposto un bonus—senza spiegazioni, glielo aveva solo consegnato.
Poi non lo vide più. E ora, quel giorno, si era presentato a casa sua.
Quando Tanja lo vide, il cuore quasi le si fermò. E quando sentì la sua proposta—andò anche peggio.
Ivan Petrovic aveva un figlio—Stas, quasi trent’anni. Sette di quei anni li aveva passati su una sedia a rotelle dopo un incidente. I medici fecero tutto il possibile, ma non tornò più in piedi. Depressione, chiusura, quasi totale rifiuto di parlare—anche con il padre.
Così a Ivan Petrovic venne un’idea: far sposare suo figlio. Davvero. Così avrebbe avuto di nuovo un obiettivo, il desiderio di vivere, di lottare. Non era sicuro che avrebbe funzionato, ma decise di provare. E gli sembrava che Tanja fosse la persona perfetta per quel ruolo.
“Tanja, sarai completamente mantenuta. Avrai tutto. Tua figlia farà tutti gli esami, tutte le cure di cui ha bisogno. Ti propongo un contratto di un anno. Dopo un anno te ne andrai—qualunque cosa accada. Se Stas migliora—meraviglioso. Se no—ti ricompenserò generosamente.”
Tanja non riusciva a emettere un suono—la indignazione l’aveva travolta.
Come se leggesse i suoi pensieri, Ivan Petrovic disse piano:
“Tanja, ti prego, aiutami. È vantaggioso per entrambi. Non sono nemmeno sicuro che mio figlio ti toccherà. E per te sarà più facile—sarai rispettata, sposata ufficialmente. Immagina di esserti sposata non per amore ma per circostanze. Ti chiedo solo: non una parola a nessuno del nostro colloquio.”
“Aspetti, Ivan Petrovic… E il suo Stas—è d’accordo?”
L’uomo sorrise tristemente.
“Dice che non gli importa. Gli dirò che ho dei problemi—con gli affari, con la salute… L’importante è che sia sposato. Come si deve. Si è sempre fidato di me. Quindi questa è… una bugia a fin di bene.”
Ivan Petrovic se ne andò, e Tanja rimase a lungo seduta, intorpidita. Dentro di lei ribolliva la protesta. Ma le sue parole semplici, oneste, attenuavano un po’ l’asprezza della proposta.
E se ci avesse pensato bene… Cosa non avrebbe fatto per la piccola Sonja?
Qualunque cosa.
E lui? Anche lui era un padre. Anche lui amava suo figlio.
Il suo turno non era neanche finito quando squillò il telefono:
“Tanjuša, presto! Sonječka sta avendo una crisi! Brutta!”
“Arrivo! Chiama un’ambulanza!”
Arrivò proprio mentre l’ambulanza si fermava al cancello.
“Dov’era, madre?” le chiese severo il medico.
“Ero al lavoro…”
La crisi era davvero grave.
“Forse dovremmo andare in ospedale?” chiese timidamente Tanja.
Il medico, che era lì per la prima volta, fece un gesto stanco con la mano.
“A che pro? Lì non aiuteranno. Le agiteranno solo i nervi. Dovreste davvero andare nella capitale—una buona clinica, veri specialisti.”
Quaranta minuti dopo i medici se ne andarono.
Tanja prese il telefono e compose il numero di Ivan Petrovic.
“Accetto. Sonja ha avuto un’altra crisi.”
Il giorno dopo sarebbero partiti.
Ivan Petrovic venne a prenderle di persona—accompagnato da un giovane ben rasato.
“Tanja, prendi solo lo stretto necessario. Il resto lo compreremo.”
Lei annuì.
Sonja osservò la macchina con curiosità—grande e lucente.
Ivan Petrovic si accucciò davanti a lei.
“Ti piace?”
“Tantissimo!”
“Vuoi sederti davanti? Così vedrai tutto.”
“Posso? Lo voglio proprio!”
La bambina guardò la madre.
“Se ci vedono i poliziotti, ci faranno la multa,” disse Tanja severamente.
Ivan Petrovic rise e spalancò la portiera.
“Salta su, Sonja! E se qualcuno vorrà farci la multa—multiamo noi loro!”
Più si avvicinavano alla casa, più Tanja si agitava.
“Dio, perché ho accettato? E se fosse strano, aggressivo…?”
Ivan Petrovic notò la sua ansia.
“Tanja, tranquilla. C’è un’intera settimana prima del matrimonio. Puoi cambiare idea in qualsiasi momento. E… Stas è un bravo ragazzo, intelligente, ma dentro di lui si è rotto qualcosa. Lo vedrai tu stessa.”
Tanja scese dall’auto, aiutò la figlia a scendere e all’improvviso si immobilizzò fissando la casa. Non era solo una casa—era una vera villa. E Sonja, incapace di trattenersi, strillò di gioia:
“Mamma, adesso vivremo come in una fiaba?!”
Ivan Petrovic rise, sollevò la bambina tra le braccia.
“Ti piace?”
“Tantissimo!”
Fino al matrimonio, Tanja e Stas si incontrarono solo poche volte—a cena. Il giovane mangiava a malapena e parlava a malapena. Stava solo seduto a tavola, presente col corpo ma con la mente lontana. Tanja lo osservava attentamente. Era bello, anche se pallido, come se non vedesse il sole da molto. Sentiva che lui, come lei, viveva nel dolore. E gli era grata per non aver tirato fuori l’argomento del matrimonio imminente.
Il giorno delle nozze, le sembrò che un centinaio di persone le ronzassero intorno. Il vestito lo consegnarono letteralmente il giorno prima. Quando lo vide, crollò su una sedia.
“Quanto è costato?”
Ivan Petrovic sorrise.
“Tanja, sei troppo impressionabile. Meglio non saperlo. Guarda cos’altro ho qui.”
Tirò fuori una copia in miniatura dell’abito da sposa.
“Sonja, lo proviamo?”
La bambina strillò così forte che dovettero tapparsi le orecchie. Poi venne la prova—la piccola principessa attraversò la stanza con grande dignità, raggiante.
A un certo punto Tanja si voltò e vide Stas. Stava sulla soglia della sua stanza, osservando Sonja. Nei suoi occhi—l’ombra di un sorriso.
Sonja ora viveva nella stanza accanto alla loro camera. La loro camera. Fino a poco tempo prima, Tanja non avrebbe mai potuto immaginare di ritrovarsi lì.
Ivan Petrovic propose di andare nella casa di campagna, ma Stas scosse la testa.
“Grazie, papà. Restiamo a casa.”
Il letto in camera era enorme. Stas teneva le distanze, non faceva alcuna mossa. E Tanja, che aveva pianificato di restare sul chi vive tutta la notte, inaspettatamente si addormentò subito.
Passò una settimana. La sera cominciarono a parlare. Stas si rivelò incredibilmente intelligente, arguto, interessato ai libri e alla scienza. Non tentava in alcun modo di avvicinarsi a lei. A poco a poco Tanja iniziò a rilassarsi.
Una notte si svegliò di colpo—il cuore le batteva all’impazzata.
“Qualcosa non va…”
Corse nella stanza della figlia. Proprio come temeva—Sonja era preda di una crisi.
“Stas, aiutami! Chiama un’ambulanza!”
Lui fu alla porta in un secondo e afferrò il telefono. Un minuto dopo arrivò, assonnato, anche Ivan Petrovic.
“Chiamo io stesso Aleksej.”
L’ambulanza arrivò in fretta. I medici non erano i soliti—completi eleganti, attrezzatura moderna. Poi arrivò il medico di famiglia. Parlarono a lungo dopo che la crisi passò. Tanja stava con la figlia. Stas era lì vicino, tenendo la mano della bambina.
“Tatiana,” chiese piano, “le succede dalla nascita?”
“Sì… Siamo stati in ospedale tante volte, abbiamo fatto di tutto, ma non è servito. Per questo il mio ex mi ha detto di non intralciare la sua vita.”
“Lo amavi?”
“Forse. Ma è stato tanto tempo fa…”
“Quindi hai accettato la proposta di mio padre…”
Tanja alzò le sopracciglia, sorpresa.
Stas sorrise.
“Papà pensa che io non sappia nulla. Ma l’ho sempre letto come un libro aperto. Avevo paura di chi mi avrebbe trovato. E quando ho visto te—sono rimasto sorpreso. Non somigli affatto a una persona che farebbe questo per denaro. E adesso sembra che tutto sia andato al suo posto.”
La guardò.
“Tanja, non piangere. Guariremo Sonja. È una combattente. Non si è spezzata—a differenza di me.”
“Perché ti sei spezzato? Sei intelligente, bello, gentile…”
Lui fece un sorriso storto. “Sii sincera: mi avresti sposato se le cose fossero state diverse?”
Tanja ci pensò un secondo e annuì.
“Sì. Penso che amarti sarebbe molto più facile che amare molti uomini che corrono in giro fingendo di essere eroi. Ma non è nemmeno questo il punto. È solo che… non so spiegare.”
Stas sorrise.
“Non serve. Per qualche motivo ti credo.”
Qualche giorno dopo Tanja colse Stas in un’attività strana. Aveva assemblato un dispositivo complicato e cercava di allenarsi.
“È un attrezzo,” spiegò. “Dopo l’incidente avrei dovuto usarlo almeno tre ore al giorno. Ma ho deciso che non aveva più importanza. E adesso… mi vergogno. Davanti a Sonja. Davanti a te.”
Qualcuno bussò alla porta. La testa di Ivan Petrovic apparve sulla soglia.
“Posso?”
“Entra, papà.”
L’uomo si immobilizzò quando vide cosa stava facendo il figlio. Deglutì e si voltò verso Tanja.
“Dimmi… il travaglio è stato difficile?”
“Sì, perché?”
“Il medico ha detto che probabilmente hanno tirato fuori Sonja di scatto e hanno danneggiato l’osso temporale. Fuori è guarito tutto, non si vede nulla. Ma dentro—preme su un nervo.”
Tanja cadde su una sedia.
“Non è possibile… E adesso che facciamo?”
Le lacrime le scesero sulle guance.
“Zitta, non piangere,” disse Ivan Petrovic. “Il medico ha detto che non è una condanna. Serve un intervento. Toglono ciò che preme, e Sonja starà bene.”
“Ma è la testa… È pericoloso…”
Stas allungò la mano e le prese la sua.
“Tanja, ascolta papà. Sonja potrà vivere senza queste crisi.”
“Quanto costerà?”
Ivan Petrovic la guardò stupito.
“Non è più un tuo problema. Ormai sei di famiglia.”
Tanja rimase in ospedale con Sonja. L’operazione riuscì. In due settimane sarebbero dovute tornare a casa.
A casa.
Ma ora Tanja non riusciva a capire dov’era la sua vera casa.
Stas chiamava ogni giorno. Parlavano a lungo—di Sonja, di loro stessi, di piccole cose. Sembrava che si conoscessero da sempre.
Il tempo passava. L’anno di contratto stava per finire. Tanja cercava di non pensare a cosa sarebbe successo dopo.
Tornarono la sera. Ivan Petrovic venne a prenderle—cupo, teso.
“È successo qualcosa?”
“Non so come dirlo… Stas beve da due giorni.”
“Cosa? Lui non beve affatto!”
“Lo pensavo anch’io. Si allenava da un mese, faceva progressi… e poi ha ceduto. Dice che non funziona nulla.”
Tanja entrò nella stanza. Stas sedeva al buio. Accese la luce e cominciò a togliere le bottiglie dal tavolo.
“Dove le porti?”
“Tu non bevi più.”
“Perché no?”
“Perché sono tua moglie. E non mi piace quando bevi.”
Stas rimase spiazzato.
“Be’, non durerà a lungo… Sonja ora è sana. Quindi non hai più motivo di restare con un disabile.”
Tanja si raddrizzò.
“Vuoi dire—con un idiota? Stas, pensavo fossi forte e intelligente, che l’avresti affrontata. Mi sono davvero sbagliata così tanto?”
Lui abbassò la testa.
“Scusa… credo di non avercela fatta.”
“Be’, ora sono a casa. Forse dovremmo riprovarci?”
L’anno finì. Ivan Petrovic era nervoso: Stas aveva appena iniziato a stare in piedi con il deambulatore. I medici dicevano che presto avrebbe camminato, e poi magari anche corso.
E Tanja… Era tempo che se ne andasse.
“Forse offrirle più soldi?” chiese timidamente a sua moglie.
A cena Tanja arrivò con Sonja e Stas sulla sedia a rotelle.
“Papà, abbiamo una notizia per te,” disse Stas.
Ivan Petrovic si irrigidì e guardò Tanja.
“Te ne vai, vero?”
Tanja e Stas si scambiarono uno sguardo. Lei scosse la testa.
“Non proprio.”
“Non torturarmi!”
“Diventerai nonno. Sonja avrà un fratellino… o una sorellina.”
Ivan Petrovic tacque. Poi all’improvviso balzò in piedi, li abbracciò tutti e tre e scoppiò a piangere—forte, come se avesse paura che fosse un sogno.
Pianse di felicità, di sollievo, per il fatto che la sua famiglia era finalmente diventata una vera famiglia.