Quando Pasha non aveva ancora cinque anni, il suo mondo crollò.
Sua madre se n’era andata.
Rimase immobile nell’angolo della stanza, la sua piccola mente vorticosa di confusione. La casa era piena di estranei — volti che non riconosceva, voci abbassate a sussurri, occhi che evitavano i suoi. Perché tutti si comportavano in modo così strano? Perché nessuno sorrideva? Perché lo abbracciavano come se fosse successa una cosa terribile?
Nessuno gli disse cosa stesse succedendo. Dicevano solo cose come: «Sii forte, piccolo», con toni sommessi e pietosi. Ma tutto ciò che Pasha sapeva era che non aveva visto sua madre. E questo era tutto ciò che contava.
Suo padre, un tempo una presenza rassicurante, ora sembrava un fantasma nella propria casa — sempre assente, distante anche quando presente, seduto in silenzio, perso nel suo mondo. Niente abbracci, niente storie della buonanotte, nessuna parola.
Quando alla fine portarono Pasha davanti alla bara, lui fissò a lungo. Sua madre giaceva lì, immobile e pallida, niente a che vedere con la donna calda e sorridente che gli cantava le ninne nanne. Sembrava una bambola di porcellana. Fredda. Senza vita. Lo terrorizzava. Non si avvicinò più alla bara.
Dopo la sua morte, tutto cambiò. Il mondo divenne grigio. Vuoto.
Passarono due anni e suo padre si risposò. La nuova donna, Galina, non cercò di entrare nel mondo di Pasha. Lo tollerava a malapena. La sua voce era sempre tagliente, i suoi sguardi colmi d’irritazione. Lo punzecchiava per sciocchezze, cercando sempre un motivo per rimproverarlo. E suo padre? Non diceva nulla. Non lo difendeva mai. Non interveniva mai.
Pasha imparò a tenersi dentro il dolore. Il tormento della mancanza di sua madre, la nostalgia per la vita di prima — vivevano in lui, in silenzio, come un segreto.
E oggi, quel dolore pulsava più forte che mai.
Era il compleanno di sua madre.
Pasha si svegliò con un solo pensiero: doveva andare a farle visita al cimitero. Doveva portarle dei fiori — calle bianche. Le sue preferite. Le ricordava dalle vecchie foto, sempre tra le sue mani, splendenti accanto al suo sorriso.
Ma i fiori costano. E lui non aveva soldi.
Si avvicinò esitante a suo padre.
«Papà… posso avere un po’ di soldi? Anche pochi, per favore… Mi servono davvero.»
Prima che potesse dire il perché, Galina scoppiò fuori dalla cucina come una tempesta.
«Ancora con i soldi?! Ma sai quanto lavora tuo padre?! Non è un bancomat!»
Il padre alzò una mano, cercando di calmarla.
«Gal, aspetta. Non ha nemmeno detto a cosa gli servono. Avanti, figliolo. Di cosa hai bisogno?»
Pasha abbassò lo sguardo, poi disse piano: «Voglio comprare dei fiori. Per la mamma. Oggi è il suo compleanno… calle bianche.»
Galina lasciò uscire una risata beffarda e incrociò le braccia.
«Oh, che toccante! Fiori, dice. Magari vuoi anche lo champagne? Vai a cogliere qualcosa in giardino, se ci tieni tanto!»
«Non crescono in giardino», rispose Pasha dolcemente ma con fermezza. «Si possono comprare solo in negozio.»
Suo padre lo fissò per un momento, poi si voltò verso Galina.
«Gal, vai a preparare il pranzo. Ho fame.»
Lei sbuffò e tornò a grandi passi in cucina. Il padre riprese a leggere il giornale, senza aggiungere altro.
E Pasha capì: soldi non ne avrebbe avuti.
In silenzio, si ritirò in camera. Aprì un vecchio salvadanaio e rovesciò le monete. Le contò con cura. Non erano molte… ma forse bastavano?
Senza perdere tempo, corse al negozio di fiori.
Da oltre la strada le vide — calle bianche in vetrina. Somigliavano a quelle delle fotografie: eleganti, luminose, quasi raggenti. Si fermò a riprendere fiato, poi entrò.
La donna dietro al bancone lo squadrò fredda.
«Che cosa vuoi? Qui non è una caramelleria. Non abbiamo giocattoli — solo fiori.»
«Lo so», disse piano Pasha. «Vorrei comprare delle calle. Quanto costa un bouquet?»
Lei disse il prezzo. Pasha infilò la mano in tasca e tirò fuori fino all’ultima moneta. Non arrivava nemmeno alla metà.
«Per favore», sussurrò. «È per la tomba della mia mamma. Oggi è il suo compleanno. Posso lavorare per lei! Pulisco, spazzo, qualsiasi cosa. Solo… mi lasci prenderle. Le prometto che glieli restituisco…»
Il volto della donna si irrigidì.
«Sei fuori di testa?» sbottò. «Pensi che io faccia beneficenza? I fiori non sono gratis! Fuori. Subito. O chiamo la polizia. Qui l’elemosina non è tollerata.»
Ma Pasha non aveva intenzione di arrendersi. Doveva prendere quei fiori oggi.
«Glieli restituirò, lo giuro! Guadagnerò i soldi in qualche modo! Per favore, cerchi di capire…» implorò, con la voce incrinata.
«Senti che attore!» scattò la fioraia, abbastanza forte perché la gente sul marciapiede si voltasse. «Dove sono i tuoi genitori, eh? Te ne vai in giro da solo così? Forse devo chiamare i servizi sociali! Ultimo avvertimento, ragazzino — sparisci prima che lo faccia!»
Proprio in quel momento, un uomo si avvicinò al negozio di fiori. Aveva visto tutta la scena.
Entrò mentre la donna stava urlando al ragazzo. Fu come una scossa — non sopportava l’ingiustizia, men che meno quando aveva come bersaglio un bambino.
«È davvero necessario?» chiese alla donna, con voce calma ma ferma. «Gli sta urlando addosso come fosse un ladro. È solo un bambino.»
«E lei chi diavolo è?» ribatté la donna. «Si faccia gli affari suoi. Ha quasi rubato un bouquet!»
«Quasi», ripeté l’uomo, alzando appena la voce. «Le si è avventata addosso come fosse un criminale. È evidente che ha bisogno d’aiuto, non di minacce. Sa che cosa significa avere una coscienza?»
Poi si voltò verso il ragazzo, raggomitolato in un angolo, che si asciugava le lacrime con una mano tremante.
«Ehi, campione. Io mi chiamo Yura. Che succede? Volevi comprare dei fiori e non avevi abbastanza soldi, è così?»
Pasha tirò su col naso e annuì, rispondendo a malapena udibile:
«Volevo prendere delle calle… per la mia mamma. Le piacevano. Ma… è morta tre anni fa. Oggi è il suo compleanno. Volevo solo portarle dei fiori al cimitero…»
Yura sentì qualcosa torcersi nel profondo del petto. La quieta tristezza del bambino lo trafisse dritto. Si accovacciò accanto a lui, occhi negli occhi.
«Sai una cosa? Tua madre sarebbe fiera di te. Non tutti gli adulti ricordano gli anniversari, e tu, che sei solo un bambino, vuoi fare una cosa così gentile. Questo dice molto sull’uomo in cui diventerai.»
Si rialzò e si rivolse alla fioraia.
«Quali calle stava guardando? Ne prendo due bouquet — uno per lui, uno per me.»
Pasha indicò la vetrina, dove le calle bianche brillavano come porcellana. Yura esitò un istante. Erano proprio i fiori che era venuto a comprare anche lui. Non disse nulla ad alta voce, ma il pensiero lo sfiorò: coincidenza? O qualcosa di più?
Pochi minuti dopo, Pasha uscì dal negozio stringendo il bouquet tra le mani come un tesoro. Aveva ancora un’aria stordita, come se non credesse davvero che fosse successo.
Si voltò verso Yura, esitante ma determinato.
«Zio Yura… Posso darti il mio numero? Te li restituirò. Lo prometto.»
Yura rise con calore.
«Sapevo che l’avresti detto. Ma non serve, davvero. Oggi è speciale anche per me. C’è una donna a cui aspetto da anni di dire qualcosa — e ora, finalmente, ne ho la possibilità. Aiutarti ha reso questa giornata ancora migliore. E poi… pare che tua mamma e la mia Ira avessero gli stessi fiori preferiti.»
Il suo sorriso sfumò in un silenzio dolce, mentre i pensieri vagavano.
Si chiamava Ira. Erano stati vicini di casa, in palazzi uno di fronte all’altro. Si erano conosciuti nel modo più inatteso — una sera, lei era stata accerchiata da alcuni bulli e Yura era intervenuto per difenderla. Ci rimise un occhio nero, ma da quel momento tra loro sbocciò qualcosa.
La loro amicizia divenne qualcosa di più. Chiunque li vedesse diceva che erano perfetti insieme.
Poi Yura compì diciotto anni e fu chiamato alle armi. Per Ira fu devastante. Prima di partire, trascorsero una notte indimenticabile.
In caserma le cose andavano bene — finché non ci fu l’incidente. Un grave trauma cranico lasciò Yura privo di sensi. Quando si svegliò, non ricordava nulla — nemmeno il proprio nome.
Ira provò a chiamarlo, ma la linea rimase muta. Pensò che l’avesse lasciata. Le sue chiamate rimasero senza risposta. Il cuore spezzato diventò insopportabile e alla fine cambiò numero.
Mesi dopo, la memoria di Yura tornò a pezzi. Ira gli riapparve come una visione. Chiamò ogni numero che poté ricordare — ma niente. Ciò che non sapeva era che i suoi genitori le avevano mentito, dicendole che Yura era andato avanti con la sua vita.
Quando finalmente tornò a casa, andò dritto a cercarla, con delle calle in mano. Ma ciò che vide lo frantumò — Ira, a braccetto con un altro uomo. Era incinta. E sorrideva.
Non aspettò spiegazioni. Fuggì.
Quella stessa notte, Yura lasciò la città, cercando di scappare dal dolore. Ricominciò altrove. Si sposò perfino, sperando che l’amore lo ritrovasse. Ma non durò.
Passarono otto anni. E una mattina Yura si svegliò sapendo che non poteva continuare a vivere con un vuoto nel petto. Doveva trovare Ira. Doveva raccontarle tutto.
Così tornò, portando calle… e incrociò la strada di un ragazzo di nome Pasha — un incontro che sembrava più del semplice destino.
«Pasha…» Yura si riscosse all’improvviso, tornando al presente.
Si guardò attorno e vide il ragazzo ancora lì vicino, in attesa paziente.
«Ehi, campione», chiamò dolcemente Yura. «Posso darti un passaggio da qualche parte?»
«No, grazie», rispose educatamente il bambino. «So prendere l’autobus. Sono già andato a trovare la mamma… Non è la prima volta.»
Detto questo, strinse il bouquet al petto e corse verso la fermata.
Yura rimase immobile, a guardarlo sparire in lontananza. Quel bambino gli smuoveva qualcosa nel cuore — risvegliava una memoria, un dolore, qualcosa di stranamente familiare. Quel bambino… c’era un motivo per cui le loro strade si erano incrociate. Solo che ancora non sapeva quale.
Ancora stretto da quella sensazione, Yura si diresse verso un cortile tranquillo — quello dove Ira abitava un tempo. Il cuore gli batteva forte mentre raggiungeva il palazzo e si avvicinava a un’anziana donna che spazzava vicino all’ingresso.
«Mi scusi… Sa dove abita ora Ira?» chiese con gentilezza.
La donna alzò gli occhi verso di lui con uno sguardo triste. «Oh, caro… non abita più qui. Ira è morta. Sono passati tre anni.»
Yura indietreggiò come se gli avessero tolto la terra da sotto i piedi.
«No… Cosa?» sussurrò, a malapena capace di respirare.
«Si trasferì con suo marito, Vlad, quando rimase incinta. Non tornò mai più qui dopo. Un brav’uomo, quello. La accolse, pur sapendo che aspettava un figlio. Sembravano felici, sempre gentili l’uno con l’altra. Poi nacque il loro bambino… e non molto dopo, lei se ne andò. Questo è tutto quello che so, caro.»
Yura si allontanò dal palazzo come in trance, come un fantasma che vaga in un mondo a cui non appartiene più.
«Tre anni troppo tardi», mormorò. «Perché non sono tornato prima? Anche solo un anno prima…»
Ma poi le parole della donna gli rimbombarono nella mente: incinta.
Aspetta.
Incinta quando incontrò Vlad?
Un lampo gli attraversò la mente.
Quel bambino… Potrebbe essere mio?
Il polso accelerò. Da qualche parte, in quella stessa città, forse suo figlio — suo figlio — era vivo.
Doveva scoprirlo. Primo passo: Ira.
Al cimitero, non gli ci volle molto a trovare la sua tomba. Nel momento in cui vide il suo nome inciso nella pietra, il cuore gli si strinse. Un turbine di emozioni lo travolse — amore, dolore, colpa. Ma qualcos’altro lo immobilizzò.
Lì, adagiato delicatamente sulla tomba, c’era un bouquet di fresche calle bianche.
Le sue preferite.
Gli stessi fiori che il ragazzo stringeva.
«Pasha…» sussurrò Yura, colmo di stupore. «Sei tu. Nostro figlio…»
Fissò la foto di Ira sulla lapide, i suoi occhi ancora caldi, il sorriso fermo nel tempo.
«Mi dispiace», singhiozzò. «Per tutto.»
Le lacrime gli scesero sul viso, e non le asciugò. Le lasciò cadere. Poi, d’un tratto, si voltò e corse — di nuovo verso quel negozio, verso la casa che il ragazzo gli aveva indicato poco prima.
Aveva ancora una possibilità.
Nel cortile, scorse Pasha seduto sull’altalena, che dondolava piano, lo sguardo rivolto a terra. Yura si avvicinò in silenzio, si sedette accanto a lui e, senza proferire parola, lo strinse in un abbraccio tremante.
Il bambino non si ritrasse.
Una porta cigolò. Yura alzò lo sguardo. Un uomo uscì sul portico e si immobilizzò alla vista.
Poi, nei suoi occhi, lampeggiò il riconoscimento.
«Yura…» disse piano, come se avesse atteso quel momento. «Non pensavo saresti mai tornato. Ma immagino che tu l’abbia capito — Pasha è tuo figlio.»
Yura annuì. «Sì. Ora lo so. E sono qui per lui.»
Vlad espirò lentamente.
«Se è quello che lui vuole, non mi metterò in mezzo. Non sono mai stato davvero un marito per Ira. Né un padre per Pasha. Lei… ti ha sempre amato. Lo sapevo. Speravo passasse, ma non è mai successo. Prima di morire, mi disse che voleva trovarti. Dirti tutto. Ma non ne ha avuto il tempo.»
La gola di Yura si strinse.
«Grazie», disse piano. «Per esserci stato per lui. Per non averlo abbandonato.»
Si alzò e fece un lungo respiro. «Domani verrò per le sue cose, per i documenti. Ma adesso… voglio solo stare con lui. Ho già perso otto anni. Non voglio perdere un altro secondo.»
Tese la mano.
Pasha infilò le sue dita piccole in quella del padre.
Mentre camminavano verso l’auto, Yura lo guardò e sussurrò: «Perdonami, figlio mio. Non sapevo nemmeno di avere un bambino così meraviglioso…»
Pasha lo guardò dal basso, calmo e sicuro.
«Ho sempre saputo che Vlad non era il mio vero papà. La mamma parlava di un altro quando parlava di me. Di un altro uomo. Sapevo che eri là fuori. E che un giorno… ci saremmo incontrati.»
Yura si fermò, lo sollevò tra le braccia e lo strinse forte — come per recuperare ogni anno perduto.
«Adesso sono qui», disse, con la voce rotta. «E non me ne andrò mai più.»