«Lena, dovremo separarci.»
Gennadij lo disse con quella dolcezza paterna che tirava fuori ogni volta che stava per combinare un’altra cattiveria.
Si appoggiò allo schienale della sua poltrona imponente, le dita intrecciate sulla pancia.
«Abbiamo deciso che all’azienda serve un nuovo look. Nuova energia. Capisci.»
Lo guardai — il viso ben curato, la cravatta costosa che ero stata io stessa ad aiutarlo a scegliere per l’ultima festa aziendale.
Capisco? Oh, sì. Capivo che gli investitori avevano cominciato a parlare di una revisione indipendente e che lui aveva un urgente bisogno di sbarazzarsi dell’unica persona che vedeva l’intero quadro. Me.
«Capisco», risposi in tono uniforme. «Nuova energia — cioè Katja della reception, che confonde dare e avere, ma ha ventidue anni e ride a tutte le tue battute?»
Sussultò.
«Non è una questione d’età, Lena. È solo che… il tuo approccio è un po’ superato. Siamo fermi. Ci serve un salto.»
Un “salto”. Ripeteva quella parola da sei mesi. Io questa società l’avevo costruita con lui da zero, quando stazionavamo in un ufficio minuscolo con le pareti scrostate.
Ora che l’ufficio era diventato lucido, a quanto pare io non si addicevo più all’arredamento.
«Bene», mi alzai leggera, sentendo tutto dentro di me placarsi. «Quando devo svuotare la scrivania?»
La mia calma lo disorientò chiaramente. Si aspettava lacrime, suppliche, uno scandalo. Tutte quelle cose che gli avrebbero dato il diritto di sentirsi un magnanimo vincitore.
«Anche oggi. Non c’è fretta. Le Risorse Umane prepareranno i documenti. Liquidazione, tutto come si deve.»
Annuii e mi diressi verso la porta. Con la mano già sulla maniglia, mi voltai.
«Sai, Gen, hai ragione. All’azienda serve davvero un salto. E credo che glielo fornirò io.»
Non colse. Si limitò a sorridere con condiscendenza.
Nell’open space dove sedevano circa quindici persone, l’atmosfera era tesa. Tutti sapevano tutto.
Le ragazze abbassarono lo sguardo con senso di colpa. Andai alla mia scrivania. Sopra c’era già una scatola di cartone. Efficiente.
Iniziai in silenzio a metterci dentro le mie cose: le foto dei bambini, la mia tazza preferita, una pila di riviste professionali.
In fondo alla scatola posai un piccolo mazzo di mughetti di mio figlio — me l’aveva portato ieri, così, senza motivo.
Poi tirai fuori dalla borsa ciò che avevo preparato in anticipo: dodici rose scarlatte — una per ogni dipendente che era stato con me in tutti questi anni. E un grosso raccoglitore nero legato con lacci.
Feci il giro dell’ufficio, porgendo a ciascuno un fiore.
Disse poche, semplici parole di ringraziamento. Alcuni mi abbracciarono, alcuni piansero. Sembrava di salutare la famiglia.
Quando tornai alla mia scrivania, nelle mani mi era rimasta solo la cartella. La presi, passai accanto ai volti smarriti dei colleghi e tornai nell’ufficio di Gennadij.
La porta era socchiusa. Lui era al telefono e rideva.
«Sì, la vecchia guardia se ne va… Sì, è ora di andare avanti…»
Non mi presi la briga di bussare. Entrai, mi avvicinai alla sua scrivania e posai la cartella proprio sui suoi documenti.
Alzò verso di me uno sguardo sorpreso e coprì il ricevitore con la mano.
«E questo cos’è?»
«Questo, Gen, è il mio regalo d’addio. Invece dei fiori. Qui ci sono tutti i tuoi “salti” degli ultimi due anni.
Con cifre, fatture e date. Penso che troverai interessante studiarlo con calma. Soprattutto la sezione sulle “metodologie flessibili” di movimentazione fondi.»
Mi voltai e uscii. Sentivo il suo sguardo bruciare prima la cartella e poi la mia schiena.
Abbaió qualcosa al telefono e riattaccò. Ma io non mi voltai.
Attraversai tutto l’ufficio con una scatola di cartone vuota tra le mani. Ora mi guardavano tutti.
Nei loro occhi lessi un misto di paura e di segreta ammirazione. Su ogni scrivania stava una rosa scarlatta. Sembrava un campo di papaveri dopo una battaglia.
All’uscita mi raggiunse il capo dell’IT, Sergej. Un tipo quieto che Gennadij considerava solo una funzione.
Un anno fa, quando Gen aveva provato ad appioppargli una bella multa per un guasto ai server causato in realtà dallo stesso Gen, io portai le prove e difesi il ragazzo. Non l’aveva dimenticato.
«Elena Petrovna», disse piano, «se le serve qualcosa… qualsiasi dato… backup nel cloud… sa dove trovarmi.»
Annuii soltanto in segno di gratitudine. Fu la prima voce della resistenza.
A casa mi aspettavano mio marito e mio figlio universitario. Videro la scatola tra le mie mani e capirono tutto.
«Allora, ha funzionato?» chiese mio marito, prendendomi la scatola.
«Il primo passo è fatto», dissi, sfilandomi i tacchi. «Adesso aspettiamo.»
Mio figlio, futuro avvocato, mi abbracciò.
«Mamma, sei grandiosa. Ho ricontrollato tutti i documenti che hai messo insieme. Non c’è modo di farci buchi. Nessun revisore potrà.»
Era stato lui ad aiutarmi a sistematizzare tutto quel caos di doppia contabilità che avevo raccolto in segreto nell’ultimo anno.
Per tutta la sera attesi una telefonata. Non chiamò. Me lo immaginavo seduto nel suo ufficio, foglio dopo foglio, e il suo volto ben curato che lentamente diventava cenere.
La telefonata arrivò alle undici di notte. Attivai il vivavoce.
«Lena?» — nella sua voce non c’era più traccia della precedente dolcezza. Solo panico mal dissimulato. «Ho guardato le tue… carte. È uno scherzo? Un ricatto?»
«Perché parole così dure, Gen?» risposi calma. «Questo non è un ricatto. È una revisione. Un regalo.»
«Ti rendi conto che posso distruggerti? Per diffamazione! Per furto di documenti!»
«E ti rendi conto che gli originali di tutti quei documenti non sono più nelle mie mani? E che se dovesse succedere qualcosa a me o alla mia famiglia, quelle carte andranno automaticamente a diversi indirizzi molto interessanti? Per esempio, all’agenzia delle entrate.
E ai tuoi principali investitori.»
Dall’altro capo della linea rimase sospeso un respiro pesante.
«Che cosa vuoi, Lena? Soldi? Tornare al lavoro?»
«Voglio giustizia, Gen. Voglio che restituisca tutto ciò che hai sottratto all’azienda. Fino all’ultimo copecco. E che te ne vada da solo. In silenzio.»
«Sei impazzita!» strillò. «Questa è la mia azienda!»
«ERA la NOSTRA azienda», lo interruppi. «Finché non hai deciso che la tua tasca contava di più. Hai tempo fino a domattina.»
«Alle nove in punto mi aspetto la notizia delle tue dimissioni. Se non arriverà, la cartella inizierà il suo viaggio. Buonanotte.»
Riattaccai senza ascoltare le sue imprecazioni strozzate.
La mattina non iniziò con notizie. Alle nove e quindici ricevetti un’email da Gennadij.
Riunione plenaria urgente alle dieci in punto. E un biglietto indirizzato a me personalmente: «Vieni. Vedremo chi batte chi.» Aveva deciso di giocarsi il tutto per tutto.
«E tu che farai?» chiese mio marito.
«Andrò, ovviamente. Non si può perdere la propria prima.»
Indossai il mio tailleur migliore. Entrai in ufficio alle 9:55. Erano già tutti seduti in sala conferenze.
Gennadij stava accanto al grande schermo. Vedendomi, scoprì i denti in un ghigno.
«Ah, ecco la nostra eroina. Prego, Lena, siediti. Siamo tutti molto interessati a sentire come una direttrice finanziaria, smascherata per incompetenza, cerchi di ricattare la direzione.»
Iniziò il suo discorso. Parlò altisonante di fiducia, che a quanto pare ero stata io a tradire. Sventolava la mia cartella come una bandiera.
«Ecco! Guardate! Questa è una raccolta di calunnie da parte di una persona che non sa accettare che il suo tempo è passato!»
Il team taceva. La gente abbassava gli occhi. Si vergognavano, ma avevano paura. Aspettai che si fermasse per bere un sorso d’acqua. In quel momento tirai fuori il telefono e inviai a Sergej una sola parola: «Vai.»
Nello stesso istante lo schermo alle spalle di Gennadij si spense, poi apparve una pagina scansionata.
Un ordine di pagamento per «servizi di consulenza» inesistenti a una società di comodo intestata a sua suocera.
Gennadij si immobilizzò. Sullo schermo cominciarono a scorrere, uno dopo l’altro, i documenti: fatture per i suoi viaggi personali, preventivi per la ristrutturazione della sua casa di campagna, screenshot dei suoi messaggi in cui discuteva gli importi delle mazzette.
«Ch-ché cos’è questo?» balbettò.
«Questo, Gennadij, si chiama “visualizzazione dei dati”», dissi forte e chiaro, alzandomi in piedi. «Parlavi di un salto?
Eccolo. Un salto dell’azienda verso la pulizia dal furto. Dicevi che il mio approccio era superato? Forse. Io sono davvero all’antica. Credo che non si debba rubare.»
Mi voltai verso i colleghi.
«Non vi chiedo di schierarvi. Vi ho semplicemente mostrato i fatti. Traetene le vostre conclusioni.»
Posai il telefono sul tavolo.
«A proposito, Gen, tutto questo proprio adesso sta arrivando nelle caselle di posta dei nostri investitori. Quindi penso che le dimissioni siano la cosa più gentile che ti possa capitare.»
Gennadij guardò lo schermo, poi me. Il suo volto era impallidito. Tutta la sua tronfia sicurezza crollò, lasciando il posto solo a un uomo piccolo e impaurito.
Mi voltai e mi diressi verso la porta.
Si alzò per primo Sergej. Poi Olga, la nostra migliore sales manager, che Gennadij aveva cercato costantemente di mettere da parte. Dopo di lei — Andrej, l’analista capo, i cui report Gen aveva spacciato per suoi.
E perfino la quieta Marina della contabilità, che lui riduceva in lacrime per qualsiasi sciocchezza. Non se ne andavano per me. Se ne andavano da lui.
Due giorni dopo mi chiamò un uomo che non conoscevo. Si presentò come il crisis manager assunto dagli investitori.
Mi informò con tono asciutto che Gennadij era stato rimosso, era in corso una revisione in azienda, e mi ringraziò per le «informazioni fornite». Mi propose di tornare per «aiutare a stabilizzare la situazione».
«Grazie dell’offerta», risposi. «Ma preferisco costruire da zero piuttosto che spalare macerie.»
I primi mesi non furono facili. Sedevamo in un ufficio in affitto minuscolo che mi ricordava tanto i primi tempi.
Io, mio marito, mio figlio, Sergej e Olga lavoravamo dodici ore al giorno. Il nome della nostra società di consulenza, «Audit e Ordine», si è dimostrato più che appropriato.
Trovammo i primi clienti, dimostrando la nostra professionalità non a parole ma con i fatti.
A volte passo in auto davanti al nostro vecchio ufficio.
Lì l’insegna è cambiata. L’azienda non ha retto il “salto” e lo scandalo.
Non mi hanno licenziata per l’età. Mi hanno licenziata perché ero lo specchio in cui Gennadij vedeva la sua incompetenza e la sua avidità.
Ha semplicemente provato a rompere quello specchio. Ma ha dimenticato che i bordi dei frammenti sono molto più taglienti.