— Ho trovato un compratore. Per il tuo monolocale.
Le parole atterrarono sul tavolo della cucina insieme a una cartellina sottile di plastica economica. Il colpo fu quieto ma definitivo, come lo sparo della pistola dello starter. Larisa non trasalì. Il coltello nella sua mano, che stava affettando con metodo un succoso gambo di sedano per l’insalata, si fermò a metà. Sollevò lentamente la testa. Denis stava appoggiato con il fianco ai mobili della cucina, le braccia incrociate sul petto. Un sorrisetto sicuro e sbrigliato gli giocava sulle labbra—l’aria di uno che ha appena risolto un problema importante per tutti.
— Hai trovato un compratore per il mio appartamento? — ripeté. La sua voce era piana, senza la minima nota interrogativa. Non era una richiesta di ripetere; era un’affermazione dell’assurdo. — Senza chiedermelo?
Denis fece una spallucciata svogliata, come se la sua domanda fosse la cosa più stupida sentita in tutta la giornata.
— Che c’è da chiederti? L’uomo sono io, decido io. È per il bene comune, Larisa. Offrono un’ottima cifra, quasi senza trattare. La investiremo nella mia attività, la raddoppieremo in un anno, se non triplicheremo. Compreremo una casa, una macchina decente invece di questo catorcio. Anche tu volevi una vita migliore. Ecco l’occasione. L’ho trovata io per noi.
Parlava come se le stesse facendo un regalo. Un grandissimo favore. Non vedeva la differenza tra “nostro” e “suo”. O meglio, nella sua testa tutto ciò che era “suo” diventava automaticamente “loro”, mentre ciò che era “suo” rimaneva esclusivamente suo. Larisa posò il coltello sul tagliere. Con cura, con la lama rivolta in fuori. Si asciugò le mani con un canovaccio, ogni gesto esageratamente calmo, misurato.
— Non ho intenzione di vendere l’appartamento, Denis.
All’inizio non capì. Il sorriso gli si congelò sul volto, poi scivolò lentamente via, lasciando spazio allo sconcerto che si trasformò in irritazione.
— Come sarebbe? Non hai capito? Ho già preso accordi. La gente sta aspettando.
— Il fatto che tu abbia preso accordi è un tuo problema, — rispose con la stessa calma, guardandolo dritta negli occhi. — Quell’appartamento è il mio reddito e la mia rete di sicurezza. L’ho ereditato da mia nonna e non è in vendita. Soprattutto non per la tua “attività”, che è già la terza in cinque anni.
L’ultima frase andò a segno. Il suo viso si contrasse. La posa rilassata svanì; si raddrizzò, all’improvviso più alto e aggressivo. Fece un passo verso di lei.
— Ma che vai dicendo? Non credi in me, è questo? Io rischio, lavoro per la famiglia, e tu te ne starai seduta sulla catapecchia di tua nonna a mettermi i bastoni tra le ruote?
— Intendo che il mio appartamento non sarà una merce di scambio per i tuoi intrallazzi, — scandì Larisa. La sua compostezza sembrava solo gettare benzina sul fuoco. Lui si aspettava un litigio, urla, emozione. Invece si trovò davanti un muro freddo, impenetrabile.
Allora esplose. Non fu un urlo, ma un ringhio strozzato, carico d’ira.
— Ho detto che venderò il tuo secondo appartamento, quindi lo venderò! Quindi, tesoruccia, chiudi quella bocca e intestamelo con le buone! O te ne pentirai!
Le sovrastò addosso, con una minaccia franca che gli vorticosa negli occhi. In quel momento non era un marito. Era un invasore venuto a prendere ciò che non era suo. Larisa lo fissò a lungo con uno sguardo freddo, indagatore. Non vide la sua rabbia—vide la sua debolezza. La sua paura di fallire ancora una volta. E quella paura lo rendeva davvero pericoloso.
Tacque per qualche secondo, lasciandogli assaporare quello che lui credeva fosse il suo trionfo. Poi fece un cenno appena percettibile.
— D’accordo. La intestirò.
Denis esalò trionfante, le spalle che si rilassavano. Stava già per darle una pacca paternalistica sulla spalla, ma lei proseguì, e le parole successive gelarono l’aria della cucina.
— Ma non a te. A mia madre. Domani.
Gli passò accanto e prese il telefono dal tavolo. Le dita si mossero sicure sullo schermo.
— E rifaremo anche il contratto d’affitto di quell’appartamento. Così potrai cercare i soldi per la tua attività da un’altra parte. Questa conversazione è finita.
Sollevò deliberatamente il telefono all’orecchio, fissandolo dritto in faccia con una sfida glaciale. Lui la guardò, e lentamente sul suo volto si diffuse la consapevolezza che quella non era la fine della battaglia. Era la sua formale dichiarazione di guerra.
Denis non si mosse. Fissava la schiena della moglie, il telefono premuto all’orecchio, e il cervello elaborava febbrilmente le informazioni. L’assalto frontale era fallito. La sua pressione, la sua sicurezza, il suo maschile “ho detto così” si erano frantumati contro la calma glaciale di lei. Si aspettava qualsiasi cosa—lacrime, suppliche, una lite con piatti che volano. Quello che ebbe fu un contrattacco freddo, preciso, umiliante. Lei non si era solo rifiutata—gli aveva mostrato di avere un suo piano, e che lui, Denis, non era altro che un fastidioso ostacolo.
La sua rabbia si trasformò in furia calcolatrice. Capì che sfondare non serviva. Lei aveva costruito una difesa. Significava che doveva aggirarla, colpire dove lei non se lo aspettava. O, al contrario, dove se lo aspettava ma non poteva difendersi. Aspettò che finisse la sua “chiamata” dimostrativa, e quando lei posò il telefono sul tavolo, si voltò e uscì dalla cucina. Non continuò la discussione. Entrò in silenzio in camera da letto, prese il suo telefono e chiuse la porta con decisione alle sue spalle.
Un’ora dopo, suonò il campanello. Insistente, ma non aggressivo. Larisa aprì. Sulla soglia c’era sua madre, Tamara Ivanovna. Una donna non ancora anziana, dal viso curato su cui un’espressione di premurosa sollecitudine sembrava fissata in modo permanente. Indossava un cappotto costoso ma leggermente fuori moda e stringeva la borsa come fosse una cartella piena di carte di Stato.
— Ciao, tesoro. Denis ha chiamato subito dopo di te. Ha detto che qui si decide il tuo futuro. Sono venuta subito.
Entrò in casa portando con sé un buon profumo—e preoccupazione. Denis uscì immediatamente dalla camera. Sul suo volto si leggeva una mesta risolutezza. Si avvicinò alla suocera, le prese il braccio e la condusse in salotto.
— Grazie d’essere venuta, Tamara Ivanovna. Non sapevo cos’altro fare. Larisa non mi ascolta proprio.
Si sedettero sul divano e Larisa, rimanendo sulla soglia, osservò la scena. Era una pièce ben allestita. Denis nel ruolo del genio incompreso e del marito premuroso, e sua madre in quello della saggia salvatrice della famiglia.
— Larochka, vieni qui, siediti con noi, — la chiamò la madre, battendo la mano sul posto accanto a sé. La sua voce era dolce, insinuante, ma già portava una nota di ammonimento. — Denis mi ha raccontato tutto. Che bravo ragazzo, pensa al futuro, vuole avviare un’attività. Un vero uomo, un sostegno. E tu?
Larisa si avvicinò in silenzio e si sedette sulla poltrona di fronte. Non aveva alcuna intenzione di sedersi fra loro, diventando parte della loro alleanza.
— A Denis ho già detto tutto, — rispose calma. — Il mio appartamento non è in vendita.
Tamara Ivanovna sospirò profondamente, scambiandosi con Denis un’occhiata d’intesa.
— Figlia, non essere bambina. Non è per lui, è per voi due. Per la famiglia. Un uomo ha bisogno di sostegno, di fede in lui. E tu ti impunti per un mucchio di mattoni. È un appartamento—oggi c’è, domani può succedere di tutto. Ma un’attività familiare solida è un appoggio, una base per la vita. Denis non chiede feste—vuole investire nella famiglia.
Diceva le parole giuste, lucidate da anni—le parole che le madri dicono alle figlie. Parole che credeva inconfutabili. Denis sedeva al suo fianco, annuendo, intervenendo a sostegno. — È esattamente quello che le sto spiegando. Non siamo estranei. Siamo una squadra.
Larisa li guardò. Il marito, che aveva così abilmente portato sua madre dalla sua parte. La madre, che così facilmente tradiva i suoi interessi in nome di un “bene della famiglia” astratto e dell’illusione di un “genero di successo”. Capì che l’ultimatum era fallito. Era iniziato l’assedio. Psicologico, logorante, guidato dalle due persone a lei più vicine. Lavoravano in tandem come partner navigati. Uno premeva con autorità e ambizione, l’altra con cura materna e norme antiche. E entrambi la guardavano come un ostacolo da rimuovere.
— Sai, Denis, mio marito, il padre di Larisa, diceva sempre: “Chi non risica non rosica”, — cominciò Tamara Ivanovna durante la cena. Spalmava con cura il burro su una fetta di pane, guardando non la figlia ma il genero. — Era all’antica, ma capiva che per ottenere qualcosa bisogna prima metterci qualcosa.
Denis annuì con gratitudine, prendendo il testimone.
— È quello che dico anch’io, Tamara Ivanovna. Non è rischio; è un passo calcolato. Ho studiato tutto, tutte le insidie. Il mercato è in crescita adesso. Tra un anno e mezzo o due rideremo, ricordando come Larisa dubitava.
Erano in tre a tavola, ma a parlare erano in due. Larisa era la terza, ma di troppo. Muoveva la forchetta nel piatto in silenzio, mescolando il grano saraceno con il sughetto della cotoletta. Non stava mangiando—creava solo l’apparenza di partecipare al pasto. La sua presenza era loro necessaria come oggetto di pressione, spettatrice silenziosa della loro messinscena che, nei loro piani, avrebbe dovuto spezzarsi e applaudire da un momento all’altro.
La permanenza della madre in casa loro si trasformò in una tortura continua fatta di cortesia. Ogni giorno iniziava e finiva con lo stesso tema, avvolto in confezioni diverse. Al mattino, davanti al caffè, Tamara Ivanovna raccontava sognante come la sua amica fosse andata alle Maldive con la famiglia perché “il genero è un uomo d’affari che non ha paura di decidere”. Durante il giorno, mentre Larisa era al lavoro, Denis continuava evidentemente il condizionamento, perché la sera l’entusiasmo della suocera raggiungeva nuove vette.
— Stavo pensando, — diceva mentre guardavano il telegiornale, — quando arriveranno i soldi, per prima cosa metteremo a posto la dacia. Scalini nuovi, sistemiamo la sauna. Andremo nei weekend, faremo gli spiedini. Tutta la famiglia.
— Prima la macchina, — obiettava Denis, ma nella voce non c’era una vera discussione, solo una precisazione dei dettagli di un piano già approvato. — Con questo rottame non si va lontano. Ho adocchiato un ottimo SUV crossover, tedesco. Affidabile, capiente. Perfetto per i viaggi in famiglia.
Discutono il colore dell’auto, la marca del barbecue per la dacia, persino la razza del cane da prendere quando si sarebbero trasferiti in una casa più grande. Parlano dei soldi della vendita del suo appartamento come se fossero già sul loro conto comune. Larisa è esclusa da quel futuro. Ha una sola funzione—mettere la sua firma sui documenti, consegnare la chiave della loro felicità e poi farsi da parte con docilità.
Larisa smise di discutere. Capì che qualsiasi parola, qualsiasi argomento sarebbe stato usato contro di lei. La sua logica sarebbe stata chiamata ostinazione, la sua prudenza—egoismo, i suoi diritti di proprietà—tradimento degli interessi familiari. Scelse un’altra tattica. Tacque. Ma il suo silenzio non era passivo. Era il silenzio di un cecchino in agguato, che non si muove e respira a malapena ma osserva ogni movimento del bersaglio attraverso il mirino. Ascoltava, memorizzava, analizzava. Ogni parola detta da loro, ogni sguardo compiaciuto scambiato sopra la sua testa, diventava un altro peso sulla bilancia che inesorabilmente pendeva da una parte.
Una sera Denis non sopportò più il suo distacco.
— Larisa, ma sei con noi o no? Qui stiamo pianificando il futuro, tua madre si preoccupa per noi, e tu stai lì come se niente ti riguardasse.
Lei sollevò lentamente gli occhi su di lui. Lo sguardo era vuoto, inemotivo.
— E perché non dovrebbe riguardarmi? Sto ascoltando. Molto interessante.
C’era così tanto disprezzo in quel glaciale “interessante” che Denis tacque. Tamara Ivanovna guardò ansiosa la figlia, poi il genero. Avvertì che qualcosa stava andando storto. La loro pressione non ammorbidiva la difesa; la temprava in acciaio. L’aria nell’appartamento divenne densa, pesante. Era satura di minacce inespresse, di finta premura e di una resistenza silenziosa e concentrata. L’assedio raggiunse il culmine. Entrambi sentivano che con una spinta finale—la fortezza sarebbe caduta. Non capivano una cosa: la fortezza non aveva alcuna intenzione di arrendersi. Stava preparando il contrattacco.
L’assedio di una settimana finì la sera di sabato. Tamara Ivanovna sfornò la sua crostata di mele, e l’aroma di cannella e mele cotte riempì l’appartamento, creando un ingannevole senso di calda intimità domestica. Denis portò una bottiglia di vino costoso, che lui e la suocera stapparono con ostentazione, come a celebrare l’evento imminente. Larisa sedeva a tavola in silenzio, punzecchiando con la forchetta un pezzo di torta. Il silenzio che loro avevano scambiato per una settimana per ostinazione ora sembrava un segno di capitolazione. Decisero che semplicemente si era stancata di combattere. Era il momento dell’accordo finale.
Denis versò il vino per sé e per la suocera, ignorando ostentatamente il bicchiere di Larisa. Sollevò il suo, guardò Tamara Ivanovna, poi rivolse uno sguardo pesante e vittorioso alla moglie.
— Allora, Larisa. Penso che tu abbia riflettuto abbastanza. È ora di mettere fine a questa ostinazione infantile. Ti abbiamo dato tempo.
Tamara Ivanovna intervenne subito, con una voce grondante di finta cura materna.
— Tesoro, vogliamo solo il tuo bene. È tutto per il tuo futuro, per la tua felicità con Denis. È ora di prendere una decisione adulta e giusta.
Denis posò il bicchiere sul tavolo. Il suono fu secco, come un colpo di martello. Si sporse in avanti, i palmi sul tavolo, e fissò Larisa dritto negli occhi. Il volto duro, che non ammetteva obiezioni. Parlò lentamente e con intenzione, assaporando ogni suono, infondendo nelle parole tutto il peso dell’irritazione accumulata in una settimana e l’anticipazione del trionfo.
— Ho detto che venderò il tuo secondo appartamento, quindi lo venderò! Quindi, tesoruccia, intestamelo con le buone!
Nel silenzio che seguì, Larisa posò con calma la forchetta nel piatto. Alzò lo sguardo. Nei suoi occhi non c’era paura, né rabbia. Solo una calma, fredda chiarezza.
— D’accordo, — disse piano. — Ho fatto tutto.
Il sorriso trionfante sul volto di Denis si allargò ancora di più. Si appoggiò allo schienale della sedia, gettando uno sguardo vittorioso alla suocera. Tamara Ivanovna tirò un sospiro di sollievo e sorrise. Ecco fatto. La fortezza era caduta.
— Brava la mia ragazza! — cinguettò. — Sapevo che eri sensata.
Larisa guardò sua madre come se la vedesse per la prima volta.
— Sì. Ho intestato l’appartamento. Ieri. A te, mamma.
Tamara Ivanovna si immobilizzò, poi il suo viso si distese in un sorriso compiaciuto. Lanciò a Denis uno sguardo pieno di superiorità. Ecco come si doveva fare, non con le urla. Con l’autorità materna. Denis aggrottò la fronte per un attimo—non gli piaceva che l’appartamento non fosse a suo nome—ma poi si rilassò. Che importava? La suocera era completamente dalla sua parte; era solo una formalità.
— Ma c’è una piccola sfumatura, — proseguì Larisa con lo stesso tono uniforme. L’aria nella stanza cominciò a cambiare. Tirò fuori dalla tasca dei pantaloni da casa un foglio piegato in quattro e lo posò sul tavolo. — In quanto nuova proprietaria, mamma, hai naturalmente il diritto di disporre del tuo bene. Così ieri, come tua rappresentante autorizzata, ho dato quell’appartamento in affitto. Ecco una copia del contratto.
Denis e Tamara Ivanovna fissarono il foglio.
— Come sarebbe, “dato in affitto”? — Denis fu il primo a riprendersi.
— Significa che lì ci abitano già delle persone. Una famiglia molto perbene. Il contratto è per due anni. Pagato interamente, in anticipo, per l’intera durata. Senza diritto per noi di rescindere anticipatamente. Qualsiasi tentativo di sfrattarli prima della scadenza costerà una penale tripla. Una somma che tu, mamma, non hai e non hai mai avuto sui tuoi conti.
Il sorriso scivolò via dal volto di Tamara Ivanovna. Guardò la figlia e poi il genero, senza capire in quale trappola fosse caduta.
— Ma… i soldi… — balbettò Denis, il viso che cominciava a imporporarsi. — Dove sono i soldi dell’affitto?
E allora Larisa assestò il colpo finale, devastante.
— I soldi? Li ho ricevuti in contanti. L’intero importo per due anni in anticipo. E stamattina li ho messi in un posto sicuro di cui nessuno dei due sospetta nemmeno l’esistenza. Quindi puoi cercare i soldi per la tua attività da un’altra parte. Questa conversazione è finita.
La cucina cadde in un silenzio di tomba. Si sentiva solo il ronzio del frigorifero. Il sorrisetto vittorioso di Denis si trasformò in un’espressione di ottuso stupore, che rapidamente mutò in furore. Tamara Ivanovna fissava la figlia con orrore e comprensione tardiva. Capì di essere stata solo una pedina in un gioco che aveva perso rovinosamente. Entrambi l’avevano usata, ma solo sua figlia aveva vinto, lasciando sia madre che marito con un bene assolutamente inutile per loro.
Larisa si alzò da tavola. Non li guardò più. Si limitò a indicare il corridoio con un gesto.
— La porta è lì, se a qualcuno di voi non piace qualcosa. Non tratterrò nessuno. E se qualcosa non piacerà a me adesso, ve ne andrete entrambi molto in fretta, perché anche questo appartamento è mio e non appartiene a nessuno di voi due. Ah, già, mamma—quando ti ho intestato quell’altro appartamento, ho aggiunto un’altra clausola: non puoi venderlo per dieci anni, altrimenti l’appartamento torna a me.
Denis volle obiettare ma non trovò le parole. E l’osservazione che lui e la sua cara suocera potevano essere sbattuti fuori gli suscitò una sorta di panico. Così nessuno dei due tentò mai più di mettere le mani sulle proprietà di Larisa—perché per tutti sarebbe stato pericoloso.