L’orologio segnava le 09:47 quando il telefono di Elena trillò con urgenza, come prima di una catastrofe.
Era Alla Viktorovna. Non proprio una catastrofe, d’accordo, ma dopo ogni sua telefonata ti veniva voglia o di buttarti sotto la doccia o di sparire nel bosco — preferibilmente senza campo.
«Alla Viktorovna», mormorò Elena tra sé e premette il tasto verde.
«Sì, dica.»
«Ciao, Lena! Sono alla dacia. Sono arrivati degli acquirenti e vogliono dare un’occhiata. Vieni tu? O gliela mostro io?»
«Quali acquirenti?!» Elena balzò in piedi, spingendo di lato il laptop. «Che vendita, scusi?»
«Be’, Sergej ha detto che vi eravate messi d’accordo. Dovrei forse oppormi? Ai giovani i soldi servono di più. Abbiamo pensato che tanto tu ci vai di rado…»
«Alla Viktorovna, ha perso la testa? Quella è la MIA dacia. È intestata a me. Quale vendita? Quali giovani? Quali soldi?!»
«Oh, Lena, non agitarti. Siamo tutti ragionevoli, qui. Vuoi davvero aggrapparti a quella vecchia ferraglia?»
«Ora uscirà dalla mia dacia e non metterà più piede lì senza il mio consenso. E per favore, non si intrometta in faccende che non la riguardano!»
Riagganciò, con le mani che tremavano. Il cuore le batteva come un tamburo. Cinque minuti dopo stava già componendo il numero di Sergej.
Lui rispose allegro, come se non avesse appena tentato un «colpetto di stato» familiare in sordina.
«Ciao, sole!»
«Quale cavolo di “sole”? Che cosa hai combinato di nuovo con tua madre?»
«Di che parli?»
«Degli acquirenti per la MIA dacia!»
«Be’… ci era sembrato sensato. Ci vai quasi mai, la dacia è vecchia e adesso dobbiamo estinguere il mutuo…»
«“Noi” — cioè tu e tua madre, vero?»
«Oh, non ricominciare, Lena. L’hai detto tu che servivano lavori. E hanno offerto una cifra tale che basterebbe per l’appartamento di Tanja.»
«Ah, quindi la mia dacia è diventata il capitale iniziale per la tua figliola del primo matrimonio?»
«Dai, sei una donna adulta. Capisci che ai figli bisogna aiutare…»
«Benissimo. Sono adulta, e da adulta ti dico: da oggi sei il mio ex. E la dacia è mia. Chiaro?»
«Lena… non essere impulsiva. Parliamone a casa, d’accordo?»
«Ne parleremo. Ma solo davanti a un notaio.»
Elena camminava su e giù in cucina come su un campo minato. Una tazza si schiantò oltre il lavello. La seconda colpì il muro, proprio su uno zerbino con scritto «La casa è dove c’è amore». Oh, che simbolo. L’amore adesso stava da qualche parte vicino al mutuo di Tanja Sergeevna.
Aveva vissuto con quell’uomo per otto anni. A un certo punto lui era diventato… molle, come una carota bollita. Obbediva sempre a sua madre. Ma fare questo — senza chiedere, alle mie spalle — non è un marito, è un piccolo truffatore.
Sospirò, afferrò le chiavi e uscì. Verso la dacia. Verso la «ferraglia».
Quando arrivò, Alla Viktorovna stava al cancello nel suo stile abituale — mani sui fianchi, lo sguardo da direttrice del kolchoz che ha beccato un trattorista ubriaco nel campo di fragole.
«E adesso cos’è tutta questa scena? Erano persone perbene, con i soldi.»
«Sa, Alla Viktorovna, la dacia non è una questione di soldi. È di papà che qui ha piantato l’olivello spinoso. Di mamma che faceva la composta e diceva che il tetto perdeva, ma era buona lo stesso. È la mia vita. E voi avete cercato di venderla come una vecchia pentola.»
«Oh, come siamo sensibili. È solo una casa.»
«No. È che lei non è la proprietaria. Né io né questa casa abbiamo bisogno di lei.»
«E come pensi di vivere con mio figlio dopo queste parole?»
«Non ho intenzione di farlo.»
Quella sera Sergej tornò a casa. La valigia era accanto alla porta. Sopra, un biglietto:
«Grazie di tutto. Soprattutto per la dacia. Nessun indennizzo sarà corrisposto. Tutto secondo i documenti. E secondo coscienza.»
Rimase un attimo immobile, poi allungò la mano verso la porta della camera.
Dentro — silenzio.
Elena sedeva sul letto, stanca, il telefono in mano.
«Sei seria, Lena?»
«Cosa credevi? Che io avessi un pulsante “sopporta e ama”? Io non sono una proprietà. E nemmeno la mia dacia lo è.»
«Volevo solo aiutare Tanja…»
«Aiutala. Ma non a mie spese.»
Se ne andò in silenzio.
E lei restò — nell’appartamento, completamente sola, ma con la mente lucida e… il diritto alla dacia.
E anche — il diritto a se stessa.
Passarono tre settimane. La dacia restava sola — proprio come Elena.
E Sergej… Sergej non chiamò. Grazie al cielo.
No, davvero — ogni volta che la sua voce le riaffiorava nella testa, ricordava quel momento disgustoso in cui lui aveva provato a sbirciare sulla sua vita da sopra la sua spalla, per infilarci dentro sua madre e il mutuo.
Avrebbe potuto almeno dire: «Scusa». O almeno: «Sai, abbiamo sbagliato».
Ma lui — silenzio. Un codardo.
Per Elena però oggi era un giorno diverso: stava guidando verso la dacia. Solo che ora — da sola. Non come moglie. Non come “metà” di qualcuno, ma come legittima proprietaria, diamine.
La strada per la dacia era la solita: buche, pozzanghere come dopo un bombardamento, e onnipresenti nonnine con i rastrelli che la guardavano come se avesse invaso il loro regno privato.
«Ah, ecco la nuova signora. Guarda, le gomme sono intatte.»
Le nonnine non lo dicevano — lo pensavano ad alta voce. Sempre.
Il cancello cigolò come una moglie imbronciata al mattino.
Il cortile era incolto. L’erba come il nipote al ritorno dalla prima licenza militare — che cresce in tutte le direzioni. Il lillà quasi strangolava il ciliegio. Nella pergola erano sparse bottiglie di birra scadente.
Elena aggrottò la fronte.
«Be’, mamma, be’, papà… Ho difeso la vostra dacia come una barricata, e qui… birra dell’orso e mozziconi tra i gerani.»
Raccolse una bottiglia con due dita come fosse veleno e la infilò in un sacco.
Mezz’ora dopo stava ripulendo la spazzatura dalla pergola. Le spalle facevano male, la schiena protestava, ma gli occhi le brillavano. Perché era giusto. Era sua.
Il giorno dopo lui comparve.
O un vicino o un impostore, ma — tuta, baffi e quell’aria da «beh, mi stupisci, donna».
«Oh, Lena! Però! Vedo chi comanda, eh? Ti mancava la natura, eh?»
«Lei chi è, scusi?»
«Kolja. Il tuo vicino. Ho parlato un po’ con tua suocera qui. Diceva che tu, a quanto pare, te ne andavi.»
«Andarmene? E dove dovrei andare se sono appena arrivata?»
«Be’, che tu e Sergej, a quanto pare, vi siete divorziati?»
«“A quanto pare” non è un termine legale, Kolja. E i documenti del terreno sono miei. Punto.»
Kolja tacque, ma non se ne andò. Fissò a lungo con sospetto il capanno, poi riprese.
«Pensavo che magari potrei comprare il lotto. Visto che sei da sola e qui c’è un sacco di lavoro. All’inizio ti aiuto, poi si vede.»
«Grazie. Ma l’aiuto degli uomini che portano i calzini nei sandali insieme alla tuta non è il genere di aiuto che mi serve. Si rilassi, Kolja.»
Se ne andò con l’aria di un generale ferito a cui hanno negato l’accesso all’operazione strategica di conquista di terra altrui.
Quella sera arrivò la suocera.
Su una Lada Kalina, tutta inamidatissima come se andasse in visita dal governatore. Scese con l’espressione: «Adesso rimediamo a tutto».
«Lena, perché queste bambinate? Hai vissuto qui da sola — basta. Noi siamo seri. Sergej ha fatto un mutuo. Tanja sta per avere un bambino. Capisci — qui ci sono questioni serie.»
«Quali questioni avete voi alla MIA dacia, Alla Viktorovna? Lei ha la pensione e i cetrioli. Io ho i documenti.»
«I documenti sono solo carte. Ma la famiglia è sacra.»
«E il sacro, Alla Viktorovna, non è in vendita. E non si discute alle mie spalle.»
«Non capisco come tu possa essere così… così… egoista!»
«E io non capisco come lei possa essere così maleducata. È qui che ci salutiamo.»
La suocera rimase di sasso come colpita da un fulmine. Poi serrò le labbra e se ne andò.
La polvere rimase sospesa a lungo nell’aria. Quasi offesa.
Il terzo giorno venne Sergej.
Rimase al cancello. La guardò mentre zappava l’aiuola. Non osava avvicinarsi.
«Posso?»
«Tanto verrai comunque. Probabilmente per tua madre è imbarazzante, vero?»
Entrò ma non si sedette.
«Lena… sto male senza di te.»
Lei sorrise senza voltarsi.
«Io stavo male con te. Soprattutto con tua madre. Dai, ammettilo che sapevi che aveva portato qui degli acquirenti.»
Abbassò gli occhi.
«Lo sapevo. Ma pensavo che avresti accettato. Eravamo famiglia… una volta…»
«Appunto. Eravamo. Ma ora puoi prendere la tua famiglia, il mutuo e andare.»
«Non voglio un appartamento. Voglio te.»
«Mi hai già venduta. Solo che non al mercato. Con lo sconto.»
Serrò i pugni, guardandola.
«Sono uno stupido, vero?»
«Non sei stupido. Sei un mammone. E questa stagione, io ho il mio cavolo.»
Quando se ne andò, lei prese il telefono dalla borsa e scrisse nelle note:
«La prossima volta — niente Sergej. Anche se promettono di costruire una sauna. Anche se hanno la barba.»
La primavera arrivò in anticipo. Nelle ombre c’era ancora neve, ma il sole scaldava così tanto che qualcosa nel petto di Elena sembrò sciogliersi.
Stava accanto al capanno, con gli stivali di gomma, il rastrello in mano, e per la prima volta dopo molto tempo sentì pace. Non felicità — troppo presto. Ma non più dolore.
Sergej non si fece vedere per quasi due mesi. La suocera sparì del tutto — probabilmente a escogitare nuovi piani con la vicina Tamara Ivanovna, il cui figlio è avvocato.
Che vendano la sua prossima dacia, pensò Elena con un sorriso.
Ad aprile compì 51 anni.
Non festeggiò. Comprò una bottiglia di vino secco e del buon pesce.
Si sedette in veranda, guardando il melo, e parlò a voce alta.
«Grazie per essere rimasta, Lenka. Per non esserti venduta. Per non esserti sbriciolata. Per non aver mollato.»
Silenzio. Niente rimproveri, niente auguri finti. Niente «Ma Tanja sta per avere un bambino!»
Solo silenzio e canto di uccelli.
E una settimana dopo, arrivò comunque lui.
Sergej. Niente fiori, ma con dei documenti.
Si fermò nello stesso punto della scorsa primavera. Non la guardò negli occhi.
«Ciao.»
«Allora?» Elena posò il rastrello, asciugandosi le mani sui pantaloni.
«Ho trasferito la mia quota dell’appartamento a Tanja. È fatta. Siamo finalmente liberi.»
Sorrise, strizzando gli occhi.
«Che premuroso. Finalmente sei diventato generoso. O te l’ha permesso tua madre?»
Sospirò.
«Non sono venuto per questo. Volevo solo… dirti grazie. Per esserti imposta, allora. Per te stessa. Per tutto. Ti credevo dura. Ora capisco: eri l’unica lucida.»
«E quindi? Non proverai a convincermi a tornare?»
La guardò dritto negli occhi. Calmo. Senza la sua solita agitazione.
«No. Volevo solo che lo sapessi. E… se un giorno… vorrai solo parlare — io ci sono.»
«Hai dimenticato come “c’eri” una volta. Quando io ti cucinavo il borsch per te e tua madre. E pagavo il terreno. E tu — ti lasciavi solo trasportare dalla corrente.»
«Non mi sto giustificando. Ho solo imparato a chiamare le cose col loro nome.»
Tacque, trattenendo un nodo alla gola.
«Lena… Sei diventata migliore. Più forte. Si vede. Ti è cambiato lo sguardo.»
Non rispose subito. Poi annuì, breve.
«Sì. Perché adesso sono con me stessa. E tu — con qualcun’altra. Tutto giusto.»
Lui annuì, si voltò.
Andò verso il cancello — lentamente, ma senza rimpianti.
E all’improvviso lei capì: basta. È finita.
Se ne andò — per sempre. Niente chance. Niente speranze. Nessun desiderio di tornare.
Ed è sollievo. Non tragedia.
Un’ora dopo fece un tè forte, prese un quaderno e si sedette in veranda.
Aprì una pagina bianca e scrisse:
«Cosa ho capito quest’anno:
— Se qualcuno vuole vendere ciò che è tuo — venderà anche te.
— Nessuno ha il diritto di decidere per te, anche se ha dormito nel tuo stesso letto.
— La suocera non è tenuta ad amarti, e tu non sei tenuta a sopportarla.
— L’età non è una condanna.
— E se hai 51 anni — vuol dire che le cose più importanti stanno solo iniziando.»
Il giorno dopo iniziò a progettare un nuovo portico.
E sì.
Ordinò un cartello per il cancello:
«Proprietà di Elena. Vietato l’accesso senza permesso. Anche se sei un ex.»