Asya lavorava da anni come inserviente in un ospedale materno-infantile e non si era mai sposata.
Fin da bambina, era abituata alle continue critiche di sua madre: «Asya, non hai fortuna, sei brutta e, in più, hai lo strabismo…»
Anche lei si sentiva diversa dalle altre ragazze: un naso un po’ tozzo, lo strabismo, una gamba leggermente zoppa a causa di un difetto congenito. I suoi capelli sottili e rossastri e gli occhi di un blu spento la facevano apparire fragile agli occhi degli altri.
A scuola veniva presa in giro proprio per lo strabismo. All’inizio soffriva, ma con il tempo imparò a ignorare le prese in giro. Al liceo nessuno le prestava attenzione. Mentre le sue compagne cambiavano fidanzati, Asya tornava sola a casa dopo le serate in discoteca, piangendo nascosta sotto il cuscino.
Aveva sognato di studiare medicina, ma sua madre la scoraggiò con parole dure: «Come potresti fare l’infermiera? Hai paura del sangue, sarebbe meglio che continuassi a pulire i pavimenti. Quel lavoro serve sempre, non serve studiare.»
Asya era abituata a obbedire senza ribellarsi. Chi mai avrebbe potuto volerla, se non i suoi genitori? Così trovò lavoro nella stessa fabbrica dove lavorava sua madre, occupandosi delle pulizie. Lo stipendio non era alto, ma almeno era sicuro.
Un giorno sua madre le propose: «Sai, c’è un uomo qui, Semyonych. È single, un po’ avanti con gli anni, ma è una persona riservata. Forse potreste mettervi insieme e andare a vivere da lui? Ha un grande orto e serve qualcuno che lo aiuti. Avrai una famiglia e dei bambini, come tutte le altre.»
Asya rabbrividì al pensiero di quell’uomo: un uomo grande e grossolano che puzzava sempre di alcol. Troppo vecchio per lei.
«Mamma, non mi piace, è una persona sgradevole.»
«In questa situazione non puoi essere schizzinosa. Guardati allo specchio! Chi potrebbe volere una come te? Almeno così avrai un marito. Certo, dovrai faticare, ma cos’altro ti aspettavi?»
Quelle parole ferirono profondamente Asya. Suo padre taceva, ma nei suoi occhi vedeva solo pietà, e questo la faceva soffrire ancora di più.
Per la prima volta si ribellò e rifiutò Semyonych. All’inizio sua madre si arrabbiò, poi si calmò: «Tu porti i soldi a casa, cucini e pulisci, è già tanto. Rimani single se vuoi, non me ne importa. Ma non venire a piangere quando avrai un bambino e nessuno che ti aiuti.»
Asya non voleva restare tutta la vita con i genitori. Quella vita la opprimeva, sentiva che la sopportavano solo per pietà. Non c’erano altri figli, solo lei, “la brutta” con i suoi difetti.
Poi, improvvisamente, morì sua nonna e Asya si trasferì nel piccolo appartamento che aveva ereditato. Era modesto, ma finalmente suo. Sua madre glielo aveva lasciato, un gesto che Asya apprezzò molto.
Poco dopo trovò lavoro nell’ospedale materno-infantile e vi rimase. Il personale la accolse con calore e lei, con la sua natura gentile e disponibile, era sempre pronta ad aiutare.
L’amore arrivò inaspettato: il figlio di una vicina anziana la notò e la invitò al cinema. Per Asya fu un evento straordinario. Lui iniziò a fermarsi a dormire da lei e Asya non poteva crederci: un uomo gentile, rispettabile, non alcolizzato… e stava con lei. Prometteva matrimonio, ma chiedeva in cambio l’appartamento per i suoi affari.
Quando lo raccontò a sua madre, lei la rimproverò: «Sei impazzita? Vuole il tuo appartamento! Hai le orecchie lunghe fino ai piedi.»
Asya capì la truffa e lo lasciò. Poi scoprì che era stato arrestato per frode. Decise di non avere più relazioni sentimentali.
Amava il turno di notte: i corridoi erano silenziosi, senza caos, solo donne incinte che camminavano con le gambe larghe come papere o madri che avevano appena partorito. Lei le accudiva con dolcezza, conoscendo la gioia della maternità.
Una notte, nel reparto neonatale, un neonato piangeva senza sosta. Asya andò a controllare, ma appena arrivata il piccolo si era calmato. Si affacciò e rimase sorpresa: vicino all’incubatrice c’era una giovane donna in un elegante vestito blu, con lunghi capelli chiari, che accarezzava il bimbo. Sembrava quasi eterea.
«Che succede? Chi sei?» chiese Asya ad alta voce. La giovane le mise un dito sulle labbra, invitandola a tacere, poi scomparve. Le altre incubatrici erano vuote; tutti i neonati erano con le loro madri.
La mattina seguente, a casa, Asya si addormentò esausta. Ma proprio mentre stava per dormire, sentì una voce sommessa: «Prendi Misha.»
Aprì gli occhi, ma non vide nessuno. Pensò fosse stanca e si riaddormentò.
La notte seguente, sostituendo una collega, mentre puliva il reparto, notò di nuovo l’incubatrice del bimbo orfano. Non dormiva, era accigliato, poi la guardò e le sorrise con la bocca ancora senza denti. «Strano», pensò Asya.
Valya, l’infermiera pediatrica, le disse: «Stai guardando Misha? È un bimbo paffuto, chissà quando qualcuno lo prenderà. È sano, ha detto il dottor Gleb Mikhailovich.»
«Misha?» chiese Asya sorpresa.
«Sì, così l’abbiamo chiamato. Ha sempre le guance rosee e brontola come un orsacchiotto.»
Asya ricordò la voce: «Prendi Misha.» Non sapeva ancora che si chiamasse così. Quale coincidenza.
Pensò a quel bambino per tutto il giorno, sentendo una tenerezza immensa per lui. Capì che voleva portarlo a casa e amarlo come un figlio.
Il giorno dopo andò dal primario: «Asya, perché vuoi un impegno così grande? Non lo conosci e non hai un marito.»
«Proprio per questo — rispose lei —: lui è solo e io sono sola. Ci serviamo a vicenda. Ho un appartamento, qualche risparmio e ho sempre sognato di essere madre.»
Il primario acconsentì e le spiegò le pratiche per l’affido. Quando tutto fu pronto, Asya portò Misha a casa. Comprò la culla, il passeggino, la vaschetta e tutto il necessario. Sarebbe diventata madre, anche se non biologica.
I genitori accolsero la notizia con gioia: «Non hai figli, lascia che Misha sia tuo. Lo ameremo come un vero nipote.»
Passarono cinque anni.
«Mamma, questo è per te!» Il bimbo dai capelli chiari corse verso Asya, seduta su una panchina al parco, e le porse un mazzo di margherite.
«Grazie, piccolo mio! È il regalo più bello che potessi ricevere!»
Si abbracciarono forte, con i volti illuminati dalla felicità. Un’anziana che passava si fermò, sorridendo commossa davanti a tanta tenerezza.
Asya non riusciva più a immaginare la vita senza Misha. I suoi occhi brillavano di gioia, la felicità di essere madre.
«Mamma, per me sei la più bella. Ti voglio tanto bene!»
«Anch’io ti amo più di ogni cosa! Andiamo a casa, sta per fare buio…»
Misha prese la mano di Asya e insieme si incamminarono lentamente verso casa. Due anime gemelle.