«Chiama tua mamma del villaggio! Fallo venire a pulire dopo di me, visto che tu non sai cavartela da solo.»
Quelle parole, pronunciate con un sorriso amaro, squarciarono il silenzio del soggiorno come un colpo improvviso. Tutti in quella stanza rimasero paralizzati. Perfino Sasha, che teneva un cucchiaino sospeso sopra la tazza di tè fumante, si fermò. Il vapore che saliva dalla bevanda sembrava fuori posto, quasi irriverente in quella pausa carica di tensione.
Lena non urlò, non scoppiò in lacrime. Si raddrizzò, tesa come un arco, e rispose con voce calma:
— «Va bene. La chiamerò.»
Hai mai provato un dolore così? Un male che non si lava via con le lacrime, né si attenua con una coperta o una dolce coccola? Resta dentro — pesa sul petto, stringe la gola, vibra nelle ossa. E ogni notte sussurra lo stesso: «Non vali niente». Lena conviveva con quel sussurro da due anni, da quando aveva sposato Sasha.
Lui era gentile, premuroso. Ma fragile. E sua madre…
Ah, sua madre.
Tamara Alekseevna.
Una donna il cui sguardo poteva fondere il ferro, e le parole ferivano come lame invisibili, scavando nelle fondamenta della fiducia. Suo figlio, il caro Sasha, aveva sposato Lena — una ragazza semplice, cresciuta in campagna, con le mani abituate alla terra e nel cuore le antiche ricette tramandate dalle nonne, non certo le raffinatezze della cultura urbana.
Quanto disprezzava quella semplicità Tamara Alekseevna. Ogni accento, ogni sfumatura nella voce di Lena le faceva venire i brividi. Il suo sorriso timido, lo sguardo basso, la gratitudine sincera — tutto diventava motivo per condiscendere o umiliare.
— «La semplicità è peggio di un furto,» ripeteva spesso ai vicini. «E mia nuora ne ha così tanta che bisognerebbe denunciarla.»
Non mancava occasione per affondare un altro colpo:
— «È arrivata con la solita borsa sgangherata? Non siamo al mercato, sai.»
— «Non riesce neanche a tenere un bicchiere? Forse nel villaggio beveva direttamente dalla lattina.»
— «L’hai cucinata tu? Beh, è commestibile, anche se guarda come l’hai impiattata… Sasha ha pure spinto via il cucchiaio. Giusto, tesoro?»
Sasha taceva. Sempre. E Lena, seduta al tavolo, stringeva i pugni cercando di non far trasparire il dolore. Ma è possibile ignorare quando qualcuno ti trafigge senza una lama, colpendo dritto al cuore?
Quella sera, Lena indossò il suo vestito migliore — rigido, grigio, con un colletto di pizzo. In quel completo si sentiva speciale, quasi femminile. Sistemò con cura i capelli davanti allo specchio, ritoccò il rossetto. Sasha le prese la mano, la guardò negli occhi e disse:
— «Andrà tutto bene. Sono con te.»
Ma lui non sapeva che nulla andava bene ormai da tempo. Non perché Lena venisse dal villaggio, ma perché lui permetteva a sua madre di umiliarla, restando in silenzio mentre lanciava le sue frecciate. Le giustificava, come fossero normali:
— «È solo preoccupata.»
— «È fatta così, non la cambierai.»
— «Bisogna solo tenerla a bada un po’…»
E tutto era cominciato così, in modo semplice. Un amore tranquillo. Un ragazzo di città. Una ragazza di campagna. Lui era venuto in trasferta e vi era rimasto. Per lei. O almeno, così credeva Lena.
Quando varcarono la soglia di casa di Tamara Alekseevna, Lena si sentì subito una straniera. Un’intrusa in quell’appartamento con grandi quadri alle pareti, parquet lucido e lampadari di cristallo che sembravano scrutarla dall’alto, come se fosse un ospite indesiderato.
La suocera li accolse con uno sguardo che diceva: «Ecco la nostra ospite del villaggio.»
— «Finalmente siete arrivati,» disse con voce gelida. «Spero non ci siano stati disastri.»
Lena tacque. Strinse ancora di più la mano di Sasha.
— «Hai spiegato a tua moglie come si usa il tovagliolo?» sogghignò Tamara Alekseevna. «Così la salsa non finirà di nuovo sulla tovaglia.»
Sasha fece una smorfia:
— «Mamma…»
— «Cosa? Voglio solo che tutto sia perfetto,» spiegò teatralmente spalancando le braccia. «Questa non è una trattoria di campagna dove si mangia dalla stessa pentola e ci si asciuga le mani sulla gonna.»
Sbuffò e lanciò a Lena uno sguardo carico di disprezzo, come se fosse arrivata con gli stivali sporchi su un tappeto bianco.
— «Pensi che basti un po’ di rossetto e una pettinatura per arrivare al mio livello? Tesoro, non potrai mai lavare via l’odore della campagna.»
Sasha rabbrividì, pronto a protestare, ma vedendo le labbra serrate di Lena, rinunciò. Un senso di colpa lo avvolse, ma rimase in silenzio.
— «Mamma, forse basta?» chiese esitante.
— «Dico solo la verità!» tuonò Tamara Alekseevna. «Prima impara a comportarti come si deve, poi potrai sederti a questa tavola.»
Umiliare non richiede sempre urla. A volte basta il tono, una pausa, un lieve sollevamento di sopracciglio.
Lena tentò di restare ferma, ma ogni parola di sua suocera la trafisse come aghi invisibili. Specialmente quando, con un sorriso beffardo, disse:
— «Ascolta, Lena, la mia donna delle pulizie è ammalata. E tu — ragazza laboriosa, con mani robuste — chiama tua madre, quella contadina. Pulire, strofinare, occuparsi del bollitore… sono le tue specialità, giusto?»
Il silenzio calò pesante nella stanza.
Lena sollevò lentamente lo sguardo e fissò Tamara Alekseevna negli occhi.
— «Va bene. La chiamerò.»
E davvero compose quel numero.
Hai mai visto una donna capace di schiacciare qualcuno con un solo sguardo? Ora immagina quella stessa donna che inizia a sgretolarsi. Non con urla o lacrime, ma nel silenzio più profondo.
Il giorno dopo, quando Tamara Alekseevna sentì il campanello, andò ad aprire con un sorriso trionfante. Immaginava già la scena: una donna con il fazzoletto in testa, una borsa da mercato, un’ignorante del villaggio. Che vittoria sarebbe stata!
Ma sulla soglia non c’era una contadina. C’era una donna sicura, elegante, in un tailleur da lavoro. Capelli perfetti, unghie curate, e uno sguardo che avrebbe fatto indietreggiare chiunque.
— «Buongiorno. Sono Nadezhda Pavlovna, madre di Lena.»
Qualcosa in Tamara Alekseevna si spezzò in quel momento.
Ci sono momenti che cambiano tutto. Senza urla, senza scandali. Una donna entra semplicemente in casa e dice:
— «Mia figlia non è una serva.»
E tu resti senza parole. Perché sei abituato a schiacciare, ma lei è abituata a resistere. Ed è questa forza silenziosa che fa più paura di qualsiasi rabbia.
— «Devi esserti sbagliata,» mormorò Tamara Alekseevna.
— «No,» rispose calma Nadezhda Pavlovna. «L’errore è tuo. Nel giudicare le persone. Mia figlia. Te stessa.»
Seguì una conversazione che, nelle famiglie normali, accade una sola volta — o mai.
— «Pensi che mia figlia sia una semplice paesana, indegna di tuo figlio. Ma dimmi: chi sei tu per giudicare?»
— «Sono sua madre.»
— «Anch’io sono madre. Ma ho insegnato a mia figlia a non umiliare gli altri.»
Il caffè non fu più bevuto. Lena offrì un tè alle erbe portato dalla madre — camomilla, timo — che profumava di casa, di conforto, d’infanzia. Sedette accanto a lei e per la prima volta da tempo sentì che tutto sarebbe andato bene. Davvero.
— «Sai, cara,» disse piano Nadezhda Pavlovna, «non importa dove sei nata. Conta chi sei diventata.»
E calò il silenzio.
Poi Sasha, trovando il coraggio, si frappose tra le due donne:
— «Mamma, ti prego, basta. Lena è mia moglie. La amo. Per favore, rispettala.»
Non urlò, ma nella voce c’era fermezza. E fu allora che Tamara Alekseevna capì: stava perdendo il controllo. Su suo figlio, sulla situazione, sul mondo che conosceva.
Forse, per la prima volta in vita sua, provò vergogna.
Hai mai sentito la tua dignità tornare? Non in un lampo, ma a poco a poco — con ogni parola, con ogni lacrima che non hai versato.
Qualche giorno dopo, Tamara Alekseevna chiamò Lena:
— «Devo scusarmi. Avevo torto. Mi vergogno di me stessa.»
Lena fece una breve pausa.
— «Ho bisogno di tempo.»
Sai, a volte per essere felici basta una tazza di tè. In cucina. Accanto a tua madre. Senza porcellana, senza cristalli, senza etichette.
— «Allora, cara, come va con la suocera?» chiese Nadezhda Pavlovna, assaggiando un biscotto allo zenzero.
— «Sta cercando di cambiare,» sorrise Lena dolcemente.
— «Questo è un buon segno. L’importante è che abbia capito: il rispetto non si compra, si conquista.»
Forse, questo è il vero senso della vita.