«Dottore, voglio che mi dica tutto chiaramente!» — la voce di Irina tremava, mentre le sue dita afferravano con forza il bordo della scrivania, tanto da farle diventare bianche le nocche. «Non posso più aspettare!»
L’uomo seduto di fronte a lei alzò lentamente lo sguardo. La luce della lampada si rifletteva sui suoi occhiali, celando i suoi occhi. Depose la penna e sospirò profondamente.
«Quattordici settimane di gravidanza,» disse con calma, come se stesse annunciando il meteo.
Irina rimase immobile, come se l’aria le fosse stata tolta dai polmoni. Le labbra si mossero, ma nessun suono uscì.
«Come…?» sussurrò alla fine, la voce rotta dal nodo alla gola. «È impossibile…»
«Al contrario, è molto possibile,» rispose il medico coprendo la cartella con una mano e scrutandola. «Davvero non lo sapevate?»
Irina Sokolova, una donna snella di quarantacinque anni con un caschetto castano ordinato e occhi verde intenso, stanchi ma ancora vivi, non avrebbe mai immaginato di trovarsi nello studio di un ginecologo della clinica “Health+”.
Gli ospedali le davano fastidio: l’odore pungente dei disinfettanti, il freddo metallo dello stetoscopio, i camici bianchi abbaglianti — tutti segni di una maternità che credeva ormai fuori dalla sua vita. Eppure il medico di base di via Yablonevaya le aveva raccomandato con fermezza:
«Deve fare un controllo, Irina Viktorovna. Non può trascurare la sua salute.»
Eccola lì, in una stanza soffocante, piena di poster sulla salute femminile, dove ogni rumore di carta sembrava un verdetto.
«Ma… come è possibile?» Irina si massaggiò le tempie, cercando le parole. «Io e mio marito…»
Il medico si sporse in avanti, intrecciando le mani.
«Succede. Congratulazioni.» Nella sua voce si percepiva un leggero sorriso.
Irina chiuse gli occhi. Un pensiero le attraversò la mente: Ho quarantacinque anni. Sto per diventare quasi una nonna. E ora… Le lacrime iniziarono a scendere lentamente sulle sue guance.
«Che scelta?!» si alzò di scatto, stringendo la borsa tanto forte da farle tagliare il palmo il manico. La voce tremava, non per paura, ma per rabbia. «Mi sta forse suggerendo di… eliminarlo?»
Il dottore fece un passo indietro.
«Devo illustrarle tutte le opzioni,» borbottò, cercando qualcosa nella cartella. «Ci sono indicazioni mediche, rischi legati all’età…»
«Mio figlio non è una “indicazione medica”!» Irina spalancò l’anta dell’armadio per prendere il cappotto. «Troverò un altro medico — uno che non consideri tutto questo un errore.»
Il dottore alzò le sopracciglia, poi le porse semplicemente un foglio per gli esami.
«Come vuole. Almeno prenda gli integratori prenatali.»
«Grazie.» Gettò il foglio nella borsa senza nemmeno guardarlo.
La porta sbatté così forte che le infermiere nel corridoio sobbalzarono.
Provò a chiamare il marito, ma il telefono si spense appena iniziò la chiamata. «Tipico,» sospirò davanti allo schermo nero.
Mancava un mese al loro anniversario d’argento… e ora questo. Come glielo avrei detto?
Chiuse gli occhi, ricordando i tentativi senza fine: ospedali, il sanatorio Sosnovy Bor profumato di resina, persino quel guaritore ai margini di Medvezhegorsk che masticava radici e mormorava: «Un figlio arriverà quando smetterete di aspettare». Lei e Sergej avevano riso — e ora…
«Signore…» Irina rise tra le lacrime, poggiando le mani sulla pancia. «Abbiamo già comprato i biglietti per la Grecia per l’anniversario…»
Un altoparlante gracchiò con le regole di visita, da qualche parte gocciolava un rubinetto. E nel suo petto, accanto a una paura da tempo sopita, qualcosa di caldo e selvaggio iniziò a battere.
Seriozha… sarà impazzito di gioia. Si lisciò il soprabito e si diresse verso l’uscita.
Caricare il telefono. Comprare un test. Dieci test. E…
I pensieri si aggrovigliavano, ma uno brillava chiaro: è un miracolo.
Lasciamo i pronostici dei medici dove meritano.
Sull’autobus gremito, Irina sentì che nulla poteva offuscare la sua gioia. Una frase rimbalzava nella sua mente: «Sergej… sarà così felice!»
Dieci anni prima avevano smesso di sperare, dopo cliniche e perfino quella veggente che zio Petja consigliò. «Se Dio non ha dato, non ci serve,» aveva detto Sergej, e Irina aveva nascosto le lacrime con un sorriso.
Ora tutto era cambiato. Appoggiò una mano sulla pancia ancora piatta e sorrise. Lo avrebbe reso felice — ne era certa. Solo qualche settimana prima Sergej si era seduto in cucina con un filo d’invidia nella voce:
«Immagina — il nostro vicino ha appena avuto il quarto figlio. Il maggiore ha ventotto anni!»
«Non è un po’ tardi?» aveva chiesto Irina, osservando il raro sorriso sognante sul suo volto.
«Se diventassi padre adesso… sposterei le montagne.»
E ora — sorpresa! Il loro venticinquesimo anniversario si avvicinava: ristorante prenotato, torta ordinata… la torta!
«Orsetti invece di rose,» sussurrò, immaginando la faccia sorpresa di Sergej. Prese il telefono e chiamò la pasticceria.
«Pronto, sono Irina — la torta a tre piani? Sì. Ho bisogno di qualche modifica…»
La voce tremava. Vide tutto: la festa, piccoli orsetti e coniglietti sulla glassa, lo stupore di Sergej, il suo sorriso, la sua confessione…
I sogni sono fragili.
Nei giorni prima della festa Irina camminava in una nebbia dolce, inconsapevole del distacco di Sergej, dei suoi rientri tardi, del telefono sempre messo a faccia in giù.
«Qualcosa non va? Sei cambiato,» gli chiese.
«Solo stanco,» borbottò lui.
«Hai visto un medico?» le posò una mano sulla spalla.
«Sto bene. Vado a farmi una doccia.»
Pensò si preoccupasse per lei. La nausea mattutina la faceva sorridere.
Presto avrebbe scoperto tutto. Presto tutto sarebbe cambiato. Ignara che il destino aveva un altro colpo in serbo.
Alla vigilia della festa Irina ammirava il suo nuovo vestito davanti allo specchio. Quanti anni erano passati? La porta si aprì; Sergej entrò con un mazzo di crisantemi bianchi.
«Di nuovo questi fiori…» mormorò lei, ma sorrise.
«Ti piacciono?» I suoi occhi custodivano ancora il calore di trent’anni prima.
«Proprio come allora…» — i ricordi: il cortile della scuola, le risate, Sergej che saliva alla sua finestra con un biglietto scarabocchiato: «Sei la più bella del mondo!»
Scherzi, liti per difenderla, dichiarazioni d’amore: «Hai solo due anni in più — e ti amerò per sempre!» Aveva vinto lui.
Eppure ora il suo sguardo era freddo e distante.
«Ira, dobbiamo annullare la festa. Puoi chiamare il ristorante?»
«Perché? Cosa è successo?»
«Abbiamo vissuto tanti anni e credevo di essere felice. Ma due mesi fa ho conosciuto un’altra donna e… mi sono innamorato.»
«…E ora…» lei lo guardò incredula.
«Non ti sei mai chiesta perché? Mia moglie era troppo vecchia, ora è ancora più vecchia. Ho incontrato una ragazza giovane e bella,» si massaggiò la testa. «E Dasha… è incinta. Finalmente potrò diventare padre. È questo il vero motivo. Ti sono grato, ma le nostre strade si dividono qui. Perdona.»
Il mondo di Irina si squarciò.
«Vai via,» sussurrò stringendosi la pancia. «Vai — preparo io le tue cose.»
Lui uscì senza voltarsi. Irina chiamò un’ambulanza.
Com’è possibile tradire così? Condividere gioie, dolori, i segreti più profondi — e poi andarsene?
Forse nulla è eterno — nemmeno l’amore. Eppure per tutti quegli anni era stata felice; mariti come il suo esistono solo nei sogni. La sua felicità, a quanto pare, aveva una scadenza.
Decise di non incolpare il suo ex marito. «Ex»… una parola tagliente.
Che trovi la sua felicità altrove — il cuore non si comanda. Irina avrebbe trovato la sua in quel bambino che Dio le aveva donato, come a consolarla.
Ma il tradimento bruciava ancora dentro.
I medici fecero tutto il possibile per salvare la gravidanza. Ci riuscirono, ma Irina dovette rimanere ricoverata fino al parto. Non protestò. Mentì alle amiche dicendo che sarebbe partita per un viaggio — non voleva che nessuno sapesse della gravidanza tardiva. Decise di annunciare la notizia solo dopo la nascita.
Solo sua madre, desiderosa di nipoti da tempo, venne a trovarla. La sostenne in tutto, coccolandola: portava cibo fatto in casa, frutta, la accompagnava a passeggiare nel cortile dell’ospedale. Credeva che Irina avrebbe ritrovato la felicità.
Sergej la chiamò qualche volta. Le chiese di non serbare rancore, implorò un incontro per chiarirsi. Ma Irina rispose con calma che stava bene e gli augurò felicità. Dopo quelle telefonate, non lo sentì più. Mandò un ultimo messaggio: «Sei stata e sarai sempre la migliore. Mi dispiace che sia andata così.»
E lei lo perdonò. Serbare rancore avrebbe fatto solo male a sé stessa. Il cuore doveva restare aperto, altrimenti non ci sarebbe stato più spazio per la gioia.
Parlava spesso al pancione, promettendo che ce l’avrebbero fatta. Dopotutto, avrebbe avuto una madre e una nonna amorevoli. Rimpiangeva solo che il nonno non fosse vissuto per vedere questa gioia.
I primi mesi passarono veloci, ma l’ultimo sembrò infinito. Finalmente nacque suo figlio.
Irina lo guardò incredula: quel piccolo miracolo era suo figlio. Anche sua madre era al settimo cielo. Irina aveva pagato una stanza privata — aveva risparmiato per restare a casa con lui finché fosse cresciuto un po’.
La sera, quando il bambino dormiva profondamente, Irina si sdraiò per riposare. Improvvisamente sentì rumori nel corridoio — voci, il cigolio di una barella… Poi tutto tacque, e lei si addormentò.
La mattina dopo si svegliò con una nuova consapevolezza: era diventata madre. Suo figlio dormiva accanto a lei, e non aveva pianto nemmeno una volta durante la notte. Saltò giù dal letto e corse alla culla — il bimbo dormiva tranquillo. Tirò un sospiro di sollievo e andò a cercare l’infermiera.
«Va tutto bene?» chiese. «Ha dormito così a lungo…»
«Tutto ok,» rispose bruscamente l’infermiera. «Dagliela da mangiare e cambia il pannolino. Ce la farai.»
«È successo qualcosa?» Ira non apprezzò il tono. Non dovevano spiegare tutto?
«Non hai sentito?» sospirò l’infermiera. «Ieri una neo mamma è morta. L’hanno portata qui dopo un incidente — troppo tardi. Hanno salvato la neonata, ma non la madre. Il padre è morto sul colpo. Ora polizia, interrogatori… Non abbiamo chiuso occhio.»
Ira annuì e tornò in camera.
Il suo bambino dormiva ancora. Temeva persino di toccarlo, le sembrava così fragile. Ma sfiorandogli il palmo con un dito, lui si mosse e aprì gli occhi.
«Sei il mio tesoro,» sussurrò accarezzandolo. «Sei così bello… Ora mangiamo.»
Lo prese delicatamente in braccio, gli cambiò il pannolino e iniziò a nutrirlo quando il dottore entrò in camera.
«Un caso raro,» disse. «A questa età il latte spesso scarseggia, ma tu ne hai in abbondanza. Tuo figlio è fortunato. Ricordati però di estrarne un po’, altrimenti rischi l’ingorgo.»
«Va bene,» annuì Ira, anche se le risultò difficile.
Il giorno dopo, mentre si trovava nel corridoio, la stessa infermiera la chiamò:
«Vorresti aiutare?»
«Aiutare come?»
«Quella neonata orfana. Non ha latte materno, le danno quello in polvere, ma… tu ne hai così tanto. Forse potresti condividere con lei?»
Ira rimase sorpresa. Allattare un altro bambino?
Ma come poteva rifiutare?
«D’accordo,» rispose piano.
Non riuscendo ancora a estrarre il latte, il dottore suggerì:
«Potresti provare ad allattarla direttamente… se non ti dispiace.»
Ira esitò. Affezionarsi a un’altra creatura… Ma era davvero così male?
Presto le portarono la neonata. Così piccola, così indifesa… Per qualche ragione Ira pensò che la bambina somigliasse un po’ a suo figlio. Anche se tutti i neonati si assomigliano, forse.
Quando la portarono via, un pensiero le attraversò la mente: «Che meraviglia sarebbe — avere un figlio e una figlia…» Ma scacciò subito quell’idea. Era solo un sogno.
Arrivò il giorno delle dimissioni. Ira e Volodya stavano bene. L’ultima volta che le lasciarono la neonata, non poté trattenersi dal chiedere:
«Che ne sarà di lei?»
«Probabilmente finirà in orfanotrofio,» sospirò l’infermiera.
«Che peccato…» sussurrò Ira. «Vorrei poterla portare con me.»
«A volte madri adottive accolgono bambine come lei,» rispose l’infermiera, pensierosa.
«Vuol dire che è possibile?»
«Sì, ma ci vuole tempo.»
Il giorno dopo Ira chiese al dottore:
«Posso adottarla?»
«No,» rispose lui. «Ha un nonno che sta richiedendo la custodia.»
«Ah…» Ira abbassò lo sguardo. «Almeno ha una famiglia.»
Ritorno a casa
Ira tornò nella casa d’infanzia con il figlio. Sua madre aveva sistemato tutto, preparato la cameretta e invitato le amiche più care. Quanto aveva desiderato quel rifugio… anche se le tracce di Sergej erano ancora lì. Pensare a lui le spezzava il cuore.
Le ospiti se ne andarono. Sua madre rimase ad aiutarla con il bambino e si sdraiò a riposare.
Improvvisamente bussarono alla porta. Un uomo dall’aspetto triste era sulla soglia.
«Salve, Irina Yur’evna. Mi chiamo Evgenij Igorevič,» iniziò. «Ho preso il suo indirizzo dall’ospedale.»
«Prego, entri,» rispose Ira.
Lui si sedette, rimase in silenzio per un momento, poi chiese:
«È sposata?»
«Divorziata,» fece lei aggrottando la fronte. «Perché lo chiede?»
«I medici mi hanno detto che ha allattato mia nipote. Le sono infinitamente grato… e ho una richiesta: vorrebbe continuare?»
«Ma… come?»
«Le offro a lei e a suo figlio una casa accogliente. Ho già assunto una tata per mia nipote; non avrà altre incombenze, solo allattarla. Mia figlia è morta. Mia nipote è tutto ciò che mi resta. Se vuole, la tata potrà anche aiutare con suo figlio.»
«No, non posso… è impossibile.»
«La prego. Posso mandare un’auto tre volte al giorno.»
«No, mi dispiace,» Ira scosse la testa.
L’uomo sospirò, lasciò un biglietto da visita e se ne andò.
Ira rimase a lungo alla finestra, fissando quel biglietto.
Un pensiero le rimbalzò nella mente: e se fosse destino?
«Che sfacciataggine!» esclamò sua madre, che aveva sentito tutto.
«Mamma, non posso dimenticare quella piccina…» Ira si asciugò una lacrima, ma non era tristezza, era determinazione. «Ero pronta a diventare sua madre! Portarla via affinché nessuno le faccia del male!»
Maria Petrovna la strinse forte, con le mani tremanti.
«Non pi