Dopo aver accompagnato la sua amante all’auto, Buchin le rivolse un saluto affettuoso e si incamminò verso casa. Giunto davanti all’ingresso del palazzo, si fermò per un attimo, riflettendo su come avrebbe affrontato sua moglie. Poi salì lentamente le scale e aprì la porta.
«Ciao,» disse Buchin entrando. «Vera, sei in casa?»
«Sì, sono qui,» rispose lei con voce calma e un po’ distaccata. «Ciao. Allora, vogliamo friggere una scaloppina?»
Buchin decise che era il momento di agire con decisione, con fermezza e coraggio. Doveva chiudere quel capitolo della doppia vita prima che le tracce di quei baci si spegnessero sulle sue labbra, prima di essere risucchiato di nuovo nella monotonia della vita di tutti i giorni.
«Vera,» iniziò schiarendosi la voce, «sono qui per dirti che dobbiamo lasciarci.»
Lei lo accolse con una calma quasi glaciale. Buchin aveva sempre detto che era difficile farle perdere la calma — tanto da soprannominarla “Vera la Ghiacciata”.
«E allora?» rispose, restando sulla soglia della cucina. «Vuol dire che non friggo la scaloppina?»
«Fai come ti pare,» replicò Buchin. «Friggila se vuoi, o lascia stare. Io me ne vado per un’altra donna.»
Avrebbe pensato che una notizia del genere avrebbe scatenato una reazione furiosa, magari con una padella in mano, ma Vera era diversa da tutte le altre.
«Che sciocchezza,» disse semplicemente. «Hai preso i miei stivali dal calzolaio?»
«No,» balbettò Buchin. «Se ci tieni tanto, vado subito a prenderli!»
«Ah, Buchin… sempre le solite cose con te. Mandare qualcuno a prendere i stivali e poi tornare a mani vuote.»
Buchin si sentì sminuito. La sua grande dichiarazione stava svanendo nel nulla, priva di emozione, passione o almeno una qualche accusa furiosa. Ma cosa aspettarsi da Vera, la donna di ghiaccio?
«Mi sembra che tu non mi stia ascoltando, Vera!» esclamò con un filo di frustrazione. «Ti sto dicendo che me ne vado per un’altra, ti sto lasciando, e tu ti preoccupi dei tuoi stivali!»
«Esatto,» ribatté lei. «A differenza tua, io posso andare dove voglio. E poi, quei stivali non sono nemmeno dal calzolaio. Perché non metti quelli che hai?»
Erano stati insieme per anni, eppure Buchin faticava ancora a capire quando Vera scherzasse o parlasse sul serio. Si era innamorato di lei per la sua calma, la sua natura pacifica e il suo modo diretto di fare. Senza contare che la sua intelligenza e le sue forme perfette avevano fatto il resto.
Vera era una donna solida e affidabile, come un’ancora pesante. Ma adesso Buchin amava un’altra. La desiderava con tutta la passione, in modo peccaminoso e dolce. Era tempo di mettere le cose in chiaro e preparare le valigie per una nuova vita.
«Quindi, Vera,» disse con tono serio e un velo di tristezza, «ti ringrazio per tutto, ma me ne vado perché amo un’altra donna. Non ti amo più.»
«Incredibile,» rispose lei. «Non ti ama più, povero sciocco! Sai, mia madre amava il vicino, e mio padre amava il domino e la vodka. E guarda come sono diventata io.»
Buchin sapeva che discutere con Vera era sempre una sfida: ogni sua parola pesava come un macigno. Il suo entusiasmo iniziale era svanito e non aveva più voglia di fare scenate.
«Vera, sei davvero incredibile,» disse sarcastico. «Ma io amo un’altra. Con tutta la passione e il peccato che puoi immaginare. E me ne vado con lei, chiaro?»
«Un’altra? Chi sarebbe?» domandò lei con aria di sfida. «Natashka Krapivina, vero?»
Buchin trasalì. Aveva avuto una relazione segreta con lei un anno prima, ma non pensava che Vera lo sapesse.
«Come fai a saperlo…?» iniziò, poi si fermò. «Lascia perdere, non importa. No, Vera, non è Krapivina.»
Lei sbadigliò.
«Allora forse è Svetlana Burbulyovskaya? È lei, vero?»
Un brivido gli corse lungo la schiena. Anche lei era stata sua amante, ma ormai era passato. E se Vera lo sapeva, perché non diceva nulla? Ah, già, era di ghiaccio.
«Ti sbagli,» disse Buchin. «Non è nessuna delle due. È una donna diversa — la realizzazione di tutti i miei sogni. Non posso vivere senza di lei, e me ne vado con lei. Non provare a fermarmi.»
«Allora deve essere Maika,» disse Vera con un sorriso sardonico. «Oh, Buchin… sei un libro aperto per me. Il culmine dei tuoi sogni è Maya Valentinovna Gusyayeva. Trentacinque anni, un figlio, due aborti, giusto?»
Buchin si prese la testa tra le mani. Colpito nel segno. Stava davvero avendo una storia con Maya.
«Come fai a saperlo?» balbettò. «Mi hai spiato o cosa?»
«Elementare, Buchin,» rispose Vera. «Sono ginecologa, ho visitato quasi tutte le donne di questa città. Tu sei stato solo un piccolo pezzo di ognuna. Ho solo guardato nel posto giusto per scoprire anche te, povero stolto.»
Buchin serrò il pugno.
«Diciamo che hai indovinato,» disse senza entusiasmo. «Ma anche se è Gusyayeva, non cambia nulla. Me ne vado con lei.»
«Sciocco,» concluse Vera. «Almeno, per curiosità, avresti potuto chiedermelo! Comunque, non c’è nulla di speciale in Gusyayeva; è come tutte le altre. E ti parlo da dottoressa. Hai mai visto la sua cartella clinica?»
«N-no,» ammise lui.
«Ecco,» disse lei. «Prima, vai a farti una doccia. Poi domani chiamerò Semyonych per farti entrare subito al dispensario. Ne riparleremo. È una vergogna: il marito di una ginecologa che non riesce a trovare una donna sana!»
«E cosa dovrei fare?» chiese Buchin sconsolato.
«Io vado a friggere la scaloppina,» rispose Vera. «Tu fai come vuoi. Se vuoi il culmine dei sogni senza problemi di salute, fammi sapere. Ti darò qualche consiglio.»