Сьогодні я відсвяткувала 30-річчя з чоловіком – свято, яке донедавна любила відзначати великими зборами сім’ї та друзів. Підготовка почалася за тиждень до цього: щовечора після роботи ми з Кирилом ходили магазинами за продуктами. З раннього ранку я метушилася, завершуючи підготовку продуктів, пропустивши навіть ранкову каву. У міру прибуття гостей та їхнього розселення моя роль швидко перетворилася на роль офіціантки, що постійно приносить посуд та приправи, та поповнює порожні тарілки.
Це було наше перше велике свято відколи ми з Кирилом відремонтували наш будинок. Крім того, це був шанс показати покращення всім, хто прагнув нас відвідати. Гостей виявилося несподівано багато – більше, ніж місць, тож довелося спішно позичати у сусідів додаткові столи, стільці та столові прилади. Наша невелика однокімнатна квартира була переповнена, особливо коли з’явилися діти та непрохані гості. Я сподівалася познайомити наших гостей з унікальними стравами – креветками, ананасами та гранатами, які вони ще не куштували.
Їжа зникла так само швидко, як і була подана, причому гості вмовляли своїх дітей поїсти, щоби потім не довелося готувати вдома. При цьому ніхто не запропонував мені допомоги. Кирило був люб’язним господарем, але все, що мені вдалося з’їсти за весь день, – це ложка салату, яку він передавав мені між моєю біганиною. Коли настав час торта, гості заявили, що надто наїлися, але без вагань взяли кілька шматків додому, не залишивши жодного для мене. Змучена і розчарована неприкритою жадібністю і неуважністю, я спостерігала, як залишки бенкету забирають у пакетах гості. Квартира виглядала так, ніби по ній промайнув рій саранчі. “Більше такого не буде”, – заявила я Кирилу, – “наступного разу святкуємо тихо або їдемо кудись”. Він погодився, і поки він мив посуд, я провалилася у найглибший сон за довгий час.