«Sono io l’uomo di questa casa e prendo io le decisioni!» Vitaly sbatté un pesante mazzo di chiavi nuove sul tavolo di rovere lucido. «Mia sorella e suo marito arrivano questo sabato. Staranno nella stanza grande e noi ci sposteremo in camera da letto. Nessuna discussione, Ira. È nostro dovere aiutare la famiglia.»
Irina posò lentamente lo strofinaccio da cucina e guardò suo marito. Vitaly non le rivolse nemmeno uno sguardo, fissando apposta lo schermo del suo smartphone. Sul tavolo, proprio su un tovagliolo di lino pulito, si stava già allargando una macchia di caffè unta lasciata dalla sua tazza. Irina contò silenziosamente fino a cinque, sentendo riaffiorare dentro di sé un’irritazione pesante e repressa a lungo. Quel tono autoritario che aveva sviluppato negli ultimi sei mesi aveva cancellato tutto il buono dei loro tre anni di matrimonio.
Quando si erano sposati all’ufficio di stato civile ad agosto 2023, Vitaly era umile. Era arrivato nel suo appartamento di tre camere solo con una vecchia valigia, parlava spesso del loro futuro insieme e prometteva di essere un sostegno. Irina aveva ricevuto l’appartamento nel novembre 2020: suo nonno glielo aveva regalato perché la nipote avesse una casa sicura. Vitaly sapeva bene tutto questo, ma nel tempo la sua memoria pareva diventata selettiva. Da ospite che era entrato in una vita già pronta, si era trasformato poco a poco in un pretenzioso padrone di piantagione.
«Ripeti cosa hai detto sulla stanza grande?» Irina si avvicinò al tavolo, incrociando le braccia sul petto.
«Hai sentito,» sbottò Vitaly, continuando a fissare il telefono. «Lenka ha problemi con la casa, si è appena laureata e ha bisogno di un inizio in città. Chi la aiuterà, se non noi? Siamo famiglia, no? Smettila di essere egoista, Ira. L’appartamento è enorme, tre stanze, e noi due viviamo qui come dei re. Faremo spazio. Ho già deciso e cambiato le serrature nell’ingresso così mamma e Lenka hanno le loro chiavi.»
Dal corridoio arrivò il rumore di passi pesanti, poi la madre di Vitaly, Galina Petrovna, entrò decisa in cucina. Indossava la solita sciarpa grigia di lana e le stesse pantofole che aveva portato durante l’ultima visita. Squadra Irina da capo a piedi, prima di sbattere due enormi borse a quadri, colme di effetti personali, sul pavimento.
«Ecco qua, Vitenka, ho già portato le prime scatole con i vestiti di Lena,» gracchiò Galina Petrovna, ignorando completamente la presenza di Irina. «L’uomo è il capo di casa, Irochka. Il mio Vitka non cede mai, è forte come suo padre. Allora, accogli i tuoi ospiti e non lamentarti. Il marito dà gli ordini, la moglie obbedisce. Impara a rendere felice tuo marito finché sono ancora viva.»
Irina guardò le borse a quadri che bloccavano il passaggio, poi il volto soddisfatto di suo marito—un uomo che in tutti questi anni non aveva contribuito con un solo rublo alle ristrutturazioni dell’appartamento. Tutti i suoi guadagni andavano per pagare le rate di un costoso SUV crossover, che soltanto lui guidava. Nel frattempo, Irina pagava tutte le utenze, la spesa e le necessità domestiche con il proprio stipendio. E ora quest’uomo, ancora registrato a casa della madre in periferia, stava cambiando la serratura nel suo appartamento e traslocando la propria famiglia dentro.
Irina fece un respiro profondo, tirò fuori lo smartphone dalla tasca della vestaglia e, con calma, compose tre numeri. Vitaly sogghignò, pensando che la moglie stesse solo fingendo.
«Pronto, operatore?» disse Irina chiaramente al telefono. «Per favore, inviate una pattuglia. Mosca, via Stroitely, 12, appartamento 48. Degli estranei sono entrati nel mio appartamento privato. Sì, stanno trattenendo la mia proprietà, hanno cambiato la serratura della porta d’ingresso senza il mio permesso e si rifiutano di andarsene. Sono la proprietaria. Gli estranei sono mia suocera e i suoi parenti. Attendo l’arrivo della polizia.»
«Che sciocca che sei, Irka,» disse Vitaly alzandosi dalla sedia, il volto che diventava di un rosso malsano. «Ti farai solo ridere dietro dalla polizia. Apri il passaporto—c’è il timbro del matrimonio. Sono tuo marito legale, qui ho le mie cose. Nessuno mi caccerà via. Alla polizia non importano le liti di famiglia, quindi basta con questo teatrino.»
«Certo, è tuo marito, ma non hai diritto di comandarlo a casa sua,» intervenne Galina Petrovna, stringendosi di più nello scialle. «Ragazza ingrata. Mio figlio ha tutto il diritto di stare in questa casa da quando ci vive.»
Irina non rispose. Andò in camera da letto, prese la cartella con i documenti dalla cassaforte—l’originale del contratto di donazione del 2020 e una nuova visura catastale con timbro blu. Tornata nell’ingresso, si sedette sulla panca accanto alla porta per aspettare. Vitaly fece finta di tornare in cucina, sbattendo rumorosamente le tazze per dare l’aria di aver tutto sotto controllo.
La polizia arrivò venticinque minuti dopo. Due agenti in uniforme blu entrarono stancamente nell’ingresso, osservando il corridoio pieno di scatoloni. Il tenente più anziano estrasse un tablet e rivolse a tutti nella stanza uno sguardo severo.
«Chi ci ha chiamati? Qual è il problema qui?» domandò.
«Sono stata io,» disse Irina, alzandosi e consegnando i documenti all’agente. «Sono l’unica proprietaria di questo appartamento. Ho ricevuto questa proprietà in regalo prima del matrimonio. Ecco il contratto e il certificato del registro. Vitaly è mio marito, ma non ha alcuna quota su questa proprietà e non è registrato qui. Galina Petrovna è sua madre—non ha nessun legame con me. Hanno cambiato la serratura senza il mio permesso, portato oggetti di terzi e si rifiutano di lasciare la mia proprietà contro la mia volontà.»
“Che intrusione, agente!” Vitaly uscì di corsa dalla cucina, gesticolando furiosamente. “È mia moglie, stiamo insieme da tre anni. È solo una normale lite familiare, lei si arrabbia per nulla. Ecco il mio passaporto, il timbro di matrimonio è qui. Non ho forse il diritto di stare nell’appartamento di mia moglie?”
Il tenente maggiore esaminò attentamente i documenti di Irina, sfogliò il passaporto di Vitaly e scosse la testa.
“Signore, il timbro di matrimonio sul suo passaporto non le dà diritti di proprietà su questa residenza. L’appartamento appartiene a sua moglie come bene personale acquisito prima del matrimonio. Lei non è registrato qui. Sua moglie, come legittima proprietaria, si oppone ufficialmente alla sua presenza. Per quanto riguarda sua madre, non commenterò nemmeno. Signora, insiste affinché queste persone lascino l’abitazione?”
“Insisto,” rispose fermamente Irina. “Esigo che queste persone e tutte le loro cose lascino immediatamente il mio appartamento.”
“L’ha sentita, cittadino?” l’agente si rivolse a Vitaly. “Qualsiasi controversia sul diritto d’uso dell’appartamento può essere risolta in tribunale se lei presenta una denuncia. Ma per ora, raccolga le sue cose personali ed esca. Questo vale soprattutto per sua madre. Signora, prenda le valigie e non faccia perdere tempo agli agenti.”
“Com’è possibile!” strillò Galina Petrovna, stringendo la sua borsa a quadretti. “Sono marito e moglie! Siamo una famiglia! Dove dovremmo andare in pieno giorno con tutte queste scatole? Abbiate pietà, mio figlio doveva essere registrato qui!”
“Per legge, signora, deve andarsene,” la seconda agente la interruppe bruscamente, bloccando il corridoio. “Non ci costringa a usare la forza o a verbalizzare per resistenza a un ordine legittimo della polizia. Avete dieci minuti per prepararvi.”
Il volto di Vitaly si rabbuiò. Tutta la sua arrogante sicumera, accumulata nei mesi, svanì sotto gli sguardi gelidi degli agenti. Si rese conto che il suo bluff era completamente fallito. Respirando pesantemente dalla rabbia, afferrò la giacca dall’attaccapanni e gettò le chiavi sul comodino.
“Ah sì?” ringhiò, afferrando una delle scatole di Lena. “Va bene, strozzati coi tuoi preziosi metri quadrati, egoista! Domani presento richiesta di divorzio e di divisione dei beni! Ti porterò via tutto, fino all’ultimo cucchiaio, vedrai! Mamma, prendi le borse, ce ne andiamo da questa topaia!”
Galina Petrovna, lamentandosi di continuo e lanciando sguardi carichi d’odio a Irina, raccolse le sue borse a quadretti e si precipitò verso la porta. Vitaly la seguì rumorosamente, trascinando una scatola dietro sua madre per aiutarla a portare le cose fino all’ascensore. Si voltò, pronto a gridare ancora un insulto, ma non ne ebbe il tempo.
Irina fece un passo avanti e sbatté la pesante porta in faccia a Vitaly. Girò due volte il catenaccio della nuova serratura. Per molto tempo i rumori delle borse, i lamenti striduli di Galina Petrovna e le maledizioni furiose di Vitaly risuonarono nella tromba delle scale, ma nessuno di questi raggiunse più l’appartamento.
Finalmente, nel corridoio calò un silenzio profondo e puro. Irina entrò nella stanza, aprì il portatile e accedette al portale dei servizi governativi. Quindici minuti dopo, il modulo elettronico per la richiesta di divorzio era stato compilato e inviato al tribunale locale. Irina chiuse il portatile, si avvicinò alla finestra e guardò le strade primaverili illuminate dal sole. Si sentiva calma e vuota dentro. I suoi confini personali erano completamente ristabiliti e l’impudente parassita aveva ricevuto la lezione che meritava.
Cosa faresti in questa situazione? Dovremmo tollerare uomini che si presentano per approfittarsene e cercano di imporre le loro regole, oppure è necessario un taglio netto per proteggere se stessi e la propria casa?