«Andrey, trecentomila sono una bella cifra. Isoleremo il balcone, ti prenderemo un computer decente e il resto me lo invierai. Ho già scelto la vacanza al mare che voglio», la voce sicura di mia suocera risuonava per tutto l’appartamento.
Olga rimase immobile nel corridoio, senza nemmeno togliersi gli stivali. La stanchezza dopo una giornata di lavoro massacrante fu subito sostituita da una rabbia fredda e lucida. Quello era il suo premio. Proprio i soldi che aveva guadagnato lavorando per sei mesi senza mai un weekend, tornando sempre a casa dopo mezzanotte.
Appese silenziosa il cappotto al gancio. Il marito e la suocera non si accorsero nemmeno del clic della serratura della porta. Erano troppo impegnati a dividersi i soldi di qualcun altro al tavolo della cucina.
«Mamma, ma Olya in realtà voleva risparmiare per una macchina», mormorò Andrey incerto, sorseggiando dalla sua tazza.
«Le passerà!» scattò Valentina Semënovna. «Un’auto è un lusso. Il tuo balcone è sempre freddo. Inoltre, in una famiglia il bilancio dev’essere condiviso. Una moglie deve contribuire tutto alla casa, non nascondere le cose. Sei davvero un uomo o no? Trasferiscimi subito i soldi, prima che lei li spenda in cianfrusaglie.»
Olga sentì qualcosa stringersi e indurirsi dentro di sé. Quel tono pretenzioso risuonava in casa loro da anni. Suo marito si nascondeva sempre dietro la madre, e la suocera la trattava come un comodo portafoglio.
Decisa, si diresse verso la cucina.’
«Ti sei ricordato di chiedere l’opinione della padrona di casa sui soldi?» chiese Olga ad alta voce.
Andrey trasalì così tanto che l’acqua calda gli finì in grembo. Distolse lo sguardo, incassando la testa nelle spalle. Ma Valentina Semënovna non batté ciglio. Si raddrizzò, come se fosse lei la vera padrona di casa.
«Olenka, non c’è nulla da chiedere», la suocera sorrise con la sua solita falsa dolcezza. «Qui stiamo facendo una riunione di famiglia. Una madre non dà mai cattivi consigli a un figlio. Abbiamo deciso finalmente di isolare bene il balcone. Lo faccio per il tuo comfort.»
«Avete deciso voi?» ribatté Olga con un sorriso gelido. «Il mio bonus personale?»
Andrey balzò in piedi e cercò di afferrare la mano di Olga, ma lei si scansò.
«Olga, non fare scenate per niente. Mamma ha ragione. Il balcone è freddo e l’inverno sta arrivando. Quei soldi ti sono arrivati comunque come bonus dal tuo capo.»
«Così facilmente?!» La tensione incrinò la voce di Olga. «Ho dormito cinque ore a notte! Ho gestito due progetti difficili mentre tu stavi a casa con il raffreddore a giocare ai videogiochi! Il tuo stipendio va nei tuoi prestiti e nella benzina. E ora volete prendervi anche l’ultimo che mi resta?»
Valentina Semënovna sbatté la tazza sul tavolo. Il suo volto si fece di un rosso scuro.
«Come osi parlare così a tuo marito?!» la suocera alzò la voce in un tono acuto. «Sei così avara! Attaccata ai tuoi spiccioli! Siamo una famiglia, tutto dev’essere condiviso! Mio figlio ti sopporta e tu gli rinfacci tutto!»
Olga estrasse silenziosamente il telefono dalla tasca e accese lo schermo. Aprì l’app della banca. C’era una nuova richiesta di trasferimento automatico – Andrey aveva già impostato un pagamento ricorrente dal suo conto alla sua carta. Lui rimase lì, pallido, sapendo di essere stato colto in flagrante.
«Pensavi che i miei soldi fossero tuoi? No. Tutti i trasferimenti sono annullati», disse Olga, cancellando l’impostazione e revocando con un gesto l’accesso del marito al suo conto.
«Cosa stai facendo?!» protestò Andrey arrabbiato. «Domani devo pagare l’assicurazione! Dove dovrei prendere i soldi?»
Olga nemmeno lo guardò. Aprì la sua rubrica.
«E un’ultima cosa, Valentina Semënovna», disse, alzando lo sguardo verso la suocera. «Non chiamarmi mai più. Mai. Non ho bisogno dei suoi consigli.»
Ha cancellato il suo numero e lo ha messo nella lista dei bloccati.
Sua suocera tirò un forte respiro. Spinse indietro lo sgabello bruscamente e si alzò in piedi, appoggiando entrambe le mani sul tavolo.
“Ingrata! Ho messo così tanto impegno in questo appartamento! Ti ho comprato una lavatrice per l’inaugurazione della casa! Ho cucito io stessa le tue tende! Questa casa appartiene a mio figlio tanto quanto a te! Se non impari a rispettare i tuoi anziani, ti cacceremo!”
Olga non rispose urlando. Si limitò a girarsi e ad andare verso la camera da letto. Andrey, nel panico, si precipitò dietro di lei.
“Olya, per favore chiedi scusa a mamma! È una donna anziana, la sua pressione non va bene! Sediamoci e parliamone con calma!”
Olga si tolse gli stivali vicino alla porta della camera, aprì l’armadio e prese una cartella di documenti dallo scaffale in alto. Estrasse un foglio con un timbro blu e tornò in cucina, posando il documento davanti alla suocera.
“Leggi questo.”
Valentina Semyonovna prese gli occhiali con riluttanza. Le labbra si muovevano mentre leggeva il documento. Era un estratto dal registro immobiliare statale.
“E questo pezzo di carta cosa dovrebbe significare?” brontolò, anche se il suo viso iniziava rapidamente a impallidire.
“Questa è la prova che l’appartamento è stato comprato due anni prima che conoscessi tuo figlio,” scandì Olga chiaramente. “Questa è una mia proprietà personale. Qui non c’è neanche un centimetro quadrato che vi appartenga. Perfino lo sgabello su cui sei seduta l’ho comprato io con i miei soldi.”
Sua suocera rivolse uno sguardo confuso verso il figlio.
“Figlio… com’è possibile? Mi hai sempre detto che pagavate il mutuo insieme… Che eri tu l’uomo di casa…”
“L’ho sempre pagato io,” lo corresse Olga freddamente. “Lui paga solo le bollette, ogni tanto, quando si ricorda—e anche allora, non senza molte storie.”
Olga stava nella porta della cucina. Dentro di sé, non era rimasta paura né dubbio. Solo una ferma, deliberata determinazione a mettere fine, una volta per tutte, a questo dramma infinito.
“Ora ascolta bene. Prendi la tua macchina da cucire. Porta via le tue tende economiche. E lascia il mio appartamento. Tutti e due. Subito.”
Andrey si appoggiò al muro, gli occhi spalancati nello sconcerto di chi sente il proprio mondo crollare sotto i piedi.
“Olga, dai. Dove dovrei andare di notte? Sono tuo marito! Non arrabbiarti—lascia che mamma vada a casa e noi possiamo parlarne da soli!”
Valentina Semyonovna ansimò per il fiato. Il tradimento palese del figlio la colpì ancora più duramente di tutto il resto.
“Codardo!” sibilò la suocera. “Ti ho dato tutte le mie forze, e ora ti nascondi dietro la gonna di tua moglie? Butti tua madre in strada?!”
“Vi meritate l’un l’altro,” disse Olga con calma. “Avete trenta minuti per fare le valigie. Se sarete ancora qui tra mezz’ora, chiamo la polizia. Ho ogni diritto come unica proprietaria. Il tempo scorre.”
Un agitarsi frenetico iniziò nelle stanze. Valentina Semyonovna piangeva forte nel corridoio, maledicendo il giorno in cui suo figlio aveva incontrato “quella donna calcolatrice”.
Andrey si muoveva freneticamente per l’appartamento, infilando in fretta camicie stropicciate, sneakers e la sua console da gioco in una borsa. Continuava a lanciare occhiate a Olga, sperando in un miracolo—ma ogni volta incontrava solo la sua totale indifferenza.
Olga stava sulla soglia, osservando l’orologio a muro. Ogni minuto la avvicinava a ciò che aveva aspettato così a lungo.
Quando finalmente portarono le borse sul pianerottolo, Andrey cercò di tenere la porta aperta.
“Olga… forse possiamo parlare domani, da adulti? Ti chiamo la sera?”
“Non chiamare. Il mio avvocato ti contatterà per il divorzio,” Olga scostò la sua mano e chiuse la porta. Girò la chiave. Domani doveva chiamare un fabbro e far cambiare le serrature.
Finalmente, l’appartamento era silenzioso. Davvero silenzioso, per la prima volta dopo tanto tempo. Nessuno diceva più a Olga come vivere la propria vita. Nessuno prendeva una parte dei suoi guadagni. Nessuno pretendeva rispetto finto.
Entrò in cucina e socchiuse la finestra. Poi mise il bollitore sul fuoco.
Prese del tè alla menta nella tazza che sua suocera non le permetteva mai di usare nei giorni feriali. Bevve il primo sorso.
L’attendeva un difficile iter di divorzio—scartoffie, conversazioni. Ma in quel momento tutto era tranquillo, e Olga si sentiva sorprendentemente leggera. Finalmente era l’unica proprietaria della sua casa.