“Mamma, non andrò a vivere con qualcuno che è povero”, dichiarò Sergei, piegando con cura le ultime camicie nella valigia. “Lena lavora per una grande azienda. Ha un appartamento nel centro di Mosca, una macchina. E qui? È solo povertà.”
Valentina Petrovna stava vicino alla finestra, guardando fuori nel cortile dove la zia Klava stendeva il bucato. Le mani le tremavano, ma la voce rimaneva ferma.
“Seryozha, i soldi non sono la cosa più importante nella vita. Nastya è una brava ragazza e ti ama.”
“L’amore è amore, ma per vivere servono i soldi”, disse suo figlio senza alzare lo sguardo, continuando a mettere via le sue cose. “Sono stanco di questa vita. Di non avere mai soldi, di sentire sempre ‘stringi i denti, ce la faremo in qualche modo’. Voglio vivere normalmente.”
Valentina si sedette sul bordo del letto, sentendo le gambe indebolirsi. Ventisei anni fa aveva preparato una valigia proprio così, lasciando il marito alcolizzato per poter crescere bene suo figlio. Lavorava in due posti, spesso saltava i pasti, indossava vestiti usati. Ma Sergei è cresciuto, ha studiato, è entrato all’università.
“E Nastya? Siete insieme da tre anni.”
Sergei si fermò e guardò la madre. Nei suoi occhi c’era qualcosa di estraneo, di freddo.
“Nastya capirà. È intelligente. Troverà qualcuno di più semplice.”
“Qualcuno di più semplice?” Valentina a stento riconosceva suo figlio. “Sergei, cosa ti è successo?”
Serrò la valigia e la mise accanto alla porta.
“È successo che ho capito di non voler più contare ogni centesimo per tutta la vita. Lena mi ha offerto un lavoro nella sua azienda, con un buon stipendio. Tra noi è una cosa seria.”
Valentina pensò a Nastya — occhi azzurri, con quella piccola voglia sulla guancia, che veniva ogni fine settimana a trovarli. Aiutava in casa, faceva le torte, lavorava nell’orto. Dopo la morte dei genitori, Nastya viveva con la nonna in una vecchia casa ai margini della città. Lavorava come cassiera in un negozietto, sognava di aprire una pasticceria tutta sua.
“Ti sta aspettando oggi,” disse Valentina sottovoce. “Le avevi promesso che saresti andato da lei.”
“La chiamerò da Mosca e le spiegherò tutto.”
“Al telefono? Dopo tre anni?”
Sergei agitò la mano, irritato.
“Mamma, non fare una tragedia. Sono adulto, so quello che faccio.”
Suonò il campanello. Valentina aprì la porta: c’era Nastya, con un mazzo di margherite e una torta in una scatola.
“Buonasera, Valentina Petrovna! C’è Sergei?” sorrise Nastya, ma nei suoi occhi passò una preoccupazione quando vide la valigia.
“Entra, cara,” disse Valentina, prendendo i fiori e abbracciando la ragazza. “Sergei… stava proprio per venire da te.”
Nastya sembrava confusa: prima guardò la valigia, poi Sergei.
“Stai andando da qualche parte? Non mi hai detto nulla.”
“Vado a Mosca,” rispose con indifferenza. “Per molto tempo.”
“Per quanto tempo?” Nastya posò la torta sul tavolo, senza staccare gli occhi dall’uomo che amava. “Una settimana? Un mese?”
“Non andrò a vivere con qualcuno che è povero,” ha detto mio figlio—poi è partito per la ragazza di Mosca.
“Per sempre, Nastya.”
Il silenzio riempì la stanza. Valentina sentì il cuore stringersi. Nastya impallidì e si lasciò cadere su una sedia.
“Non capisco. Avevamo fatto dei progetti… Hai detto che saremmo andati a scegliere gli anelli in primavera…”
“I piani cambiano,” Sergei evitò il suo sguardo. “Là ho incontrato un’altra ragazza. Abbiamo molto in comune.”
“Hai incontrato qualcuno?” La voce di Nastya tremava. “Quando l’hai conosciuta?”
— È stato un mese fa, a un seminario a Mosca. Lena lavora per una grande azienda e mi ha offerto un’ottima posizione.
Nastya annuì lentamente, come se qualcosa le fosse appena chiaro.
— Quindi è una questione di soldi? Vuoi lasciarmi perché non sono abbastanza ricca per te?
— Non è solo una questione di soldi, — Sergey finalmente la guardò. — Vediamo la vita in modo diverso. Lena è ambiziosa e determinata. Con lei sento di poter davvero ottenere qualcosa.
Nastya si alzò e si avvicinò alla finestra. Valentina poteva vedere le sue spalle tremare.
— E io non sono ambiziosa? — chiese la ragazza a bassa voce. — Ho sognato di aprire una pasticceria e ho risparmiato per questo. Pensavo che l’avremmo fatto insieme.
— Una pasticceria in questa cittadina? — Sergey rise. — Nastya, sii realista. Come può competere con le opportunità di Mosca?
Nastya si voltò di scatto. Aveva le lacrime agli occhi, ma la sua voce era ferma.
— Capisco. L’amore conta solo finché è conveniente?
— Non ho mai parlato d’amore…
— Non l’hai detto? — Nastya tirò fuori una piccola scatola dalla borsa e la posò sul tavolo. — Allora cos’è questo? Ho risparmiato sei mesi per comprarti questo regalo. Volevo dartelo oggi.
Valentina vide suo figlio arrossire. Lui sapeva cosa c’era in quella scatola — l’aveva vista mentre Nastya guardava orologi in gioielleria, risparmiando su ogni stipendio.
— Nastya, non ti ho mai chiesto di…
— Non hai chiesto, — la ragazza annuì. — Non hai mai chiesto nulla. E non hai mai fatto promesse, vero? Siamo stati insieme tre anni, e la stupida credeva che significasse qualcosa.
Afferrò la borsa e si diresse verso la porta.
— Nastya, aspetta, — Valentina le corse dietro. — Per favore, resta, parliamone…
— No, Valentina Petrovna. È stato detto tutto, — la ragazza abbracciò la donna e le sussurrò all’orecchio: — Grazie di tutto. Sei una madre meravigliosa. Non è colpa tua se tuo figlio è cresciuto così.
La porta si chiuse. Sergey rimase al centro della stanza, fissando la scatola con l’orologio.
— Dovevi essere così crudele? — chiese sua madre. — Potevi finirla da persona perbene.
— Da persona perbene? — si voltò verso di lei. — Cosa c’è di perbene nel vivere in povertà tutta la vita? Non poter portare una ragazza in un caffè perché sei al verde? Indossare lo stesso cappotto per cinque anni?
— Seryozha…
— No, mamma. Ho deciso. Sono stanco di essere povero. Voglio vivere bene, guidare una bella macchina, andare in vacanza da qualche parte che non sia la casa della nonna. Lena può darmi questo.
Valentina sprofondò sulla sua sedia. Ricordava quando Seryozha era bambino, come condivideva l’ultima caramella con i bambini dei vicini, come proteggeva i deboli a scuola, come sognava di diventare medico per poter aiutare le persone. Dov’era finito quel ragazzo?
— E se smettesse di amarti? — chiese piano sua madre. — E se trovasse qualcuno ancora più ricco e di successo?
— Non lo farà. Ha bisogno di me.
— Anche Nastya aveva bisogno di te. Almeno fino a quando non è arrivata Lena.
Sergey prese la sua valigia e la posò vicino alla porta.
— Mamma, non provare ad analizzarmi. Ho preso una decisione da adulto.
— Una decisione da adulto? — Valentina si alzò e si avvicinò al figlio. — Un adulto non scappa dalle difficoltà. Un adulto combatte e costruisce da solo la propria vita.
— Costruisce su cosa? Dal nulla? Mamma, guardati intorno — cosa abbiamo? Un trilocale di tipo Khrushchyovka, la tua pensione da insegnante, il mio stipendio da manager. Come potremmo mai creare una famiglia con questo?
— Sull’amore, — rispose semplicemente Valentina.
Sergey scosse la testa.
“L’amore è amore, ma bisogna anche mangiare,” disse Sergey. “Lena capisce come funziona la vita. Siamo compatibili.”
Un taxi suonò il clacson nel cortile. Sergey afferrò la valigia.
“Va bene, mamma. Ti chiamerò da Mosca.”
Valentina rimase alla finestra a guardare suo figlio salire in macchina. Non si voltò, non salutò con la mano. Il taxi scomparve dietro l’angolo.
Zia Klava chiamò la sera.
“Valya, come stai? Ho sentito che Seryozha è partito?”
“È andato via.”
“Da quella ragazza di Mosca?”
“Sì, da lei.”
“E come sta la nostra Nastya? L’ho vista oggi—passava di lì, il viso tutto bagnato di lacrime.”
Valentina chiuse gli occhi. Nastya. Una ragazza gentile, laboriosa, affettuosa. La ragazza che suo figlio, cresciuto con tanto amore e cura, aveva scartato come un vecchio giocattolo di cui si era stancato.
“Non so, Klava. Ce la farà, credo.”
Valentina si sedette in cucina e si preparò un tè. L’appartamento era silenzioso—un silenzio insolito, soffocante. Sergey durante la cena parlava sempre, raccontava i suoi progetti e rideva per le storie divertenti del lavoro.
Sul tavolo c’era una piccola scatola con un orologio. Valentina la aprì—dentro c’erano orologi belli e costosi con un’iscrizione: “Al mio amato Seryozha. Nastya.” La ragazza aveva speso quasi tutta la sua borsa di studio dei corsi serali di pasticceria per comprarlo.
Il telefono squillò tardi la notte.
“Mamma, sono arrivato senza problemi. L’appartamento di Lena è fantastico. Domani incontro i suoi genitori.”
“Seryozha, forse dovresti ripensarci? Nastya…”
“Mamma, per favore basta. Questa è la mia vita.”
Riattaccò.
Valentina non riuscì a dormire tutta la notte. Ricordava di aver cresciuto suo figlio da sola, di aver sempre sognato che diventasse un uomo gentile e onesto. Dove aveva sbagliato? Forse lo aveva protetto troppo dalle difficoltà? Gli aveva dato troppo e non chiesto nulla in cambio?
Al mattino, venne Nastya. Era pallida, gli occhi arrossati dal pianto.
“Valentina Petrovna, posso entrare?”
“Certo, cara, entra.”
Nastya sedette in cucina, rigirando una tazza di tè tra le mani.
“Volevo restituire l’orologio. Ieri mi sono dimenticata di portarlo.”
“Non serve, tesoro. Magari cambierà idea…”
“Non lo farà,” disse Nastya con fermezza. “Ed è va bene così. Ho capito delle cose. Per favore, non incolpare te stessa. L’hai cresciuto bene. Le persone semplicemente cambiano.”
“Nastenka…”
“Sai, ci ho pensato tanto ieri notte. E ho capito—forse è meglio così? Se qualcuno può tradirti così facilmente, forse non era tanto amore fin dall’inizio. O forse era amore, solo non quello su cui si può costruire una famiglia.”
Nastya si alzò e si sistemò i capelli.
“Mi sono iscritta ai corsi del centro regionale. Studierò gestione della ristorazione. Aprirò comunque la mia pasticceria. Se dovrò farlo da sola, lo farò.”
“Brava,” la abbracciò Valentina. “Sei forte.”
“Ho imparato. Me lo ha insegnato la vita.”
Dopo che Nastya se ne andò, Valentina rimase seduta a lungo in cucina. Pensava a suo figlio, agli errori che forse aveva commesso. Forse davvero lo aveva viziato troppo? Perdonato troppo?
Sergey chiamava raramente, e quando lo faceva era breve. Parlava del suo lavoro, dei genitori di Lena che lo adoravano, e dell’appartamento che stavano pianificando di comprare. La sua voce sembrava distante e sconosciuta.
“Mamma, io e Lena abbiamo deciso di sposarci in primavera. Devi venire al matrimonio.”
“Seryozha, sei felice?”
“Certo. Va tutto bene. Il lavoro è interessante e la paga è buona.”
“Questa non è davvero una risposta alla mia domanda.”
“Mamma, non iniziare con la filosofia. Ti ho chiamato per darti una bella notizia e tu…”
“Va bene, figliolo. Congratulazioni.”
Valentina riattaccò e scoppiò in lacrime. Per la prima volta in tutti questi mesi.
Nastya andava a trovarla di tanto in tanto, raccontando storie dei suoi studi e dei suoi progetti. Era dimagrita, ma nei suoi occhi brillava una nuova luce: determinazione e fiducia in se stessa.
“Valentina Petrovna, ho appena firmato il contratto d’affitto! È in centro, piccolo ma accogliente. Aprirò una caffetteria e pasticceria.”
“È meraviglioso, cara! Ma dove hai trovato i soldi?”
“Ho fatto un prestito. Ovviamente ho paura, ma andrà bene. Lo restituirò.”
Nastya sorrideva, ma Valentina vedeva quanto fosse stanca. Lavorava al negozio dalla mattina alla sera, poi frequentava i corsi fino a tardi. Ma nei suoi occhi c’era determinazione.
Sergey si sposò a Mosca. Valentina non andò—disse una bugia dicendo di essere malata. Non poteva proprio guardare la felicità di qualcun altro, sapendo quanto era costata.
Lena chiamò lei stessa.
“Valentina Petrovna, come sta? Sergey mi ha detto che è stata poco bene.”
“Oh, è solo un raffreddore. Sto già meglio.”
“Sa, io e Sergey vorremmo davvero che si trasferisse qui con noi. L’assistenza sanitaria è migliore a Mosca e ci sono molte più opportunità.”
La voce di Lena era piacevole e cortese. Ma qualcosa in essa turbava Valentina.
“Grazie, cara. Ma io sono abituata qui.”
“Dai, che vita c’è qui in provincia? Vieni con noi, viviamo tutti insieme come una famiglia.”
Valentina si chiese: suo figlio vuole davvero che lei si trasferisca? O è solo Lena a essere gentile?
“Vedremo”, rispose evasivamente.
Nastya aprì il suo caffè a novembre. Valentina fu tra le prime visitatrici. Era accogliente e bello, pieno dell’aroma di dolci freschi e caffè. Nastya sembrava meglio—le era tornato il colore in viso.
“Ti piace?” chiese mentre versava il caffè.
“Molto. Sergey ne sarebbe orgoglioso.”
Nastya restò in silenzio per un momento.
“Non credo. Ora ha standard diversi per il successo.”
Valentina assaggiò un pezzo di torta—si sciolse in bocca.
“Cara, hai un vero talento.”
“Sì, l’ho capito. Peccato non averlo scoperto prima. Pensavo bastasse avere qualcuno da amare per essere felici. Invece bisogna prima amare se stessi.”
Nastya sorrise e Valentina pensò che questa ragazza finalmente aveva trovato la sua strada. Ma suo figlio?
Sergey chiamava sempre meno. Nella sua voce c’era un accenno di irritazione.
“Mamma, Lena è difficile da gestire. È abituata a comandare. Al lavoro, e ora cerca di fare lo stesso a casa.”
“Non lo sapevi già?”
“Pensavo che sposandoci sarebbe cambiata. Invece è solo peggiorata. Mi dice sempre cosa fare e come farlo.”
Valentina restò in silenzio. Aveva tante cose da dire, ma sapeva che era inutile.
“Magari vieni a trovarmi per le feste? Mi manchi.”
“Non posso, mamma. Lena ha già dei programmi per Capodanno. Andremo nella casa di campagna dei suoi genitori.”
“Capisco.”
Valentina trascorse il Capodanno da sola. Guardò la TV e pensò a suo figlio. Si chiedeva: si stava divertendo in quella lussuosa villa, circondato da sconosciuti?
A gennaio, Nastya passò a trovarla con delle novità.
“Valentina Petrovna, ci crede? Mi hanno proposto di aprire una filiale nel capoluogo di regione. Ho trovato degli investitori!”
“Wow! Complimenti!”
“Grazie. Sa, a volte penso che sia anche merito di Sergey. Se non mi avesse lasciata, sarei ancora una commessa. Ora ho un’attività mia, progetti, un futuro.”
“Sei incredibile, Nastenka. Così forte.”
“Ho imparato a essere forte. E sa cosa ho capito? La felicità non sta nel trattenere qualcuno. Sta nel diventare davvero se stessi.”
Valentina guardò la giovane e pensò: ecco chi suo figlio ha perso. Una donna intelligente, buona, indipendente. Ma per cosa? Per soldi? Per lo status?
In primavera, Sergey tornò. Era solo. Sembrava invecchiato, con gli occhi stanchi.
“Mamma, posso restare qui per un po’? Ho bisogno di tempo per pensare.”
“Certo. E Lena?”
“Lena… Ci siamo lasciati. In realtà, mi ha sbattuto fuori lei.”
Valentina non ne fu sorpresa. Se lo aspettava da tempo.
“Cos’è successo?”
“Si è trovata un compagno più ricco. Pare che lo frequentasse già da sei mesi. Io… per lei ero solo un ripiego temporaneo.”
Sergey si sedette sulla sua vecchia poltrona, passandosi le mani sul viso.
“Mamma, sono stato proprio uno sciocco. Ho perso Nastya per… per un’illusione.”
“E adesso che farai?”
“Non lo so. Forse proverò a rimediare con Nastya?”
Valentina scosse la testa.
“Sergey, Nastya ha una nuova vita. È cambiata. È maturata. Sei pronto ad accettarla così com’è ora?”
“Certo che lo sono!”
“Un anno fa pensavi che non fosse giusta per te. Cosa è cambiato?”
Sergey rimase in silenzio. Sapeva che sua madre aveva ragione.
Il giorno dopo andò al bar di Nastya. Tornò a casa con un’aria cupa.
“Non ha voluto nemmeno parlarmi. Ha detto che il passato deve restare nel passato.”
“Ha ragione,” rispose Valentina. “Non si può entrare due volte nello stesso fiume.”
Sergey rimase nella sua città natale. Trovò un lavoro, affittò un appartamento. Qualche volta andava a trovare sua madre, ma la vicinanza che avevano un tempo era andata persa. Era successo troppo.
Nastya fece crescere la sua attività e aprì tre nuove filiali. A volte si incontrava con Valentina e chiacchieravano. Nastya trovò la sua strada, diventò di successo e indipendente. E felice—a modo suo.
Sergey continuò a cercare il suo posto nella vita. Ma capì che ciò che era stato perso non poteva più essere recuperato. Poteva solo imparare a vivere andando avanti, portando con sé il peso dei suoi errori.