“Perché la carta non va? Il vostro terminale deve essersi bloccato, riprova”, disse Sergey con voce calma, ma colsi un lampo di panico nei suoi occhi mentre distoglieva lo sguardo.
Marina gli stava accanto, appoggiata a un carrello della spesa traboccante di generi alimentari, con una crescente sensazione di angoscia dentro di sé. Le persone in fila dietro di loro cominciavano a sospirare infastidite. Era venerdì sera: tutti erano stanchi dopo il lavoro, desiderosi solo di tornare a casa in fretta, e ora questo intoppo.
“Signore, transazione annullata, fondi insufficienti”, disse la cassiera stancamente, senza nemmeno guardare Sergey. “Vuole pagare con un’altra carta o dobbiamo rimettere a posto la merce?”
“Com’è possibile che non bastano?” Sergey fece finta di stupirsi prendendo il telefono. “Il mio bonus dovrebbe essere accreditato. Strano. Marina, hai qualcosa sulla tua carta? Te li restituisco più tardi—sembra che la banca abbia di nuovo dei problemi.”
Senza dire una parola, Marina estrasse la sua carta e la passò sul terminale. Il suono del pagamento andato a buon fine le sembrò una condanna. Fino alla macchina e poi durante il tragitto verso casa, Sergey brontolò contro il sistema bancario, inveì contro l’ufficio contabile che sbagliava sempre con gli stipendi e promise che avrebbe risolto tutto lunedì mattina.
Marina annuì, guardando le luci lampeggianti della città durante il tragitto. Sapeva che non c’era stato alcun errore. Sergey riceveva sempre le notifiche sul saldo e sapeva esattamente quanti soldi avesse. E quella mattina si era persino vantato di aver ricevuto lo stipendio. Questo significava che i soldi erano spariti. E non era successo senza motivo.
A casa, mentre Sergey sistemava le buste facendo rumore extra con i barattoli e continuava a borbottare delle ‘banche difettose’, Marina andò in camera da letto. I suoi occhi si posarono sul tablet del marito appoggiato sul comodino. Sergey spesso dimenticava di chiudere le sue schede, convinto che Marina non fosse interessata ai suoi dispositivi. Ma quella sera era diverso.
Prese il tablet. Lo schermo si illuminò e a Marina mancò un battito. L’app della banca era aperta. Lo storico delle transazioni era lì.
Scorse la lista, le sopracciglia che si alzavano sempre di più a ogni passaggio, il respiro che si faceva corto per l’indignazione.
Suo marito aveva aiutato di nascosto la sua ex famiglia con i soldi della loro famiglia, e lei aveva trovato un modo per riavere quel denaro.
continua nei commenti
“Bonifico a cliente Sberbank: Natalia Igorevna K. – 15.000 rubli.”
“Bonifico a cliente Sberbank: Alina Sergeevna K. – 10.000 rubli.”
“Pagamento per servizi: salone arredamento ‘Uyut’ – 45.000 rubli.”
“Bonifico: Natalia Igorevna K. – 20.000 rubli.”
Natalia Igorevna era l’ex moglie di Sergey. Alina era sua figlia dal primo matrimonio, che aveva appena compiuto ventidue anni. Una donna adulta, lavoratrice, che evidentemente si affidava ancora all’aiuto del padre.
Marina si sedette sul letto, le gambe improvvisamente deboli. Lei e Sergey erano sposati da cinque anni e, durante quegli anni, avevano vissuto con una rigida disciplina di bilancio. Stavano risparmiando per migliorare il loro appartamento—sperando di scambiare il loro angusto bilocale con uno più spazioso di tre stanze, finalmente con uno studio e una vera cabina armadio. Marina rinunciava a comprare altri paia di scarpe, indossava il suo vecchio cappotto invernale, si tingeva i capelli a casa invece che dal parrucchiere. “Tutto per la famiglia, tutto va nei risparmi,” diceva Sergey, mentre metteva da parte un’altra somma sul loro conto comune.
Ma ora si scopriva che i loro ‘risparmi’ avevano un buco.
Marina sommò rapidamente le spese del mese scorso. Quasi ottantamila rubli. Ottantamila! Era quasi tutto il suo stipendio. Mentre lei risparmiava su tutto, scegliendo salsiccia scontata al supermercato, Sergey comprava mobili a qualcun altro e aiutava la figlia adulta.
Sergey sbirciò nella stanza.
“Marish, ho messo su il bollitore. Vieni?”
Marina bloccò rapidamente il tablet e lo rimise al suo posto.
“Sì, arrivo, devo solo cambiarmi.”
Entrò in cucina, cercando di restare calma. Fare una scenata ora non sarebbe servito. Sergey avrebbe solo iniziato a scusarsi, dire che era una “cosa di una volta”, che “stanno attraversando un momento difficile” e che “è pur sempre sua figlia”. Aveva già sentito queste scuse un paio di volte, all’inizio del matrimonio, quando si trattava di cifre più piccole—solo qualche migliaio per medicine o un regalo di compleanno. Allora era stata comprensiva. Ma ora sembrava un vero e proprio furto del loro bilancio familiare.
“Serezha,” iniziò, mescolando lo zucchero nel tè, “quanto mettiamo da parte per l’appartamento questo mese? Ho preso un bonus e penso di poter aggiungere circa trentamila. E tu?”
Sergey si strozzò con il biscotto.
“Beh… non lo so ancora. C’è qualche strano problema con la mia carta. E poi, al lavoro dicono che taglieranno i bonus. Crisi, sai com’è. Quindi questo mese probabilmente non riuscirò a risparmiare molto—magari cinque o diecimila.”
“Cinque o diecimila?” ripeté Marina, guardandolo dritto negli occhi. “Dove è andato il resto dello stipendio? Non abbiamo fatto grandi acquisti. La spesa l’ho fatta io nelle ultime due settimane.”
“Marina, perché mi interroghi?” disse Sergey, irritato, allontanando la tazza. “Un uomo non può avere le sue spese? Macchina, benzina, pezzi di ricambio… Anche il pranzo in mensa ora costa di più. Non devo rendere conto di ogni singolo centesimo!”
“Certo, non devi farlo,” concordò Marina a bassa voce. “Siamo una famiglia. Tutto è condiviso. I nostri obiettivi, i nostri problemi.”
Tacque, finì il tè e si alzò per lavare i piatti. Nella sua mente, stava già prendendo forma un piano—freddo, calcolato, e forse anche duro. Ma non vedeva altra soluzione. Se Sergey voleva giocare di nascosto con il bilancio, avrebbe giocato anche lei secondo le stesse regole. Ma questa volta, intendeva vincere.
Per i due giorni successivi, Marina si comportò come se nulla fosse accaduto. Poi, la sera del lunedì, tornò a casa dal lavoro con un volto pieno di tragedia.
“Cos’è successo?” chiese Sergey quando vide che sua moglie non si era nemmeno tolta il cappotto e sedeva sul pouf nell’ingresso, con le mani che le coprivano il volto.
“Serezha… È un disastro,” la voce di Marina tremava. “Stanno ristrutturando. Il nostro reparto sta per essere chiuso.”
“Ti hanno licenziato?!” sbottò Sergey spaventato.
– No, non mi hanno licenziata. Ma mi hanno ridotto a part-time. E mi hanno tolto tutti i bonus. Ora prenderò… praticamente spiccioli. Forse quindicimila al massimo.
Sergey impallidì. Lo stipendio di Marina era una grande parte del budget familiare: il suo reddito copriva le utenze, la spesa e le spese quotidiane, mentre lo stipendio di Sergey teoricamente andava nei risparmi (che, come si scoprì, voleva dire risparmi per la sua ex-famiglia).
– Come quindici? – balbettò scioccato. – Come facciamo a vivere così?
– Non lo so, Sergey, – Marina lo guardò, gli occhi pieni di lacrime. – Sono sotto shock. Il mio capo ha detto: o accetti o presenti le dimissioni. Ho deciso di restare, almeno accumulo gli anni. Ma ora tutto dipende da te. Sei tu quello che mantiene la famiglia. Il tuo stipendio dovrà coprire tutto se stringiamo un po’ la cinghia.
Sergey deglutì nervosamente, la mente che correva tra i calcoli. Se Marina porta a casa quindicimila, è appena abbastanza per le utenze e un paio di spese al supermercato. Tutto il resto—cibo, benzina, vestiti, prodotti per la pulizia—sarà sulle sue spalle. Era abituato ad avere sempre dei soldi in più anche per Natalia e Alina.
– Beh… ce la caveremo, – disse poco convincente. – È solo temporaneo. Troveremo una soluzione.
– Certo che ce la faremo, – annuì Marina. – Sei affidabile. Ho fiducia in te.
Da quel giorno, la vita di Sergey divenne un incubo. Marina, fedele alla sua versione, smise di comprare la spesa. Il frigorifero era praticamente vuoto.
– Marina, non c’è cena? – chiedeva Sergey quando tornava a casa dal lavoro.
– Sergey, ho comprato del pane e del latte. I soldi sono finiti. Stamattina non hai lasciato nulla, – rispondeva innocente.
Sergey doveva andare lui stesso al negozio. Guardava i prezzi sconvolto. Non aveva mai notato quanto costasse un chilo di buon formaggio o di carne, visto che era sempre Marina a comprarli. Ora, lasciando ogni volta tre o quattromila alla cassa, sentiva i soldi volare via dal suo conto.
Dopo una settimana iniziarono le telefonate. Marina sentiva Sergey chiudersi in bagno o uscire sul balcone per parlare.
– Natasha, ora non posso… No, non manderò nulla. Abbiamo dei problemi… Che problemi? I soliti! No, non sono tirchio. Semplicemente ora non abbiamo extra… Come sarebbe “Alina ha promesso al fidanzato un viaggio”? Allora che paghi il fidanzato!
Sergey rientrava dal balcone rosso in viso, arrabbiato e agitato.
– Chi era? – chiedeva Marina mentre faceva zapping in TV.
– Oh, solo qualcuno dal lavoro. Problemi lì, – mentì.
– Poverina, – disse con simpatia. – Così tanti problemi tutti insieme. Ma almeno siamo insieme. A proposito, Sergey, ho bisogno di stivali nuovi. I miei vecchi stanno cadendo a pezzi, la suola si sta staccando. Ne ho visti alcuni in un negozio in saldo, solo dodicimila. Me li compri?
– Dodicimila?! – strillò Sergey. – Marina, sei impazzita? Quali stivali? Incollali! Non abbiamo soldi!
– Come sarebbe a dire che non abbiamo soldi? – chiese Marina, sorpresa. – Hai appena preso lo stipendio. Risparmiamo sul cibo, non andiamo al cinema. Dove finiscono i soldi?
– Stanno andando da qualche parte! Vivere costa caro! – sbottò lui.
– Va bene, per ora metterò le sneaker, – acconsentì Marina docilmente. – Anche se è novembre, fa freddo… Beh, mi arrangerò.
Lei “resisteva” da vera professionista. Ogni euro del suo vero stipendio—che in realtà non era diminuito, anzi era aumentato grazie al bonus trimestrale—finiva sul suo conto personale segreto. Stava mettendo da parte, con la stessa rapidità con cui Sergey una volta sperperava i suoi soldi alla vecchia famiglia.
La tensione aumentava. Sergey era sempre più nervoso, aveva perso qualche chilo (che, a dire il vero, gli donava), e aveva smesso di sorridere. La sua ex-moglie apparentemente non capiva perché il rubinetto finanziario fosse stato chiuso, e aumentava solo la pressione.
Un sabato, mentre Marina si stava preparando per andare al mercato (teoricamente per comprare patate a buon prezzo), suonò il campanello. Sergey era sotto la doccia. Marina aprì la porta e si trovò davanti una donna alta con un trucco vistoso e una giovane dalla faccia arrogante. Natalia e Alina.
“Dov’è Sergey?” chiese Natalia bruscamente, senza nemmeno salutare, cercando di sbirciare dentro l’appartamento dietro Marina.
“Sergey è sotto la doccia. E voi cosa volete esattamente?” Marina non si mosse, bloccando l’accesso.
“Perché non risponde al telefono!” sbuffò indignata Natasha. “Aveva promesso ad Alina che avrebbe pagato i suoi corsi di design! Deve pagare entro domani e non c’è un soldo. Vuole forse lasciare sua figlia senza istruzione?”
“Bambina?” Marina sogghignò, guardando la ventiduenne Alina vestita con una giacca firmata e l’ultimo modello di iPhone in mano. “Sembra che questa bambina sia già cresciuta. Può pagarsi i corsi da sola. Oppure, mamma, ce li paghi tu.”
“Fatti gli affari tuoi!” strillò Natalia. “Sono affari nostri! Sergey ci deve dei soldi! È un padre!”
In quel momento Sergey uscì dal bagno avvolto in un asciugamano. Vedendo le ospiti, rimase pietrificato.
“Natasha? Alina? Che ci fate qui?”
“Siamo qui per avere i nostri soldi!” abbaiò la sua ex-moglie. “Cosa succede, Sergey? Avevamo un accordo! Hai detto che questo mese ci avresti mandato tutto! Invece stai mandando solo spiccioli!”
Sergey lanciò a Marina uno sguardo disperato. Lei stava lì, a braccia conserte, osservando la scena con calma.
“Io… Natasha, te l’ho detto,” balbettò Sergey. “Adesso non abbiamo soldi. Marina… Marina ha perso un po’ dello stipendio. Viviamo solo con il mio.”
«E allora?» protestò Alina. «È un problema di tua moglie! Perché dovrei soffrire io? Hai promesso!»
«Ah, hai promesso?» intervenne Marina. «Così, mentre io vado in giro con gli stivali consumati e conto le monete per comprare il pane, tu prometti loro lezioni di design? A nostre spese?»
«Marina, lasciami spiegare…» iniziò Sergey, ma Marina lo interruppe.
«Risparmiamelo. So tutto. Ho visto i bonifici, i mobili, le vacanze. Per due anni mi hai mentito. Hai rubato alla nostra famiglia, al nostro futuro, solo per mantenere due donne adulte e sane che sono troppo pigre per lavorare!»
Natalia aprì la bocca per protestare, ma Marina la fissò con uno sguardo tale che rimase in silenzio.
«E tu — fuori. Non voglio vederti mai più. Se chiami mio marito o ti presenti di nuovo qui, farò una denuncia all’agenzia delle entrate. Controlleranno il tuo reddito, i tuoi “regali”. Dubito ti piacerà.»
Natalia sbuffò, prese la mano di sua figlia, sollevò il naso e si avviò verso l’ascensore. La porta si chiuse con uno scatto.
L’appartamento cadde nel silenzio. Sergey restò in piedi, la testa bassa, l’acqua che sgocciolava dai suoi capelli bagnati sul pavimento in laminato.
«Marina… mi dispiace. Sono perso. Mi hanno fatto pressione… Continuavano a dirmi che sono un cattivo padre…»
«Non sei un cattivo padre, Sergey. Sei un cattivo marito. Mi hai tradita. Hai messo i loro desideri davanti ai nostri bisogni.»
«Cambierò!» esclamò con passione. «Non darò loro nemmeno un centesimo! Lo giuro!»
«Certo che non lo farai,» rispose calma Marina, «perché non è rimasto più niente da dare. Ma non basta. Devi restituire quello che hai preso.»
«Come posso restituirlo? Non ho…»
«È un problema tuo,» disse lei. «Trova un secondo lavoro, fai il tassista di notte, vendi un rene — non mi interessa. Ma i 500.000 che hai speso per loro in questi ultimi due anni li restituirai al nostro bilancio familiare. E un’altra cosa. Da oggi, tutte le tue carte stanno con me. Ti darò i soldi per i trasporti e per il pranzo. Il resto — lo gestisco io.»
«Marina, è umiliante…» sussurrò Sergey.
«È umiliante quando tua moglie indossa calze rammendate mentre la tua ex compra un divano nuovo a tue spese. Questo è umiliante, Sergey.»
Sergey rimase in silenzio. Sapeva di non avere argomenti. Aveva davvero torto. E aveva paura di perdere Marina — perché, come aveva scoperto quella settimana, senza di lei si sentiva perso.
Passò un mese. Sergey trovò davvero un lavoro part-time—faceva consegne la sera e nei fine settimana. Era sempre esausto, ma portava i soldi e li poggiava in silenzio sul tavolo davanti a Marina. La sua ex-moglie chiamò ancora un paio di volte ma, dopo aver ricevuto un netto rifiuto (ora anche il telefono di Sergey era sotto il controllo di Marina), smise e probabilmente andò a cercare un nuovo sponsor.
Una sera, Marina apparecchiò la tavola. Aveva comprato del buon vino e della carne arrosto. Sergey fu sorpreso da un simile banchetto — stavano ancora «risparmiando».
«Stiamo festeggiando qualcosa?» chiese, sedendosi con attenzione a tavola.
«Si potrebbe dire così,» sorrise Marina. «Seryozha, ho qualcosa da dirti.»
“Cosa? Ti hanno finalmente licenziato?” chiese, preoccupato.
“No. Non mi hanno licenziato. E il mio stipendio non è stato tagliato. Per tutto questo tempo ho ricevuto la mia busta paga per intero.”
Sergei rimase a bocca aperta.
“Cosa vuoi dire… non è stato tagliato? Allora perché hai…”
“Perché tu possa sentire cosa significa portare il peso da solo. E perché tu possa capire il valore del denaro.”
Sergei rimase sbalordito. All’inizio nei suoi occhi c’era rabbia, ma presto si trasformò in uno sguardo strano… era forse sollievo?
“E dov’è quel denaro?” chiese.
Marina prese una cartella con dei documenti dal cassetto.
“Eccolo qui.”
Posò davanti a lui un estratto dal Registro dello Stato.
“Cos’è questo?” Sergei prese il foglio. “Un terreno… Una casa… Nel villaggio di Sosnovka? È il posto dove volevamo…”
“Sì. Ho comprato proprio quella dacia di cui abbiamo sempre sognato. La casa è vecchia e ha bisogno di lavori, ma il terreno è stupendo, vicino a un fiume. Ho messo tutti i risparmi che avevo e ci ho aggiunto ciò che era nel mio vecchio conto.”
“Hai comprato la dacia? Da sola?”
“Sì. E l’ho intestata a nome di mia madre.”
Sergei sobbalzò.
“A nome di tua madre? Perché?”
“Prova a indovinare, Sergei. Così nessuna ‘Natalia’ o ‘Alina’ potrà avanzare pretese se mai ti venisse voglia di fare il filantropo di nuovo alle mie spalle. Questa è la mia assicurazione. Un’assicurazione per la nostra famiglia.”
Sergei fissò il documento a lungo. Poi guardò Marina. Sapeva che aveva ragione. Era stato duro? Forse. Ma era giusto. Aveva distrutto la sua fiducia, e adesso avrebbe dovuto impegnarsi a lungo per riconquistarla.
“Quindi, abbiamo davvero una dacia?” chiese infine.
“Sì, ce l’abbiamo. E ha bisogno di tanti lavori. Ci sono molte riparazioni da fare. Quindi i tuoi lavoretti extra torneranno utili. Non ti dispiace investire in una casa dove passeremo la vecchiaia, vero?”
“Non mi dispiace,” sospirò Sergei, e per la prima volta dopo tanto tempo sorrise sinceramente. “Anzi, sono contento. Sosnovka è un bel posto. La pesca lì è fantastica.”
“La pesca può aspettare finché non sistemi il tetto,” intervenne Marina, versandogli del vino. “Per ora, brindiamo a una nuova vita. Basta bugie e niente più approfittatori.”
Brindarono. Marina sapeva di averlo perdonato—non subito e non del tutto, ma lo aveva perdonato. Sergei era un brav’uomo, solo debole e facilmente influenzabile. Aveva bisogno di una mano ferma, e ora l’aveva trovata. E i soldi… i soldi erano tornati, anche se ora erano investiti in immobili intestati a sua madre. Ciò che contava di più era che restassero in famiglia.
Da quel momento, nella loro famiglia si instaurò un nuovo ordine. Sergei non aveva più segreti e la sua famiglia di prima, capendo che il sostegno era finito per sempre, sparì dalle loro vite. Marina si sentiva una vera vincitrice—non solo aveva recuperato ciò che era suo, ma aveva garantito il futuro che avevano sempre sognato. E la dacia… la dacia divenne il loro luogo di forza. Mentre Sergei rifaceva il tetto e piantava meli, si riscattava poco a poco, e Marina reimparò a fidarsi.