– Andrey, non cominciare nemmeno. Ho visto quell’espressione sul tuo volto per tre giorni di fila, e la mia risposta è ancora no.
Olga sbatté la porta dell’armadio, come a mettere fine alla conversazione. Riconosceva quello sguardo di suo marito: colpevole, sfuggente, un po’ supplichevole, proprio come uno spaniel birichino. Era la stessa faccia che faceva ogni volta che doveva annunciare che sua madre aveva di nuovo bisogno di aiuto alla dacia, tagliando il loro unico fine settimana libero, o che suo fratello Vitya si era cacciato per l’ennesima volta in qualche “guaio”.
Andrey sospirò e si sedette sul bordo del letto, sfregandosi nervosamente le ginocchia.
– Ol, ascolta. Non ti sto chiedendo di regalarli per sempre. È un prestito. Solo per un paio di mesi. Vitya giura che appena chiude l’affare ci restituirà i soldi. Anche con gli interessi.
– Con gli interessi? – Olga gli rivolse un sorriso amaro voltandosi verso suo marito. – Andrey, ci credi davvero? Ripensa l’ultima volta. “Olya, dammi cinquantamila, stanno scoppiando i tubi, l’attività andrà a fondo.” Gli abbiamo dato i soldi. E com’è andata? L’attività è fallita, ma Vitya si è comprato un nuovo telefono ed è andato a pescare con gli amici ad Astrachan’. Abbiamo mai rivisto i nostri soldi? No. E quella prima volta? Quando aveva urgentemente bisogno di soldi per riparare la macchina, perché era la sua “fonte di guadagno”? Abbiamo pagato la riparazione, e una settimana dopo ha venduto l’auto e sperperato i soldi.
– Stavolta è serio, – Andrey cercò di sembrare deciso ma risultò solo pietoso. – Ha dei veri problemi. Ci sono persone… beh, persone serie che aspettano. Deve coprire un buco, altrimenti…
– O altrimenti cosa? – lo interruppe Olga. – O altrimenti dovrà trovarsi un lavoro vero? Smettere di fare il grande affarista? Andrey, abbiamo risparmiato quei soldi per due anni. Due anni! Io ho portato i miei vecchi stivali, tu non hai cambiato le gomme invernali, non siamo andati nei caffè, ogni centesimo è andato su quel conto. È il nostro sogno. Il mare. Sono sette anni che non andiamo al mare. Voglio solo stendermi sulla sabbia e non pensare a niente. Me lo sono meritato. Te lo sei meritato anche tu.
Il marito chinò la testa. Olga vedeva quanto gli costava questa situazione. Era buono, troppo buono. Sentiva un profondo senso del dovere verso la famiglia. In quella famiglia lui era il maggiore, sempre il fratello responsabile, mentre Vitya era il più giovane, il preferito, quello che sembrava sempre avere il vento in poppa — o, se il vento cessava, sua madre e suo fratello erano pronti a soffiarlo per lui.
– Ha chiamato mamma, – disse Andrey sottovoce.
Olga alzò gli occhi al cielo. Certo. L’artiglieria pesante.
Mi sono rifiutata di prestare al fratello di mio marito i soldi che abbiamo risparmiato per la nostra vacanza
– E cosa ha detto Galina Ivanovna? Che sono una fredda egoista? Che i soldi non si portano nella tomba? Che un fratello è sacro?
– Stava piangendo, Ol. La pressione le è salita a centottanta. Ha detto che se a Vitya succedesse qualcosa, non potrebbe sopportarlo. Sta chiedendo… anzi, ci sta implorando di aiutarlo. Dice che è una questione di vita.
– La pressione di tua madre stranamente sale sempre quando arriva il programma finanziario di Vitya. Ci siamo già passati.
La stanza fu avvolta dal silenzio. Si sentiva il rubinetto della cucina che perdeva—la guarnizione avrebbe dovuto essere sostituita un mese fa, ma Andrey era sempre troppo occupato ad aiutare i parenti. Montava una mensola per sua madre, aiutava Vitya a traslocare da un altro appartamento in affitto.
Olga si avvicinò alla finestra. Fuori era una giornata di novembre uggiosa e umida—fango, nevischio, buio ovunque. Era questa interminabile grigiore a prosciugarle tutte le energie. L’unica cosa che l’aveva fatta resistere negli ultimi sei mesi era sapere che tra solo una settimana sarebbero saliti su un aereo diretto verso un posto soleggiato, con palme e acque turchesi.
“Non ti darò la password del conto risparmi,” disse con fermezza, fissando il proprio riflesso nel vetro scuro. “Non chiedermelo nemmeno. È a mio nome ed è il nostro denaro.”
“Vengono stasera,” disse Andrey a bassa voce.
Olga si voltò di scatto.
“Chi?”
“Mamma e Vitya. A cena. Hanno detto che dobbiamo parlare in famiglia.”
Olga sentì una rabbia fredda ribollirle dentro. Non era solo una visita; era un assedio pianificato.
“Perfetto,” sibilò. “Che vengano pure. Farò anche una torta. Charlotte. Con le mele della discordia.”
Olga trascorse tutta la giornata nervosa, come se camminasse sulle uova. Pulì l’appartamento, strofinando i pavimenti con foga come se potesse eliminare con una spugna tutta questa situazione appiccicosa dalla sua vita. Andrey si aggirava come un’ombra, cercando con ogni sforzo di non incrociarla. Sapeva di averla tradita lasciando che i parenti venissero a metterle pressione in casa sua, ma non riusciva proprio a dire di no a sua madre.
Verso le sette di sera suonò il campanello. Olga fece un respiro profondo, indossò il suo sorriso di circostanza e andò ad aprire la porta.
Sulla soglia c’era Galina Ivanovna—piccola, dall’aria fragile, ma con uno sguardo acuto da falco. La mano premuta teatralmente sul petto, tutta la sua figura trasmetteva un’aria di fragilità. Dietro di lei c’era Vitya, imponente. A trent’anni era un po’ fannullone, ma sembrava sorprendentemente curato per uno con “gravi problemi”. Taglio di capelli alla moda, profumo di colonia costosa, e maneggiava l’ultimo modello di smartphone con aria disinvolta.
“Olenka, ciao cara,” cantilenò la suocera con tono sofferente entrando nell’ingresso. “Ce l’abbiamo fatta appena per un soffio, traffico terribile, mi è venuto il mal d’auto. Andrey, dai un po’ d’acqua a tua madre, o meglio ancora qualche goccia per il cuore.”
Vitya sfoggiò un sorriso smagliante, mostrando i denti sbiancati.
“Ehilà, famiglia! Olga, sei in forma. Hai perso peso? Ti dona.”
Olga annuì in silenzio e fece cenno agli ospiti di andare in cucina. Il tavolo era apparecchiato: pollo arrosto, insalate e proprio quella Charlotte. Olga era sempre stata una brava cuoca—cucinare la calmava. Ma oggi non riusciva a toccare cibo.
Per i primi venti minuti la conversazione ruotò attorno al tempo, alle bollette e al fatto che la gatta della vicina di Galina Ivanovna aveva appena avuto dei gattini. Nel frattempo, una tensione aleggiava sul tavolo come una nuvola di tempesta. Andrey giocherellava con la sua insalata senza guardare nessuno negli occhi. Vitya si buttava sul pollo con entusiasmo, elogiando la padrona di casa. Galina Ivanovna sorseggiava il suo tè a piccole dosi, come se fosse una medicina, sospirando profondamente ogni tre minuti.
Finalmente, finito il piatto principale, la suocera posò la tazza e fissò Olga con uno sguardo lungo e penetrante.
“Bene, cari… Grazie per il pasto. Ma non siamo venuti solo per questo, come probabilmente sapete. Siamo nei guai.”
Vitya assunse subito un’espressione mesta, mettendo da parte il telefono.
“Già, fratello, è un vicolo cieco. Sai che non chiederei mai se non fosse l’ultima risorsa. Sono abituato a risolvere i miei problemi. Ma stavolta… mi hanno fregato. I miei soci. Hanno promesso una consegna, hanno preso un acconto e poi sono spariti. E ora devo dei soldi ad altri. Le scadenze si avvicinano.”
«A quanto ammonta?» chiese Olga con tono piatto, anche se già sapeva la risposta.
«Trecentocinquanta,» rispose subito Vitya. «Trecentocinquantamila rubli. Così si risolve tutto. Troverò quei bastardi, riavrò i miei soldi, e tra un mese o due, al massimo, ti restituirò tutto.»
«Trecentocinquanta,» ripeté Olga. «Interessante. È esattamente il costo del viaggio che abbiamo prenotato. E qualcosa in più per le spese.»
«Oh Olenka,» intervenne Galina Ivanovna, unendo le mani come in preghiera. «Che viaggio? Quale mare? I tempi sono così incerti adesso. Gli aerei cadono, virus ovunque. Forse è meglio così? Dio ti protegge. E ora—tuo fratello è nei guai. Come puoi paragonare una settimana in spiaggia al destino di una persona?»
Olga guardò la suocera.
«Galina Ivanovna, non facciamo una vacanza da sette anni. Andrey lavora dodici ore al giorno. Ha mal di schiena, i nervi a pezzi. Ha bisogno di cure, di aria di mare. Il medico l’ha ordinato.»
«Un medico!» sbuffò la suocera. «Lo consigliano a tutti, i medici. Potreste andare al sanatorio vicino a Serpukhov, l’aria lì è buona lo stesso. E costa dieci volte meno. I soldi… i soldi vanno e vengono. Ma la famiglia—la famiglia resta per sempre. Andrey, perché stai zitto? Di’ qualcosa a tua moglie! È tuo fratello! Ricordi come vi proteggevate da bambini? Come lo hai salvato dal fiume?»
Andrey alzò lo sguardo. Aveva l’espressione di un uomo torturato.
«Ol… forse dovremmo davvero? Rimandare tutto alla primavera? O anche all’anno prossimo? Vitya dice che restituirà i soldi.»
Olga rivolse lo sguardo a Vitya. Lui la fissava con un’espressione che diceva: ‘Dai, non opporti, cederai comunque.’ Nei suoi occhi non c’era paura, né disperazione. Solo calcolo e noia.
«Vitya,» disse Olga molto calma. «Fammi vedere il tuo telefono.»
Vitya sembrava sorpreso.
«Cosa? Perché?»
“Mostramelo, dai. È un ‘Pro Max’, vero? L’ultimo modello? Quanto costa—circa centocinquantamila?”
“Beh… l’ho comprato a rate, prima di tutti questi problemi,” cominciò a spiegare Vitya, infilando il telefono in tasca.
“A rate. Capisco. E quelle scarpe da ginnastica? ‘Balenciaga’? Originali? Ottantamila? Anche quelle le hai comprate prima dei tuoi problemi?”
“Olya, ora conti i soldi degli altri?” protestò Galina Ivanovna. “Che vergogna! Il ragazzo deve sembrare presentabile, gestisce un’attività! Lo sai cosa si dice, l’abito fa il monaco!”
“Esattamente,” Olga si alzò da tavola. “Ha un’attività, un telefono che mi costa due mesi di stipendio, scarpe con cui si potrebbe comprare cibo per sei mesi. E tutto quello che abbiamo io e Andrey è un sogno per cui ci siamo fatti in quattro, negandoci tutto. Ora dovremmo rinunciare al nostro sogno solo perché il ‘ragazzo’ possa rattoppare un altro buco che si è creato per incuria?”
“Come osi parlare così!” esclamò Galina Ivanovna, stringendosi il cuore in pieno stile teatrale. “Andrey, hai sentito come insulta tuo fratello? Tua madre stessa?”
“Sto dicendo la verità,” sbottò Olga. “Vitya, ammettilo—non ci sono affatto questi cosiddetti ‘soci’ che ti hanno lasciato a piedi. Ti sei rimesso con i casinò online? O hai provato la borsa senza sapere cosa fai? O magari hai solo chiesto soldi in prestito per fare colpo sulla nuova ragazza?”
Vitya arrossì e la sua sicurezza forzata iniziò a vacillare.
“Non capite niente! Sono investimenti! Era una cosa sicura! Il mercato è solo sceso, tutto qui!”
“Oh, investimenti,” rise Olga. “Andrey, hai sentito? Abbiamo un investitore a tavola. Un genio della finanza, che vive con la mamma a trent’anni e chiede sempre soldi al fratello che lavora sodo.”
“Stai zitta!” abbaiò Vitya, balzando in piedi. “Se non vuoi darmi i soldi, non farlo! Tieniti i tuoi preziosi soldi! Questo è solo un interrogatorio!”
“Vitya, calmati!” fece Galina Ivanovna, correndo dal figlio. “Lei non ha cuore. Non ci ha mai amato. L’ho sempre detto ad Andrey—non è quella giusta, troppo altezzosa. Ora Lena, la tua ex, lei sì che ti darebbe anche la camicia…”
Finalmente Andrey intervenne. Sbatté il pugno sul tavolo così forte che le tazze tremarono.
“Basta! Mamma, basta con Lena. Vitya, siediti. Olya…”
Guardò sua moglie, la disperazione negli occhi.
“Olya, magari possiamo dare la metà? Solo centocinquanta? Vitya troverà il resto da solo. Possiamo comunque partire, scegliendo un hotel più modesto. Oppure qualche giorno in meno. Non possiamo semplicemente abbandonarlo.”
Olga guardò suo marito e capì: era la fine. Non la fine del matrimonio, no. Ma la fine del rispetto. Se ora avesse ceduto, non sarebbero mai usciti da quel caos. Vitya li avrebbe risucchiati per sempre, e Andrey avrebbe continuato ad assecondarlo in silenzio, tutto in nome della ‘famiglia’.
Si avvicinò lentamente al mobile della cucina dove c’era la sua borsa e tirò fuori il telefono.
“La metà, dici? Un hotel più semplice? Sai, Andrey, ci ho pensato. Hai ragione. La famiglia è tutto. E la famiglia deve sostenersi a vicenda.”
Andrey tirò un sospiro di sollievo e un sorriso trionfante si allargò sul volto di Galina Ivanovna.
“Esatto, brava,” annuì con approvazione sua suocera. “Sapevo che avresti cambiato idea. Dio vede tutto, ti ricompenserà.”
Olga sbloccò il suo telefono.
“Sto facendo il bonifico adesso.”
“Mandalo sul mio conto Sber,” disse Vitya impaziente, afferrando il telefono. “Puoi farlo tramite il numero di telefono.”
“No, Vitya. Sto trasferendo i soldi all’agenzia di viaggi. Il pagamento completo. Proprio ora.”
Un silenzio assordante riempì la cucina. Olga premette il tasto ‘Conferma’ e mostrò lo schermo a suo marito.
“Pagamento completato.” Ecco fatto, Andrey. I soldi sono finiti. Il viaggio è stato pagato per intero, inclusa l’assicurazione per il no-show e il trasfer privato. Ora ci rimangono tremila rubli fino alla paga. Non c’è più niente da prestare.”
Il volto di Galina Ivanovna divenne chiazzato di rosso. Iniziò a boccheggiare come un pesce fuor d’acqua.
“Cosa… cosa hai fatto? L’hai fatto apposta? Per dispetto?”
“No, non per dispetto. Per noi. Per la nostra famiglia. Andrey, i biglietti sono nella tua email. Partiamo dopodomani alle cinque di mattina. Ho già iniziato a fare la valigia.”
Vitya la guardò con odio puro.
“Sei proprio una strega,” sputò. “Mamma, andiamo. Qui non siamo i benvenuti. Che si vadano a godere il loro adorato mare. Spero che anneghiate entrambi.”
“Vitya!” gridò Andrey.
“E cosa c’è, Vitya?” ribatté mio fratello. “Sei un succube, Andrey. La tua donna ti comanda e non riesci nemmeno a dire una parola. Tuo fratello è nei guai, e lei vive come una regina. Vergognoso.”
Vitya afferrò la sua giacca alla moda e si precipitò nel corridoio. Galina Ivanovna si alzò, sorreggendosi al bordo del tavolo. Non stava fingendo: era davvero ammalata per la rabbia e la delusione.
“Basta,” disse con voce gelida, guardando oltre Olga. “Consideratevi senza una madre, ora. E non avete nemmeno più un fratello. Vivete come volete. Ma quando avrete bisogno, non venite da me. Non vi darò nemmeno un bicchiere d’acqua.”
Se ne andò, sbattendo forte la porta dietro di sé. Andrey rimase seduto con la testa tra le mani, le spalle scosse dai singhiozzi.
Olga si avvicinò, lo abbracciò alle spalle e poggiò la guancia sopra la sua testa.
“Mi dispiace,” sussurrò. “Ma non c’era altra soluzione. Se gli avessimo dato i soldi, sarebbe tornato tra sei mesi. E tra un anno di nuovo. Non avremmo mai vissuto la nostra vita. Avremmo vissuto quella dei debiti di Vitya.”
Andrey rimase in silenzio a lungo. Poi sollevò la testa. Gli occhi erano asciutti, ma profondamente stanchi.
“Hai ragione,” disse rauco. “So che hai ragione. È solo che… fa male. È nostra madre.”
“Lo so. Ma anche una madre dovrebbe amarti, non solo Vitya. Si interessa a te solo quando sei una risorsa comoda per il suo preferito. Devi accettarlo, Andrey. E andare avanti.”
“Pensi davvero che andrà a picco?” chiese suo marito.
“Vitya? Certo. Ma troverà una soluzione. Venderà la macchina, il telefono, chiederà in prestito a qualcun altro. Le persone come lui non affondano mai a lungo. Nuotano solo verso un’altra palude. Nel frattempo, noi stiamo andando verso l’oceano.”
I due giorni successivi furono pieni di frenesia per fare le valigie. Andrey rimase silenzioso, controllando spesso il telefono, ma né sua madre né suo fratello chiamarono. Olga cercò di non insistere e lo distrasse parlando di quali escursioni fare e quale crema solare comprare.
In aereo, quando l’aereo raggiunse la quota di crociera e il segnale “allacciare le cinture” si spense, Andrey sorrise per la prima volta dopo tanto tempo. Guardò fuori dal finestrino il cielo infinito e soleggiato.
“È bellissimo,” disse.
“Molto,” Olga gli strinse la mano.
In quel momento, il telefono di Andrey, che aveva dimenticato di spegnere, emise un segnale: forse aveva captato un segnale vagante o era arrivata una notifica in ritardo. Sobbalzò e prese il dispositivo.
“Un messaggio da zia Nadya, la sorella della mamma,” disse, aggrottando la fronte.
“Cosa dice? Ci sta insultando?”
“No…” Andrey sollevò le sopracciglia sorpreso. “Scrive: ‘Andryusha, sono contenta che tu non abbia dato soldi a Vitka. Tua madre mi ha chiamato lamentandosi, ma le ho detto che era ora che quel ragazzo imparasse la responsabilità. Mi ha chiamato ieri pomeriggio, vantandosi che voleva comprare delle criptovalute, ma ‘è andato tutto a monte’, quindi ora dovrà vendere la macchina per saldare i debiti. Hai fatto assolutamente la cosa giusta. Buone vacanze.'”
Andrey rilesse il messaggio due volte. Poi guardò sua moglie. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo. Rispetto. E sollievo.
“Criptovalute, eh,” rise. “‘Affari seri.’ ‘Una questione di vita o di morte.'”
“Te l’avevo detto,” disse dolcemente Olga, reclinando lo schienale del sedile.
“Grazie, Olya,” disse improvvisamente Andrey con serietà. “Per avermi fermato dall’aver fatto una sciocchezza. Non me lo sarei mai perdonato.”
“Non c’è bisogno di ringraziarmi. A volte bisogna fare la parte del cattivo perché chi ami stia bene.”
Atterrarono in un paradiso tropicale, dove l’aria sapeva di fiori e di salsedine, e la sabbia era soffice come talco. Dopo dieci giorni di vacanza, Andrey era un uomo nuovo. Le rughe sulla fronte si erano distese, il mal di schiena era sparito e gli occhi brillavano di nuova energia. Era di nuovo l’uomo che Olga aveva sposato: allegro, forte e pieno di vita.
Nessuno dei due parlò dei parenti. Solo una volta, seduti insieme sulla veranda del bungalow con in mano bicchieri di succo freddo, Andrey disse:
“Sai, penso che dovremmo cambiare la serratura quando torniamo. La mamma ha una copia delle chiavi. Non si sa mai.”
Olga lo guardò sorpresa. Quella era l’azione di qualcuno che aveva finalmente messo i propri confini.
“Ottima idea,” concordò lei. “E dovremmo cambiare anche i nostri numeri di telefono. Almeno per un po’.”
Quando tornarono nella grigia Mosca coperta di neve, un vento gelido li accolse, ma dentro si sentivano caldi. Abbronzati e rilassati, trascinarono le valigie verso un taxi in attesa.
Il telefono di Andrei si riaccese. Decine di chiamate perse da sua madre. E un messaggio vocale da Vitya.
Andrei esitò per un attimo, poi premette ‘play’.
La voce di suo fratello era impastata e allegra:
“Andryukha! Allora, ho venduto la macchina, pagato i debiti e mi è rimasto anche un po’ di soldi! Mi sono preso un biglietto bollente per la Thailandia — parto domani! Quindi voi siete bloccati nel vostro piccolo resort, mentre io vado alla grande! La mamma vi saluta, pensa che stiate esagerando, ma fa lo stesso — vi perdona. Portate un magnete!”
Andrei scoppiò a ridere. Forte, sincero e con le lacrime agli occhi.
“Hai sentito?” chiese, asciugandosi gli occhi. “Siamo noi i perdenti nel sanatorio.”
“Ho sentito,” sorrise Olga. “Ognuno ha la sua strada. C’è chi si gioca gli ultimi soldi per la Thailandia dopo aver venduto la macchina, altri preferiscono una vita tranquilla e programmare la prossima vacanza.”
“A proposito della prossima vacanza,” Andrei la abbracciò mentre il tassista caricava i bagagli. “Pensavo… iniziamo a risparmiare per una nostra casa? In campagna. Con una sauna e un giardino. E una recinzione più alta.”
“Una recinzione alta è indispensabile,” rise Olga, “così nessun ‘investitore’ potrà intrufolarsi.”
Salirono in macchina. Le luci della città scorrevano davanti, ma ora questa città non sembrava più ostile a Olga. Sapeva che ce l’avrebbero fatta. Erano una squadra. E, cosa più importante, avevano imparato a dire “no”. Quella parola, a quanto pare, ha un potere magico. Protegge non solo i soldi, ma anche la famiglia.
A casa, il solito vecchio rubinetto che perdeva li aspettava. Senza nemmeno cambiarsi, Andrei prese gli attrezzi.
“Lo sistemo subito,” disse con sicurezza. “Quel gocciolio mi sta facendo impazzire. Poi prendiamo il tè—con le calamite.”
Olga lo guardò e capì: adesso si erano davvero riposati. E nessun Vitya o Galina Ivanovna avrebbe più potuto rovinare il piccolo mondo accogliente che avevano costruito con tanta fatica.