All’inizio di aprile, la neve si sciolse finalmente alla dacia e sotto il vecchio melo comparve l’erba bagnata dell’anno scorso. Il telefono squillò. Sullo schermo: ‘Irina, la moglie di Gena.’ Fissai il display senza muovermi. Il telefono ronzava e vibrava sulla tovaglia mentre lentamente si spostava sulla superficie.
Non risposi. Sapevo già perché stava chiamando. Un minuto dopo arrivò un messaggio vocale. Lo ascoltai.
«Nina Ivanovna, buongiorno! Io e Gena abbiamo già programmato le nostre vacanze, quindi ci aspetti per le feste di maggio come sempre. Verrà anche Dima. Ricordi, Andrey Petrovich diceva sempre – a maggio la casa deve essere piena!»
La voce di Irina era allegra e festosa. Mi parlava sempre così, un po’ più forte del necessario. Forse pensa che io sia sorda. Ma sinceramente, a sessantadue anni sento meglio di lei che ne ha cinquattotto.
Ho cancellato il messaggio. Fuori, oltre la rete bagnata, oscillava il ramo del melo – proprio quello che Andrey aveva piantato con le sue mani vent’anni fa. Un anno dopo aveva già dato i suoi primi frutti; le mele erano aspre ma profumate – perfette per la composta. Andrey amava la composta.
Otto feste di maggio. Otto anni da quando mio marito se n’è andato.
Mi sedetti al tavolo della cucina, posai davanti a me un foglio di blocco e cominciai a contare. È un’abitudine che arriva dal lavoro: trentadue anni nell’ufficio approvvigionamenti della fabbrica di cemento armato. Sono abituata a fare bilanci, calcolare il carico per unità. Ora il “prodotto” che conteggio sono le feste di maggio.
Il primo anno – in realtà li ho invitati io: venite a trovarmi, è difficile stare sola. E Gena è venuto con Irina.
Gena – il fratello minore di Andrey di cinque anni. Un uomo forte, caposquadra in pensione, sempre abituato a comandare. Rimasero tre giorni. Io cucinai, apparecchiai in giardino e ci sedemmo insieme a parlare di Andrey. Mi sentivo triste, ma era più facile perché non ero sola in casa.
Il secondo anno sono venuti senza essere invitati. Hanno solo chiamato a fine aprile: «Nina Ivanovna, veniamo da te per le feste di maggio, facciamo una grigliata e ci rilassiamo». Ero contenta. Gena si occupava del barbecue, Dima – il loro figlio, allora studente – portava la legna. Irina aiutava a tagliare le insalate. C’era rumore, allegria, quasi come quando c’era Andrey.
Al terzo anno, l’aiuto cessò.
Sul mio foglio scrissi: terzo anno – sono rimasti cinque giorni. Quarto anno – sei giorni. Quinto anno – sette giorni. Poi divenne una routine: una settimana alla volta. Arrivavano il 30 aprile o il 1° maggio e partivano il 7 o l’8. A volte anche il 9, se il tempo era buono.
Ho fatto il conto della spesa. Ogni anno compravo carne per il barbecue – buon maiale, cinque o sei chili. Pollo da arrosto. Verdure, erbe, pane, patate, olio, salse, tè, caffè. Latticini – ricotta, panna acida, formaggio. Decine di uova. Frutta e dolci per il tè.
Quel primo anno, Gena portò due buste di spesa e io rimasi sorpresa – perché, avevo già tutto. Il secondo anno – solo una busta. Il terzo anno – solo una bottiglia di acqua minerale e un pacchetto di biscotti. Dal quarto anno in poi, arrivavano a mani vuote.
Irina diceva: «Nina Ivanovna, veniamo da te – che senso ha portare borse per tutta la città? Ti lasceremo dei soldi.» E lo faceva – mille rubli. A volte millecinquecento. Io li prendevo e annuivo. Mille rubli non bastavano nemmeno per la carne, figuriamoci per tutto il resto. Ma non ho mai discusso – per Andrey, per la famiglia.
Cucinare. Mi alzavo alle sei del mattino, mentre tutti dormivano ancora, e iniziavo. Colazione per cinque: porridge, frittata, panini e syrniki. Verso le dieci, Gena usciva, si sedeva in veranda e aspettava che gli versassi il tè.
Irina usciva più tardi, si sedeva accanto a lui e si lamentava di quanto fosse soffocante in camera da letto. Dima dormiva fino a mezzogiorno – «è giovane, Nina Ivanovna, non svegliarlo». E io non lo svegliavo.
A mezzogiorno era ora di iniziare a preparare il pranzo. Shashlik – quello era importante. Gena marinava sempre la carne da solo. In anticipo. Era lui il maestro. La sua ricetta era speciale, «di mio papà»: cipolle, aceto e una misteriosa miscela di spezie che portava sempre in un vecchio barattolo di omogeneizzati.
Il barattolo era vecchio, l’etichetta consumata, «Manzo con Verdure». Gena si occupava dello shashlik, io preparavo piatti, ciotole e taglieri. Tutto il resto – contorni, insalate, stuzzichini, tè e composta – era tutto sulle mie spalle. Irina diceva: «Mi perdo nella tua cucina, Nina Ivanovna, tu sai dove sta tutto e io sarei solo d’intralcio». E se ne andava in veranda a leggere la sua rivista.
Dopo pranzo – una montagna di piatti. Tre volte al giorno li lavavo, strofinandoli finché non scricchiolavano. Non ho la lavastoviglie – Andrey pensava fosse un lusso inutile. Così sempre a mano, solo a mano. Acqua calda dal boiler, spugna, detersivo – quaranta minuti davanti al lavandino.
Pulizie. Rimanevano una settimana e in quel periodo la casa diventava sempre un posto da ripulire a fondo. No, non erano disordinati – semplicemente vivevano.
Sabbia sui pavimenti, erba sui tappeti, briciole sul tavolo, asciugamani lasciati dove capita. I calzini di Dima finivano ovunque. Gena lasciava tazze con il tè a metà sui davanzali.
Irina stendeva i suoi costumi da bagno bagnati sugli schienali delle sedie. Io li seguivo con uno straccio, in silenzio. Andrey non avrebbe voluto discussioni.
Bucato. Le lenzuola – tre set completi. Più asciugamani, strofinacci, i miei vestiti. Si accumulava tutto e dopo che partivano, passavo tutta la giornata a lavare.
La mia lavatrice è vecchia e così rumorosa che la si sente girare anche in giardino. Stendevo le lenzuola e poi tornavo a strofinare la casa – i pavimenti, i fornelli, il forno, persino la griglia fuori.
Gena diceva sempre: «Lascia raffreddare la griglia prima di pulirla, Nina Ivanovna». E poi se ne andavano.
Guardavo il melo e mi chiedevo: cosa direbbe? Andrey era un uomo generoso, accogliente. Amava davvero avere la casa piena di gente. Ma voleva che mi sedessi anch’io a tavola, non solo che corressi tra i fornelli e il lavandino. Gli piaceva quando ridevo, non quando fissavo il muro la sera dalla stanchezza. Mi avrebbe chiesto: ‘Nina, lo vuoi davvero questo per te stessa?’
Non potevo rispondere ‘no’ perché mi sarebbe sembrato di tradire la nostra famiglia. Questo pensavo. Questo mi era stato insegnato. Gena aveva un modo di parlare – è un caposquadra, abituato a dare ordini, e il suo tono rendeva difficile non obbedire. ‘Nina Ivanovna, Andrey vorrebbe che restassimo uniti. Siamo una famiglia, dopotutto.’ Così sono rimasta con loro.
Quel giorno di aprile, alzai il telefono e chiamai il sanatorio. Una vecchia amica della fabbrica c’era stata una volta e me l’aveva consigliato: economico, con cure e piscina. Chiamai e chiesi un posto per le vacanze di maggio. Era rimasto un solo posto – qualcuno aveva appena disdetto. Dissi: ‘Lo prendo.’
Avevo i soldi. Avevo risparmiato per una lavatrice nuova, ma quella vecchia ancora resisteva, e sopravvivere alle feste da sola – quella era una questione di sopravvivenza.
Tre settimane all’inizio di maggio. Non avvertii la famiglia di mio marito. Non ce la facevo proprio. Avevo paura che, se avessi chiamato e glielo avessi detto, Gena avrebbe detto qualcosa che mi avrebbe fatto cambiare idea ancora una volta.
Trovava sempre le parole giuste. Aveva questo talento: parlava calmo, sicuro, rendeva tutto così ragionevole. ‘Nina Ivanovna, ma dove vuoi andare? Lì al sanatorio ti annoierai. Qui hai la tua gente, la natura, il barbecue.’ E io annuivo: sì, Gena, certo. Poi lavavo i pavimenti e pensavo a quanto ero stanca di quei barbecue.
Preparai le mie cose in anticipo. Un accappatoio, pantofole, tuta, un vestito semplice, un libro, i miei documenti. Nascosi la borsa nell’armadio – se qualcuno avesse guardato, non l’avrebbe trovata. Ma nessuno guardò. E la dacia restò vuota fino a maggio, ci andavo solo nei fine settimana.
La mattina del 30 aprile partii. Il treno suburbano alle 8:42, poi cambio con l’autobus, e a mezzogiorno ero arrivata al sanatorio. La stanza era singola, modesta ma pulita: letto, comodino, sedia e un armadio.
La mia finestra dava sul parco. Posai la borsa, mi cambiai con la vestaglia e mi sedetti sul letto. Silenzio. Nessuno che mi chiamava, nessuno che chiedeva il tè. Sono rimasta così per circa dieci minuti, lasciando che mi ci abituassi.
Il telefono squillò alle due del pomeriggio. Era Gena.
Risposi al telefono.
‘Nina Ivanovna, siamo qui. Ma tu no. Dove sei?’
La sua voce sembrava perplessa, non arrabbiata. Più confusa, come qualcuno che arriva in sala da pranzo e trova la tavola non apparecchiata.
‘Sono in un sanatorio, Gena. Avevo una prenotazione.’
Ci fu una pausa. In sottofondo, Irina: ‘Cosa? In un sanatorio?’
‘Dovevi avvertirci, Nina Ivanovna,’ disse Gena, il tono abbassato, come quando parlava agli operai in cantiere quando qualcosa non andava.
«Mi hai avvertita l’anno scorso che saresti stato via per una settimana invece che per tre giorni?» chiesi.
Lui tacque. Anch’io rimasi in silenzio. Si poteva sentire il vento che frusciava nel melo alla dacia—la chiarezza del telefono di Gena catturava ogni cosa.
«Ma hai le chiavi», disse infine. «Siamo solo qui. Con la nostra roba. E la spesa.»
La spesa. Mi ricordai: l’anno scorso portarono due bastoncini di salsiccia affumicata e un sacchetto di mele. Le mele avevano sapore di plastica, appena prese dal negozio.
«Come hai potuto, Nina Ivanovna…» Gena sembrava davvero smarrito. Non se lo aspettava. Da otto anni, tutto era andato secondo i suoi piani, e ora io avevo rovinato tutto. «Lo facciamo ogni anno… È tradizione. Andrei lo…»
«Andrei vorrebbe che riposassi», dissi.
In sottofondo, Dima: «Papà, che succede? Apriamo la porta?»
«Non possiamo aprire niente», rispose bruscamente Gena. Poi di nuovo a me: «Nina Ivanovna, dov’è la chiave di riserva? Sotto il portico?»
Una volta era sotto il portico, in una vecchia scatola di latta per caramelle. L’avevo tolta via a marzo.
«Ho io la chiave, Gena. Scusa.»
Per un attimo, mi dispiacque per lui. Poi mi ricordai di maggio scorso, quando sedeva in veranda a guardarmi mentre lottavo con un secchio d’acqua per lavare i pavimenti, e diceva a Irina: «Nina Ivanovna è una donna forte, abituata. Non le pesa.»
Non avrei dovuto sentirlo, ma la finestra era aperta. Non dissi nulla allora—posai solo il secchio e continuai a lavare il pavimento.
«E adesso cosa facciamo, torniamo indietro? Attraversare tutta la città?» chiese Gena.
«Il sanatorio è dall’altra parte, Gena. Non posso aiutarti», dissi.
Irina afferrò il telefono.
«Nina Ivanovna, perché ti comporti così? Non siamo estranei per te! Siamo sempre venuti da te a cuore aperto, e ora… Gena si farà del male, lo sai che ha problemi di cuore!»
Gena si arrabbierà. Ha una malattia al cuore. E io, non ho forse anch’io un cuore?
«Irina», risposi con calma, «in otto anni, mai una volta mi hai chiesto se fossi stanca. Neanche una. Voi venivate, stavate qui, mangiavate qui, poi andavate via. Io pulivo dopo di voi, lavavo i vostri vestiti, i vostri piatti. Mi lasciavate mille rubli e pensavate che fosse tutto a posto tra noi. E ora mi parli di aver cuore?»
Silenzio. Poi Irina iniziò a parlare velocemente, quasi senza respiro:
«Nina Ivanovna, dai! Non ne sapevamo nulla! Se ce l’avessi detto, avremmo aiutato! Pensavamo che ti facesse piacere – sorridevi sempre, mettevi sempre la tavola…»
«Sorridevo», risposi. «Perché Andrey Petrovich m’ha insegnato così: bisogna essere felici di avere ospiti. Ma voi avete smesso di essere ospiti, Ira. Siete diventati residenti. E io sono diventata la governante.»
Gena riprese la cornetta. La sua voce era roca.
«Nina… Ivanovna, fai sul serio?»
Chiusi gli occhi. Li immaginai davanti al mio cancello. Gena—spalle larghe, con la sua solita camicia a quadri, quella che gli avevo rammendato l’anno scorso perché aveva strappato la manica su un chiodo della veranda.
Irina – con la sua borsa da viaggio, gli occhiali da sole appoggiati sulla testa. Dima – ormai un giovane adulto, fissava il suo telefono. Tutti e tre sembravano smarriti. Davvero non capivano.
Per loro, trascorrere le vacanze di maggio a casa mia era naturale come l’inverno o l’estate. Vedevano solo i risultati: tavola apparecchiata, pavimenti puliti, il grill pronto in giardino. Come si faceva tutto questo – non era affar loro.
E questo era Gena fino in fondo. Non era una cattiva persona. Credeva davvero che se sorridevo e preparavo la tavola, significava che mi piaceva. Era conveniente per lui, quindi pensava fosse conveniente per tutti. Abitudine del cantiere: assegna un compito, le persone lo fanno. Ma io non sono mai stata la sua operaia.
‘Non ti sto cacciando, Gena. Semplicemente non sono a casa. Sei arrivato senza avvisare. Non ti aspettavo.’
Lui rimase in silenzio. Poi, a bassa voce, disse:
‘Pensavamo che ci aspettassi. Lo facevi sempre.’
‘Lo facevo. Per otto anni. Ma ora sono stanca. Sono in un sanatorio, Gena. Ho le cure programmate. Scusa, devo andare.’
Ho riattaccato. Ho messo il telefono sul comodino e sono rimasta a fissare lo schermo mentre si spegneva. Poi si è acceso di nuovo – chiamava Irina. Non ho risposto. Poi di nuovo – Gena. Ho messo il silenzioso.
La sera, dopo cena nella mensa del sanatorio, finalmente lessi i loro messaggi. Irina scrisse: ‘Nina Ivanovna, siamo andati via. Gena è dispiaciuto. Chiamaci quando puoi.’ Gena scrisse: ‘Ora ho capito. Scusa se abbiamo sbagliato qualcosa.’
‘Se abbiamo sbagliato qualcosa.’ Lui nemmeno sapeva cosa fosse davvero ‘sbagliato’. Per lui, tutto era sempre ‘giusto’. Si è solo scusato per mettere fine al malinteso. Come in cantiere: non importa chi ha ragione, basta che il lavoro sia fatto.
Non ho risposto.
Il giorno dopo, il primo maggio, mi sono svegliata alle otto del mattino. In sanatorio i pasti erano a orario, e la colazione doveva essere fatta prima delle nove. Ho messo la tuta, preso un asciugamano, e sono andata in mensa.
Porridge, syrniki, tè – tutto bollente e preparato da mani altrui. Mi sono seduta vicino alla finestra, mangiando e guardando la gente passeggiare nel parco. Nessuno mi ha chiamata. Nessuno si aspettava che mi alzassi a lavare i piatti.
Dopo colazione, era il momento della piscina. Non sapevo nuotare, ma adoravo camminare nell’acqua. Mi tenevo al corrimano, muovendo le gambe. Poco lontano, alcune donne scherzavano e ridevano. Una di loro, più o meno della mia età, chiese: “È la prima volta?” Annuii. “Devi abituarti,” disse. “Qui è fantastico. Io vengo da otto anni.”
continua nei commenti
Otto anni. Ognuno ha la propria linea del tempo.
Durante il giorno restavo in camera a leggere. Avevo portato un vecchio libro, uno di Andrej – sui viaggi. A lui piaceva leggere di paesi lontani, anche se non era mai andato oltre il Mar Nero. Sfogliando le pagine, non potevo non pensare a Gena.
Ricordai come si era fermato al mio cancello, con uno sguardo smarrito, senza capire perché il suo mondo familiare si fosse incrinato. Si aggrappava a quelle feste di maggio come io mi aggrappavo alle tradizioni iniziate da Andrey. Per lui era un rituale: visitare la casa del fratello maggiore, accendere la griglia, sedersi in giardino, sentire che suo fratello era ancora vicino.
Quella era la famiglia. La vita sembrava giusta. Non si è mai accorto di come il rituale fosse diventato un’imposizione. Per lui era il rituale a contare più delle persone che lo rendevano possibile. Pensava che la vita quotidiana si organizzasse da sola—come l’acqua che scorre dal rubinetto.
Ma io non sono solo acqua. Sono una persona viva.
Il terzo giorno, chiamai io per prima. Chiamai Gena. Rispose subito—probabilmente aspettava che lo chiamassi.
«Nina Ivanovna. Buon pomeriggio.»
«Buon pomeriggio, Gena. Com’è andato il viaggio?»
«È andato bene. Senta, Nina Ivanovna…» esitò. «Vorrei chiedere. L’anno prossimo—per le feste—dobbiamo venire?»
Mi aspettavo la domanda. Gena è una persona di sistema—ha bisogno di sapere se ci sarà ancora un maggio, se la tradizione non si è spezzata del tutto.
«Gena», dissi, «l’anno prossimo torno ancora al sanatorio. Mi è davvero piaciuto. Quindi, per favore, organizza le tue feste di maggio senza di me.»
Rimase in silenzio.
«E giugno? O luglio?»
«Non serve, Gena. Facciamo così: se avrò voglia di vederti, ti chiamerò. Se no, non prenderla sul personale. Sei la mia famiglia, non ti ho dimenticato. Ma non posso più ospitare visite di una settimana. Sono troppo vecchia—e sinceramente, non ne ho più voglia.»
Sospirò. Sentii Irina dire qualcosa in sottofondo, ma non riuscii a capire le parole—deve aver coperto il telefono.
«Va bene», disse. «Ho capito, Nina Ivanovna. Grazie per la sincerità.»
«Grazie a te per la comprensione», risposi.
Ci salutammo. Posai il telefono e uscii nel parco. I soffioni erano in fiore, di un giallo brillante. Camminai lungo il sentiero, respirando l’aria umida, sentendo le spalle rilassarsi. Non avevo tradito la mia famiglia. Avevo solo smesso di essere un accessorio. Sono tornata me stessa.
A fine aprile dell’anno dopo, chiamai io stessa Gena. Non aspettai la chiamata di Irina.
«Gena, buon pomeriggio. Ti avviso soltanto: anche quest’anno parto per le feste di maggio. Ho già il biglietto. Quindi, per favore, non pianificare di venire.»
Fece una risatina al telefono—non offeso, quasi rispettoso.
«Ricevuto, Nina Ivanovna. Si diverta.»
«Grazie. Anche a te e alla tua famiglia.»
Breve e semplice. Nessuna spiegazione, nessuna giustificazione. Due adulti che finalmente avevano compreso i limiti reciproci.
Il 7 maggio, sedevo su una panchina nel parco del sanatorio, guardando il tramonto colorare le nuvole. Il telefono era nella tasca della vestaglia, spento.
Ho visto che avevo perso qualche chiamata—probabilmente auguri per le feste. Risponderò più tardi. Ora voglio solo silenzio. Il mio silenzio, guadagnato in otto anni.
Da qualche parte, a duecento chilometri da qui, anche la mia casa di campagna era silenziosa. Il cancello era chiuso, la veranda vuota e il melo prometteva una fioritura particolarmente bella quest’anno.
Nessuno stava grigliando kebab. Nessuno aspettava che portassi il tè. Nessuno lasciava piatti sporchi nel lavandino. E sembrava giusto. Perché la famiglia non è solo barbecue.
E non si tratta di quante volte pulisci il pavimento per i parenti di tuo marito. Famiglia è come vai avanti. Se riesci ad andare avanti, davvero.
Mi sono alzata dalla panchina e sono rientrata nell’edificio. Domani: ancora nuotate, massaggi e passeggiate. Queste vacanze di maggio sono finalmente mie.