— Andrey, acqua! Acqua calda, presto! E porta la coperta di lana dal ripiano più alto dell’armadio!
Svetlana trascinò praticamente Pashka, sei anni, nel corridoio. Il bambino non camminava — muoveva le gambe rigide come trampoli di legno, senza piegare le ginocchia. Il suo viso non era solo pallido; aveva quell’orribile aspetto ceroso che hanno i manichini nelle vetrine. Le labbra, di solito rosa e carnose, ora erano una sottile linea bluastra stretta con forza per trattenere un grido di dolore.
Lei strappò freneticamente la zip della sua giacca imbottita, rompendosi le unghie, gli tolse di dosso il cappello gelido che era così freddo dalla strada da far sembrare che il calore dell’appartamento venisse invaso da un freddo quasi fisico.
— Andrey! Sei sordo?! — gridò, togliendo gli stivali del figlio che caddero pesantemente sulle piastrelle.
Dalla stanza, dove uno schermo curvo massiccio risplendeva di blu nella penombra, arrivavano solo borbottii aggressivi e il furioso battere dei tasti.
— Un attimo… Cura, metti uno scudo! Scudo su di me, ho detto! Il fianco sinistro sta crollando — dormite tutti lì?!
Svetlana sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Pashka stava nel mezzo del corridoio solo con i collant e il maglioncino, e iniziava a tremare violentemente. I suoi denti battevano così forte che sembrava coprissero le urla del marito dall’altra stanza. Lo raccolse tra le braccia — era leggero e rigido dal freddo — e lo portò in bagno, aprendo i rubinetti mentre camminava.
Fece sedere il bambino sul bordo della vasca e aprì l’acqua calda, poi corse nell’altra stanza. Andrey era accasciato sulla sua costosa sedia da gaming, curvo come un enorme gambero. Cuffie massicce con luci fosforescenti gli coprivano la testa, le mani volavano sulla tastiera, lo sguardo perso, incollato alle figure che si muovevano sullo schermo. Nell’aria si sentiva odore stantio, sudore e plastica surriscaldata.
Svetlana si avvicinò alle sue spalle e gli strappò via una cuffia con tutta la forza.
— Ma cosa fai?! — urlò Andrey, senza staccare gli occhi dallo schermo. — Sono in un boss fight, ma sei seria? Irrompi così…
— Ti sei dimenticato di andare a prendere nostro figlio di sei anni a karate, ed è rimasto al gelo per due ore perché avevi un raid importante in un gioco online?! Andrey
— Ti sei dimenticato di andare a prendere nostro figlio di sei anni a karate, ed è rimasto al gelo per due ore perché avevi un raid importante in un gioco online?! Andrey, nostro figlio ha la febbre a quaranta e tu mi parli del livello del tuo personaggio? Ti rendi conto di quello che dici?
Sputò queste parole sulla nuca di lui, senza fiato dalla rabbia, ma sembrava che lui ne sentisse solo la metà. Le dita continuavano a battere il loro ritmo sulla tastiera meccanica.
— Svet, la smetti di agitarti? — borbottò finalmente, degnandosi di ruotare la testa a metà. — Mi sono dimenticato, capita. Pensavo che lo prendessi tu. Avevi detto che saresti uscita prima. E poi c’è l’allenatore, avrebbe potuto sorvegliarlo.
“L’allenatore è andato via quindici minuti dopo la fine dell’allenamento!” Svetlana gli afferrò la spalla e gli girò la sedia così velocemente che Andrey quasi fece cadere il mouse. “Il custode ha mandato via tutti perché stava chiudendo! Pasha era fuori, bloccato nel vestibolo tra le porte, perché fuori ci sono meno venti gradi, Andrey! Per due ore! Non riusciva nemmeno a tirare fuori il telefono, le dita così congelate che non si muovevano!”
“E tu dove eri?” ribatté Andrey cercando di voltare di nuovo la sedia per guardare lo schermo. “Comunque, non sto qui senza fare niente. Abbiamo preparato questo raid per un mese. Se esco ora, mi cacciano dal clan. Hai idea di quanti soldi ho messo in questo personaggio?”
Svetlana lo fissava, quasi senza riconoscerlo. Seduto lì c’era un trentenne, non rasato e con una pancetta che iniziava a sporgere dai pantaloni della tuta, ma si lamentava come un bambino di cinque anni a cui avevano appena tolto il lecca-lecca.
“Tuo figlio trema così tanto che non riesce nemmeno a parlare,” disse con voce gelida, facendo un passo indietro. “Chiamo il dottore. Se non ti alzi subito per portare una coperta e un po’ di tè caldo, non rispondo di quello che farò.”
Si precipitò fuori dalla stanza, sentendo dietro di sé Andrey che si rimetteva le cuffie e urlava nel microfono:
“Scusate ragazzi, mia moglie sta aggrando. Ci siamo, ci siamo, ho il boss!”
In bagno, Pasha era seduto abbracciando le ginocchia al petto. Il vapore dell’acqua corrente aveva già riempito il piccolo bagno, ma il ragazzo tremava ancora. I suoi occhi erano sfocati.
“Mamma,” sussurrò piano, a malapena udibile. “Papà… papà è venuto? Ha detto che sarebbe venuto a prendermi. Ho aspettato. Ho contato le auto rosse, proprio come mi ha insegnato lui.”
Svetlana si morse il labbro, sentendo il sapore del sangue. Iniziò a sfilare i collant gelati dal figlio, cercando di non fargli male, ma la sua pelle era così fredda che anche il minimo tocco sembrava una scottatura.
“Papà… papà è impegnato, tesoro. Sta lavorando,” mentì, odiando se stessa per questo, ma odiando ancora di più l’uomo nella stanza accanto che massacrava draghi. “Ti scalderemo. Sta arrivando la dottoressa.”
Gli premette il palmo sulla fronte. Era bollente. La pelle era secca e rovente, come un forno. La temperatura saliva velocemente: il corpo, ghiacciato fino al midollo, stava reagendo con tutte le sue forze.
Svetlana corse in cucina per prendere il telefono. Mentre componeva il numero dell’emergenza, poteva sentire Andrey che urlava eccitato attraverso le sottili pareti dell’appartamento dall’altra stanza:
“Sì! Colpisco con un critico! Preso! Il bottino è mio, il bottino è mio, ho tankato!”
Il suo urlo trionfante tagliò il silenzio dell’appartamento, dove fino a un attimo prima si sentiva solo il rumore dei denti che battevano del bambino congelato. Svetlana strinse lo smartphone così forte che le nocche diventarono bianche. In quell’istante, la moglie che aveva amato quell’uomo sparì, e al suo posto rimase solo una madre pronta a tutto pur di proteggere suo figlio.
«Pronto, ambulanza? Un bambino, sei anni. Grave ipotermia. La temperatura…» toccò di nuovo la fronte del figlio proprio mentre lui iniziava a chiudere gli occhi, scivolando nell’incoscienza. «Molto alta. Per favore, venite presto.»
Gettò il telefono sulla lavatrice e urlò verso l’altra stanza, senza aspettarsi una risposta, ma con il bisogno di sputare il suo veleno:
— Ma ti rendi conto di quello che hai fatto, idiota?!
La sua unica risposta fu il battito ritmico dei tasti della tastiera e il suo grido trionfante: «Grande, abbiamo vinto la partita!»
Pasha stava bruciando. Non era il calore lieve e assonnato di un comune raffreddore, quello che ti fa solo venir voglia di avvolgere il bambino nelle coperte e dargli del tè ai lamponi. No, era un calore secco e spaventoso, che lo bruciava dall’interno. Il suo corpicino sul letto sembrava una brace ardente caduta per sbaglio dal forno su lenzuola fresche. Si agitava, buttava via la coperta, mormorava qualcosa con le labbra secche e screpolate.
— Mamma, ci sono i lupi… bianchi… — rantolò, fissando il soffitto con occhi velati e sfocati. — Mordono con il freddo… Mamma, falli andare via…
Svetlana si sedette sul bordo del letto, cambiando l’asciugamano umido sulla sua fronte. Le mani le tremavano così tanto che l’acqua schizzò fuori dalla bacinella sul pavimento. Il termometro che aveva appena tolto da sotto il braccio del figlio segnava 40,2°C. I numeri sul piccolo schermo sembravano una condanna a morte. L’ambulanza le disse di aspettare—troppe chiamate, epidemia di influenza, ingorghi.
— Shhh, piccolo, shhh, sono qui, — sussurrò accarezzando i suoi capelli appiccicosi di sudore. — Non ci sono lupi.
Dall’altra stanza scoppiò di nuovo una risata. Forte, gutturale, la risata felice di un uomo per cui tutto andava a meraviglia.
Svetlana sentì la nausea salire alla gola. Si alzò di scatto e corse in salotto. Andrey era sprofondato sulla sedia, beveva birra direttamente dalla lattina. Sullo schermo, una specie di grafico con numeri, spade luminose e icone di armature lampeggiavano.
— Nurofen! — abbaiò così forte che Andrey si soffocò. — Dov’è il Nurofen per bambini?! Ti avevo chiesto di comprarlo una settimana fa quando Pasha aveva cominciato a starnutire! L’armadietto dei medicinali è vuoto!
Andrey abbassò le cuffie sul collo con riluttanza. Il suo volto, illuminato dal monitor, mostrava tutta l’irritazione estrema di un uomo interrotto durante la divisione del bottino.
— Perché urli? — fece una smorfia. — Controlla in cucina, nell’armadietto. O forse in frigo. Come dovrei saperlo? Che sono, il magazziniere?
— Ho controllato ovunque! Non c’è! Avevi promesso di comprarlo! — Svetlana si avvicinò al tavolo. Aveva voglia di colpirlo. Prendere la pesante tazza di ceramica con il caffè freddo e rompergliela in faccia. — Nostro figlio ha 40,2! Vaneggia! Mi senti, bestia?! Vaneggia!
Andrey alzò gli occhi al cielo e sospirò pesantemente, mostrando chiaramente quanto fosse esausto dai suoi drammi femminili.
— Sveta, non fare scenate. Ha la febbre, capita. Il bambino ha corso troppo, deve diventare più forte. Alla sua età dormivo nelle neve e guarda come sto, sano come un toro. Dagli un’aspirina e calmati. Stiamo dividendo il bottino adesso, è caduto un oggetto leggendario per tank, se mi alzo me lo fregano.
Allungò la mano verso la tastiera, intenzionato a rimettersi le cuffie. Per lui, il problema era risolto: la moglie aveva ricevuto consigli e poteva tornare alle cose realmente importanti.
— Quale aspirina?! — Svetlana afferrò il cavo delle cuffie, impedendogli di indossarle. — I bambini non possono prendere l’aspirina! Sai qualcosa di tuo figlio? L’hai lasciato al freddo! Ha aspettato suo padre due ore! E tu qui a litigare per spade immaginarie?!
Andrey girò di scatto la testa, strappandole il cavo dalle mani. Il suo volto era rosso dalla rabbia.
“Sì, è vero!” urlò, balzando in piedi dalla sedia. La sua imponente figura si stagliò sopra di lei. “Perché sono il main tank! Sai cosa significa? No, non lo sai! Vuol dire che quaranta persone, quaranta persone vere, contano su di me! Se me ne vado, il raid fallisce! Stiamo farmando questa istanza da un mese! È un impegno, Sveta! È responsabilità!”
“Responsabilità?!” esclamò Svetlana indignata. “La tua responsabilità sta morendo nella stanza accanto adesso!”
“Non dire sciocchezze!” la respinse. “Nessuno sta morendo. E se sta gelando lì dentro, la colpa è tua. È colpa tua. Dovevi uscire dal lavoro in orario invece di ruffianarti il capo fino a tardi. Bastava che mi scrivessi che arrivavi tardi e io… beh, avrei messo una sveglia. Ma mi sono distratto. Errore umano. Perché mi dipingi come un mostro?”
Dalla stanza dei bambini giunse una tosse secca e rauca, che diventò un lamento. Il suono era spaventoso, come se i polmoni del bambino venissero strizzati dall’interno.
Svetlana si ritrasse al suono, ma Andrey la afferrò per il gomito.
“E comunque”, la sua voce si fece tagliente e fredda, “smettila di correre avanti e indietro e di sbattere le porte. Scombini il mio raid leader, non riesco a sentire metà dei comandi in chat vocale con tutto il tuo starnazzare. Chiudi meglio la porta della stanza dei bambini, fagli sfogare la tosse lì dentro, e lasciami finire in pace per mezz’ora. Poi andrò alla tua farmacia 24 ore, visto che sei così impotente.”
Svetlana lo fissò, il suo orrore si dissolse nell’apatia. Non vedeva più suo marito, né il padre di suo figlio — solo uno sconosciuto, un perfetto estraneo la cui mente era assorbita da pixel lampeggianti. Davvero non capiva. Per lui, l’‘istanza’ virtuale era più reale della fronte febbricitante del figlio. Il suo amato equipaggiamento leggendario valeva più della salute di Pashka.
“Non vai in farmacia,” disse a bassa voce.
“Perfetto,” sbuffò Andrey, lasciandosi cadere sulla sedia e infilando le cuffie. “Puoi andarci tu. Oppure, ehi, arriverà l’ambulanza, gli faranno un’iniezione. Basta, Sveta, fuori. Ho un’asta.”
Si voltò verso lo schermo, dimenticandosi immediatamente della sua esistenza. Le dita trovarono automaticamente i tasti WASD.
Svetlana si girò lentamente e andò verso la stanza dei bambini. Nella sua mente risuonava un silenzio minaccioso, rotto solo dal respiro affannoso del figlio. Entrò, rinfrescò l’asciugamano bagnato. Pashka la guardò, ma non la riconobbe.
“Acqua…” sussurrò.
Lei gli diede da bere, cucchiaino dopo cucchiaino. Le mani non le tremavano più. Nel profondo, intorno al plesso solare, cominciava a bruciare una rabbia fredda e calcolatrice. Non era più isteria. Era una consapevolezza: non si può trattare con un tumore. Bisogna estirparlo.
Baciò la fronte accaldata del figlio, sussurrò: “Presto, amore, presto sarà tutto finito,” e uscì silenziosamente dalla stanza, chiudendo la porta dietro di sé proprio come le aveva chiesto il marito. Ma non stava andando in cucina. Stava andando dritta alla fonte del rumore. All’altare che aveva reclamato la sua famiglia come sacrificio.
Svetlana entrò nella stanza non come moglie, e nemmeno come madre. Si mosse con una precisione terrificante, robotica, come una macchina in modalità eliminazione minaccia con il modulo di autoconservazione disattivato. La stanza era avvolta da una semi-oscurità, interrotta solo dal tremolio inquieto di strisce LED lungo il soffitto e dal bagliore aggressivo di un PC ad alte prestazioni. Il case in vetro, pieno di elettronica che costava quanto un’auto usata importata, ronzava di ventole, soffiando aria calda carica di odore di polvere e plastica surriscaldata.
Andrei nemmeno si accorse che era tornata. Era perso nel suo mondo virtuale—un eroe, un leader, il padrone dei destini.
“Sì! Sì, amore!” gridò, saltando sulla sedia e battendo le mani. “È mio! Epico! Ragazzi, fate uno screenshot—ho appena fatto la storia!”
Svetlana si avvicinò alla scrivania. I suoi occhi scorsero il monitor largo e curvo, dove lampeggiava una tabella di statistiche di una spada virtuale: “Danno +500”, “Resistenza al freddo +100%”. Resistenza al freddo—quel dettaglio spezzò qualcosa dentro di lei. Suo figlio stava bruciando di febbre nella stanza accanto, dopo aver tremato per due ore al vento gelido, solo perché il papà era troppo occupato a godersi la sua ‘resistenza al freddo’ proprio lì.
“Sveta, spostati! Non bloccare lo schermo!” Andrei la scacciò agitandole una mano non appena la vide con la coda dell’occhio. “Devo caricare questo screenshot sul forum e…”
Non finì mai la frase.
Senza una parola né un grido, Svetlana afferrò i lati del costoso monitor con entrambe le mani. Le dita sbiancarono per la forza.
“Ehi, ma che credi di fare?!” Andrei scattò in piedi, ma era troppo tardi.
Con uno schiocco improvviso e fragoroso, la plastica cedette. Svetlana tirò il monitor verso di sé e in basso, canalizzando tutto l’odio accumulato in anni di matrimonio solitario in quel gesto. Il pesante schermo si schiantò sulla tastiera, schiacciando i tasti. Una fitta rete di crepe si diffuse sul monitor, l’immagine si bloccò in strisce colorate e poi scomparve del tutto.
«A-a-a-a!» urlò Andrei come se gli avessero tagliato un braccio. «Cosa hai fatto?! Sei impazzita?! Quello è lo schermo! Costa quarantamila! Maledizione, hai appena rotto il mio schermo!»
Si alzò di scatto, cercando di spingere via la moglie, con le mani tremanti e gli occhi fuori dalle orbite. Guardava lo schermo nero e spento con più orrore di quanto ne avesse mai riservato al figlio, cianotico dal freddo.
«Hai detto che non puoi mettere in pausa il gioco, vero?» chiese Svetlana tranquillamente, con voce gelida e calma. «Adesso puoi. Partita finita, Andrei.»
«Pagherai! Pagherai per tutto!» sputò suo marito, spruzzando saliva mentre cercava disperatamente di sollevare il monitor rotto, come se sperasse di poterlo rianimare. «Idiota pazza!»
Ma Svetlana non ascoltava più. Scavalcò la lattina di birra sul pavimento e si diresse verso il vero idolo: l’unità di sistema, posizionata su uno speciale piedistallo vicino alla finestra. Brillava di tutti i colori dell’arcobaleno, le ventole ruotavano con luci LED, tubi di raffreddamento cromati scintillavano: il cuore della sua esistenza virtuale.
In una frazione di secondo, Andrei capì cosa stava per fare.
«No!» strillò, correndo a bloccarle la strada. «Non provarci! Se lo tocchi anche solo—ti ammazzo!»
Le afferrò le spalle per cercare di allontanarla, ma in quel momento Svetlana era carica di una forza da far invidia a qualsiasi berserker dei suoi giochi. Gli diede una spinta violenta al petto. Andrei, fuori allenamento e indebolito dalla vita sedentaria, perse l’equilibrio, inciampò sul piede di una sedia e cadde a terra con un tonfo sordo.
«Non provarci a toccarmi», sibilò lei, senza voltarsi.
Svetlana afferrò il pesante case del computer. I cavi dietro si tesero come tendini.
«Aspetta! Sveta, aspetta!» Andrei strisciò verso di lei a quattro zampe, allungando la mano, il volto stravolto dal vero dolore. «Ci sono i miei hard disk là dentro! Sono cinque anni di archivi! È il mio lavoro! È tutto! Non farlo!»
«Lì dentro non c’è niente!» abbaiò lei. «Solo vuoto!»
Tirò il case verso di sé. Un orribile schianto riecheggiò mentre le porte venivano strappate senza pietà. Il cavo HDMI, il cavo di alimentazione, il cavo di rete: tutti si ruppero, si piegarono o si staccarono dalle prese, lasciando metallo contorto sulla scheda madre. Le luci interne tremolarono e si spensero. Le ventole gemettero flebilmente e si fermarono.
«Noooo!» urlò Andrei, afferrandole le gambe. «La mia scheda video!»
Svetlana lo spinse via, liberandosi. Sollevò la pesante scatola di metallo, sentendo i bordi affilati che le scavavano nei palmi. La finestra era aperta di uno spiraglio per far entrare un po’ d’aria fresca. Tirò la maniglia e spalancò la finestra. Una raffica di vento gelido, mescolata all’odore di elettronica bruciata, invase la stanza.
“Fatti forza,” esalò.
Svetlana fece un passo avanti e scagliò con tutta la sua forza il case del computer nell’oscurità della notte.
Andrei rimase impietrito, la bocca aperta. Un momento di silenzio si trasformò in un’eternità. Poi, dall’asfalto sottostante, arrivò un orribile, fragoroso boato. Il frantumarsi del vetro, lo stridore del metallo, lo schianto della plastica si fusero in un unico accordo di distruzione. Da qualche parte in lontananza, un antifurto d’auto cominciò a ululare per la paura.
Andrei si trascinò fino alla finestra, si aggrappò al davanzale e guardò giù nell’oscurità dal terzo piano.
“Tu…” sussurrò, rivolgendosi a lei. Il volto era pallido, le labbra tremanti. “L’hai ucciso. Ti rendi conto di quello che hai fatto? Era una macchina di altissimo livello. Hai rovinato la mia vita.”
Svetlana stava in mezzo alla stanza, respirando affannosamente. Le mani nere di polvere, l’unghia dell’indice rotta e sanguinante, ma non sentiva dolore. Sentiva solo un immenso, travolgente sollievo, come se avesse appena buttato fuori di casa un sacco di immondizia marcescente.
“Ho rovinato la tua vita?” ripeté, guardando l’uomo che gattonava ai suoi piedi, in lutto per un pezzo di metallo mentre il loro figlio combatteva la febbre. “No, Andrei. Ho salvato la mia vita. E quella di Pashka.”
Gli passò sopra, dirigendosi verso la porta.
“Fuori,” gli lanciò alle spalle. “Vai a recuperare i tuoi pezzettini.”
“Non ne hai il diritto!” strillò lui dietro di lei, alzandosi dalle ginocchia. “Anche questo è il mio appartamento!”
“Non mi interessa,” Svetlana si fermò sulla soglia. “Se entro due minuti non sei fuori di qui, chiamo i servizi sociali. Lasciare un bambino in pericolo—articolo 125 del Codice Penale. Fidati, ti farò finire in prigione. Oppure ti toglierò la patria potestà così non potrai mai più avvicinarti a tuo figlio. Mi conosci. Parlo sul serio.”
Vide che la paura per la propria pelle iniziava finalmente a prevalere nel suo sguardo sulla sofferenza per la scheda video.
Andrey restava in mezzo alla stanza devastata, macchie rosse che si spargevano sul volto. Guardò dalla finestra spalancata e buia alla moglie, e nei suoi occhi non c’era un briciolo di rimpianto—solo una rabbia animalesca e irrazionale di chi si è visto portare via il giocattolo preferito.
“Hai idea di quanti soldi erano?” urlò, sputando mentre parlava. La voce si incrinò in un urlo isterico. “Erano trecentomila! Trecentomila, Sveta! Me li ripagherai per tutta la vita! Ti denuncerò per danni materiali!”
Si avvicinò a lei, i pugni stretti, ma Svetlana non si mosse nemmeno. In quella stanza distrutta, che odorava di fumo e aria gelida, sembrava più alta e imponente che mai. Afferrò un pesante vaso dalla mensola—un regalo della suocera che l’aveva sempre infastidita—e lo impugnò come una clava.
“Avanti,” disse a bassa voce. “Prova solo ad avvicinarti ancora. Ti spacco la testa e a me non succederà niente. Infermità temporanea. Una madre che protegge suo figlio. Qualsiasi giudice mi assolverebbe e tu verresti infangato.”
Andrey si fermò. Vide nei suoi occhi una totale, vuota indifferenza, più spaventosa di qualsiasi sfuriata. Non c’era amore, né dolore, né speranza di dialogo—solo un muro.
“Sei una psicopatica,” sputò. “Una pazza furiosa. Mia madre aveva ragione quando diceva che non eri adatta a me. Lavoro per questa famiglia, sto a casa, non bevo, non esco, e tu… Sei solo gelosa perché io ho un hobby e tu hai solo il lavoro e le tue pentole!”
“Fuori,” disse Svetlana seccamente.
Non aspettò che lui raccogliesse le sue cose. Prese semplicemente il suo piumino dall’attaccapanni dell’ingresso e glielo lanciò in faccia. La cerniera colpì Andrey sulla guancia, lasciando un graffio rosso.
“Non mi fai nemmeno prendere le mie cose?” sbottò, tenendosi la guancia. “Il mio passaporto è lì dentro, i miei jeans!”
“Adesso ti porto il passaporto. E puoi comprarti dei jeans nuovi—con i soldi che risparmi evitando di pagare l’abbonamento il prossimo mese.”
Lei lo stava letteralmente spingendo fuori dalla porta. Andrey opponeva resistenza, aggrappandosi allo stipite e urlando insulti, ma la sua resistenza era debole. La mente era già altrove. Pensava a ciò che si trovava nel cumulo di neve sotto la finestra. Il suo cervello, avvelenato dalla dipendenza da dopamina, calcolava: che cosa poteva essere sopravvissuto? Il processore? La RAM? L’hard disk?
“Vado via!” urlò mentre lei spalancava la porta d’ingresso. “Me ne vado, ma tu tornerai a pregarmi! Senza di me non sei niente! Chi ti vorrebbe con tutti i tuoi problemi? Sei vecchia, brutta! Io troverò qualcuno di decente che rispetta i miei interessi!”
“Vai, Andrey. Vai a salvare il tuo livello,” disse Svetlana, mettendogli in mano scarpe e passaporto.
Si precipitò sul pianerottolo solo con i calzini ai piedi, stringendo giacca e scarpe al petto. La porta si chiuse rumorosamente proprio davanti al suo viso con un tonfo pesante e irrevocabile. Sentì la serratura scattare due volte.
Andrey rimase immobile per un attimo, fissando la tappezzeria della porta—quella che aveva scelto lui stesso anni prima. Avrebbe voluto prenderla a pugni, buttarla giù, rientrare e costringerla a rispettarlo. Ma il cemento gelido sotto i suoi calzini sottili gli bruciava i piedi. Fuori, giù in strada, il suo migliore amico—il computer—stava morendo.
Bestemmiando e saltellando su un piede solo, riuscì a infilarsi le scarpe, senza nemmeno allacciarle. Si mise la giacca sopra la maglietta e corse giù per le scale, saltando i gradini.
Non appena uscì dall’ingresso, il freddo di cui la moglie l’aveva avvertito lo colpì con forza. Il vento gli schiaffeggiava il viso con cristalli di ghiaccio. Ma Andrey non sentiva il gelo. Corse attorno all’edificio, inciampando nella neve alta che la manutenzione non aveva ancora sgomberato.
Sotto la loro finestra, sulla tela bianca e sporca di una nevicata, c’era un cratere nero.
Andrey cadde in ginocchio direttamente nella neve. Le mani, tremanti e rosse, iniziarono a scavare febbrilmente tra la fanghiglia gelata. Eccolo lì. Il pannello del case, piegato da una vite, era volato a qualche metro di distanza. Il case sembrava una lattina schiacciata.
«No… no, no, no…» gemette, come un cane bastonato.
Tirò il metallo contorto. Dentro era tutto un groviglio. Il pesante dissipatore della CPU si era staccato nell’urto e aveva distrutto la scheda madre. La scheda grafica—il suo orgoglio, un modello di punta comprato a credito—penzolava da un solo filo, spezzata a metà. Il circuito stampato era spezzato in due.
Andrey afferrò il pezzo rotto della scheda grafica. Lo premette al petto e un ululato gli uscì dalla gola. Non era il grido di un uomo che aveva perso la famiglia. Era il lamento di un tossicodipendente che vede la sua ultima dose distrutta davanti ai suoi occhi.
«Perché?!» urlò al cielo nero. «Maledetta! Mostri!»
Si trascinò nella neve, raccogliendo piccoli pezzi—banchi di RAM, frammenti di plastica, ventole. Cercava di ricomporli come un puzzle, pregando un miracolo. Le dita già gelate, il moccio che gli scivolava sul viso si confondeva con le lacrime del rancore, ma non se ne andava. Rimase seduto sul cumulo di neve, stringendo le rovine del suo idolo digitale.
Al terzo piano, Svetlana era alla finestra. Guardava la piccola figura rovistare nella neve, raccogliere pezzi di spazzatura. Lo vedeva premere i resti metallici al petto, sentiva i suoi ululati e lo vedeva colpire il mucchio di neve col pugno.
Non provava pena per lui. Dentro, solo un vuoto cristallino e la consapevolezza che era davvero finita. Lo guardava come si guarda un insetto schiacciato—con disgusto, e sollievo che non stia più strisciando in cucina.
Di sotto, Andrey la vide alla finestra. Balzò in piedi, agitando un frammento della scheda madre in aria.
«Ti distruggerò!» gridò da sotto, la voce ovattata dai doppi vetri e dal vento urlante. «Mi hai rovinato la vita!»
Svetlana allungò lentamente la mano e chiuse la finestra, sigillandola bene. Il suono sparì. Rimase solo una scena: un pazzo con la giacca aperta, che danzava sulle ossa della sua vecchia vita, in mezzo al cortile notturno.
Chiuse le tende. Tende spesse e pesanti che per sempre separarono quel circo dalla sua vita e da quella di suo figlio.
L’appartamento era silenzioso. Un lieve fruscio proveniva dalla cameretta. Svetlana fece un respiro profondo, si asciugò il sudore dalla fronte e si avvicinò a suo figlio. Ora erano solo loro due. E per la prima volta dopo molti anni, non aveva paura. D’ora in poi, solo persone vive avrebbero goduto del calore di questa casa—non i processori.
Entrò nella cameretta, si sedette sul bordo del letto e avvolse la calda manina di Pasha nella sua. Il bambino dormiva, il respiro diventava un po’ più regolare—la medicina iniziava a fare effetto.
“Va tutto bene,” sussurrò. “Papà è andato a giocare. E noi… noi vivremo.”
Al piano di sotto, Andrey continuava a scavare nella neve, cercando un pulsante di accensione che non esisteva più…