Quella mattina, Galina ricevette un elenco di undici oggetti—dall’elegante servizio di porcellana alla vecchia macchina da cucire della madre. Il mittente? La nuova moglie del suo ex marito. Galina impiegò tre giorni per riflettere, prima di rispondere con una sola frase. Né lei né Yana avrebbero potuto prevedere come sarebbe andata a finire.
Il messaggio arrivò alle 7:12, proprio mentre Galina stava cercando di togliere un alone di tazza dal piano della cucina. Quella macchia era lì da mezzo anno e non si era mai staccata.
Afferrò il telefono con una mano bagnata, ma lo schermo non rispose subito. Il numero era salvato come “Yana Viktorovna”. Appariva così perché, un anno prima, Yana aveva chiamato il luogo di lavoro di Galina—si occupava della contabilità di una scuola—e si era presentata con il nome completo del marito, come se questo spiegasse qualcosa. All’epoca Galina pensava fosse solo un errore.
Il messaggio era lungo. Galina lesse la prima riga e si sedette su uno sgabello, senza preoccuparsi di asciugarsi le mani.
“Galina Sergeyevna, buongiorno. Io e Viktor abbiamo discusso tutto e, per arrivare subito al punto, ecco l’elenco dei beni che ora appartengono a me. Ti prego di prepararli per il ritiro entro una settimana. L’elenco segue.”
Poi vennero gli oggetti. Servizio Madonna per dodici. La poltrona a dondolo del salotto. Lavatrice. Televisore. Il divano della camera grande. Quadro con barche sopra il divano. Set di pentole. Vaso di cristallo. Multicooker. Macchina da cucire “Podolsk” con mobile. Tappeto della camera da letto.
Undici oggetti in totale. Galina li contò due volte, come se il numero potesse in qualche modo cambiare.
“Ora appartiene a me.” Rilesse quella frase e sentì l’acqua accendersi nell’appartamento accanto. Un vecchio tubo gemette, il suono corse lungo il muro e un bicchiere sul suo tavolo vibrò leggermente.
“Mamma, perché sei già sveglia?” Ksenia uscì dalla sua stanza con una maglietta larga dell’università, socchiudendo un occhio. Aveva ventiquattro anni, lavorava in una società di logistica e si alzava presto solo nei giorni lavorativi.
“Sono sveglia da un po’.”
“Si vede. Stai di nuovo pulendo il piano della cucina.”
Galina non rispose. Poggiò il telefono a faccia in giù, poi ci ripensò e lo girò di nuovo. La mano trovò gli occhiali appesi a una catenella al collo, li indossò, e le lettere tornarono nitide, dure e spiacevoli.
“Cos’è successo?” chiese Ksenia, avvicinandosi e guardando oltre la spalla della madre, zittendosi quando lesse.
Rimasero lì per un minuto. Il frigorifero fece clic, e tutto tornò silenzioso.
“È reale?” disse sua figlia, con voce piatta. “Ti scrive come se fossi la sua responsabile del magazzino.”
“Non è lei. Voglio dire, è lei. Ma quelle sono parole sue.”
“Come lo sai?”
“‘Elenco dei beni’. Yana non lo direbbe mai. Lei chiama le cose ‘robaccia’.”
Galina si stupì della calma con cui l’aveva detto. Qualcosa dentro di lei era già cambiato, non nel petto ma più in profondità, e la sua voce ferma era solo il coperchio su una pentola pronta a bollire.
“Fammi vedere,” disse Ksenia, prendendo il telefono. Lesse ad alta voce, lentamente, come una presentatrice: “Servizio da pranzo. Sedia. Macchina da cucire. Mamma, è la macchina da cucire della nonna Zina?”
“Sì.”
“Ma è…”
“Lo so.”
Si alzò, andò verso il fornello e mise il bollitore sul fuoco. Le mani si muovevano senza che ci pensasse. Sulla parete sopra c’era un orologio, regalo dei colleghi per i suoi quarant’anni, la lancetta dei secondi girava ostinata, proprio come aveva fatto negli ultimi venti anni.
Viktor se ne andò a marzo. Non con valigie e porte sbattute, ma nel modo in cui se ne va chi si vergogna: prese due borse delle sue cose, lasciò le chiavi sul tavolino dell’ingresso e disse che avrebbe chiamato. Quattro giorni dopo, chiamò per dire che stava da Yana. Galina chiese se aveva bisogno di calzini caldi. Lui disse di no. E tutti e due finsero che fosse una conversazione perfettamente normale.
Ora era novembre. Da otto mesi viveva nell’appartamento ereditato da sua madre, con la figlia, che era tornata ‘solo per un po” e non era più andata via. Da otto mesi non aveva aperto l’anta dell’armadio dove pendevano le sue camicie, perché toglierle dalle grucce avrebbe significato ammettere qualcosa di definitivo.
E ora, c’è la lista.
Ha passato la giornata come pattinando sul ghiaccio sottile: ferma, cauta, senza guardare indietro. A scuola ha controllato i registri, parlato con la vice preside della ristrutturazione della palestra, mangiato la zuppa nella sala insegnanti e sorriso alla battuta dell’insegnante di ginnastica. Solo una volta, a pranzo, si colse a seguire il bordo del piatto con un dito, contando i suoni: sei, sette, otto.
La sera, rientrando a casa, si fermò sulla soglia del salone. Il divano era grigio chiaro, con morbida tappezzeria, mostrava ancora una quasi invisibile chiazza consumata lasciata dal gatto Dymka, morto due anni fa, vicino al bracciolo. La poltrona a dondolo era accanto alla finestra. Sopra il divano c’era un quadro con tre barche su un lago grigio, comprato a una mostra a Plyos durante quella vacanza in cui Ksyusha era ancora in prima media.
Galina guardò il quadro più a lungo di qualsiasi altra cosa.
Nell’angolo c’era la macchina da cucire. Nera, pesante, con il nome in lettere dorate quasi cancellato da anni di mani. Quella di sua madre. Nel cassetto del tavolo, ricordava Galina, c’erano rocchetti di filo avanzato, una spirale di elastico, forbici con il manico avvolto nel nastro e altre cose a cui non pensava da anni.
Aprì il cassetto. I rocchetti rotolarono e frusciarono. In fondo, in una scatolina di velluto, c’era un ditale d’argento con una fossetta sul lato. Sua madre lo portava al dito medio della mano destra e per questo il dito era un po’ piegato, proprio come quello della nonna.
Galina lo indossò. Il ditale era un po’ stretto, ma andava bene.
“Non provarlo,” disse Ksenia dalla porta. “Non dovresti.”
“Perché no?”
“Perché allora ti metterai a cucire invece di rispondere.”
“Non so cucire.”
“Ma una volta ricamavi.”
“Quello è diverso.”
Si tolse il ditale e lo mise nella tasca del suo cardigan da casa. Quello turchese, con una macchia di borscht sulla manica destra che non era mai andata via e mai andrà via. La tasca accolse il ditale silenziosamente, come una cassetta delle lettere accoglie una lettera.
“Come risponderai?” chiese Ksenia.
“Non lo so ancora.”
“Io sì. Scriverei: ‘Yanushka, cara, ti sei dimenticata di elencare la mia coscienza, ma quella non è in vendita.'”
“Ksyusha.”
“O qualcosa sul fegato.”
Controvoglia, Galina sorrise di lato e subito si sentì in colpa: non era il momento, né il luogo. Ma il sorriso aveva già attraversato il suo corpo come un lampo di calore e lasciato uno spazio dove qualcosa di nuovo poteva trovare posto.
“Ceniamo,” disse. “E poi ci penserò.”
“Non ci penserai.”
“Invece sì.”
“Scriverai, cancellerai e scriverai di nuovo. Ti conosco.”
“In che senso?”
“Siamo uguali, mamma. L’unica differenza è che io urlo, e tu passi i tre giorni successivi a spostare i mobili in casa.”
Galina rimase in silenzio. Anche su questo sua figlia aveva ragione, ma non voleva ammetterlo.
Alle dieci di sera, quando Ksenia si fu addormentata nella sua stanza e i rettangoli gialli di luce svanivano piano piano dalle finestre di fronte, Galina prese il telefono e si diresse in cucina.
Sul tavolo c’era una tazza con il manico rotto. Bianca, una di quelle distribuite in fabbrica negli anni Novanta con i buoni razione. Aveva da tempo intenzione di buttarla via, ma ogni mattina si ritrovava a prenderla per prima.
Scrisse a lungo. “Ciao, Yana.” Cancellò. “Yana, probabilmente non lo sai.” Di nuovo cancellò. “Cara Yana Viktorovna.” Sembrava una lettera al fisco, così Galina chiuse gli occhi.
Dalla parete arrivava il televisore del vicino. Tamara, che abitava accanto, aveva sessantotto anni e guardava sempre i suoi drammi a tutto volume. Attraverso la parete sottile, Galina sentiva le persone litigare e la musica.
Digitò, “Non sono la tua magazziniera.” Poi cancellò. Era vero—ma solo nei confronti di Ksenia.
Poi scrisse tre paragrafi con dettagli legali. Su come aveva ereditato l’appartamento e non fosse in comproprietà, sulle ricevute, sul regalo. Li rilesse. Tre paragrafi entravano nello schermo e nessuno diceva come si sentiva davvero. Cancellò tutto tranne una riga.
Le serviva un’altra frase. Non sulla legge. Non sugli oggetti.
L’ombra della tenda scivolò sullo schermo del telefono. Galina si alzò, versò dell’acqua in un bicchiere, che tintinnò contro il rubinetto mentre le tremava la mano. Lo mise sul tavolo e lasciò le dita sul vetro freddo.
Poi arrivò—not come un pensiero, ma come se qualcuno glielo avesse sussurrato da dietro.
Scrisse una riga. La rilesse, senza cambiare neanche una virgola. E la spedì prima di potersi pentire.
“D’accordo, Yana. Che venga qui Viktor di persona e mi dica in faccia quali cose della lista ha davvero comprato con i suoi soldi.”
Messaggio inviato. Due spunte grigie sono apparse accanto, poi sono diventate blu.
Letto.
Galina fissò lo schermo. Si spense da solo, e nel vetro nero vide il suo riflesso: gli occhiali appesi a una catenella, una ciocca grigia sulla tempia sinistra che non aveva mai tinto—Viktor una volta disse che gli piaceva.
“Sciocco,” pensò senza amarezza. Poi andò a letto.
La risposta arrivò al mattino, ma in realtà non era una risposta.
Galina si svegliò alle 6:20, proprio come ogni mattina negli ultimi mesi—prima della sveglia. Rimase qualche secondo lì, a fissare il soffitto. Sopra il suo letto la carta da parati aveva una macchia a forma d’Africa—una perdita dello scorso inverno. Sua madre la chiamava “la nostra Mozambico”.
Il telefono lampeggiava. Una chiamata persa. Il numero di Viktor.
Non lo richiamò. Si vestì, bevve il tè nella solita tazza vecchia, e indossò il cappotto. L’ascensore era di nuovo fuori servizio, così scese a piedi nove piani, aggrappandosi al corrimano dove la vernice era ormai consumata fino al metallo.
Al secondo piano, Tamara era sulla soglia di casa, avvolta in una sciarpa a quadri sopra la vestaglia.
“Galya, buongiorno. Dimmi, quando aggiusteranno quell’ascensore?”
“Hanno detto venerdì.”
“Hanno detto! Anche la settimana scorsa hanno detto venerdì.” Tamara si sporse nel corridoio, controllando se qualcuno ascoltava. “Senti, ti ha suonato qualcuno ieri sera? Un uomo, con la giacca.”
“No. Perché?”
“Beh, è arrivato verso le nove. Ha suonato a lungo. Poi se n’è andato. Ho guardato dallo spioncino—sembrava il tuo, credo.”
“Il mio?”
“Sì, Viktor. Credo di sì. Ma mi è sembrato più magro. O forse era solo la luce strana nel corridoio.”
Galina strinse forte il corrimano. Il metallo sembrava gelido, ma il palmo le bruciava.
“Grazie, Tamara Ilyinichna.”
“Di niente, cara. Se hai bisogno di qualcosa, sono a casa. Sempre a casa.”
Fuori piovigginava. L’autobus arrivò dopo dodici minuti e lei si sedette vicino al finestrino, guardando le fermate bagnate dalla pioggia, una donna con il passeggino e un uomo con il gilet arancione che riparava qualcosa su un lampione. Il telefono era nella borsa. Sapeva che era lì.
Nelli chiamò durante la pausa lunga.
“Raccontami tutto. Ksyusha mi ha scritto ieri sera.”
“Cosa ha detto?”
“Ha scritto: ‘La mamma ha ricevuto una lettera dallo schiavista.’ È vero?”
Galina uscì nel corridoio della scuola, pieno dell’odore di cera per pavimenti e di cotolette fritte dalla mensa. Si appoggiò al muro vicino all’estintore.
“È vero. Undici cose. Il divano, il servizio da tè, il quadro.”
“Oddio. E la macchina da cucire?”
“Anche la macchina.”
“Oh santo cielo,” disse Nelli. “Questa ormai non è più sfacciataggine, è uno sport. Cosa hai risposto?”
“Solo una frase.”
“Che frase?”
Galina la ripeté. Nelli rimase in silenzio per un attimo, e sullo sfondo si sentiva il ronzio della sua stampante—lavorava in uno studio notarile.
“Lascia che ti dica una cosa. La tua risposta è bellissima. Ma è solo l’inizio. Loro non si tireranno indietro. Non verrà da solo, fidati. Porterà dei documenti.”
“Che tipo di documenti?”
“Qualsiasi tipo. Hai conservato le ricevute?”
“Per il divano? No. Non lo so.”
“Cercale. Qualsiasi cosa tu abbia—estratti conto bancari, contratti di acquisto, bonifici. Mi hai detto tu stessa che avete risparmiato insieme per il divano, poi ci hai aggiunto i soldi della vendita della casa di tua madre.”
“Sì, li ho aggiunti.”
“Ecco, quelli sono soldi personali. È diverso per te rispetto ai soldi in comune.”
“Nelli, non voglio fare guerra per un divano.”
“Lo so che non vuoi. Ma nemmeno vuoi rinunciare. Solo che non vuoi ammetterlo a te stessa.”
Galina chiuse gli occhi.
Quello che diceva Nelli era vero. Il divano non era davvero il problema principale. Il vero problema era la parola “adesso”. Adesso era suo. Come se diciotto anni di vita in questo appartamento potessero essere riassegnati con un solo messaggio, come cambiare l’utente registrato di un cellulare.
“Passo stasera”, disse Nelli. “Porto il vino. Non discutere.”
Alle sei di sera, Galina era in piedi su uno sgabello nel corridoio, cercando di prendere una cartellina di cartone dallo scaffale più alto. La cartellina era blu, legata con dei laccetti e l’etichetta “Appartamento. Mobili. Elettrodomestici” era stata scritta da sua madre molto prima che arrivassero i computer. Galina aveva continuato con la stessa calligrafia, come una figlia adottiva che non osa cambiare le istruzioni.
Una nuvola di polvere si sollevò e si posò sulle sue spalle. Starnutì e sentì la chiave girare nella serratura.
“Mamma, stai ancora lì sopra?” Ksenia appese la giacca al gancio e guardò in su. “Finirai per cadere.”
“Non cadrò.”
“Hai detto lo stesso l’altra volta, poi hai tenuto la caviglia col ghiaccio per una settimana.”
“Tieni, prendi la cartellina.”
Si sedettero in cucina e sciolsero i laccetti. Dentro c’erano garanzie ordinate, ricevute scolorite su carta sottile e una fotocopia del contratto d’acquisto del negozio di mobili. Galina passò il dito sulle righe, controllando tutto.
“Ecco,” disse. “Il divano. Marzo 2019. Centoventimila. Guarda, ci sono due pagamenti: quaranta dal conto di Viktor e ottanta dalla mia carta.”
“Da dove hai preso ottanta? Allora lo stipendio ti arrivava su quella carta.”
“Dalla casa di campagna. Me l’ha lasciata la mamma, l’ho venduta. I soldi erano nei miei risparmi e poi li ho trasferiti.”
“Quindi il divano è per due terzi tuo.”
“Non ‘due terzi.’ La gente non divide le cose in quel modo.”
“Ma, sulla carta?”
“Non so dei documenti. So solo cosa è giusto.”
Ksenia fece una breve risata e prese un altro foglio.
“Il servizio da tè.”
“Era un regalo. Per il nostro anniversario. Nelli e suo marito me l’hanno regalato. Quando ancora aveva un marito.”
“E la poltrona?”
“Lo abbiamo comprato all’IKEA. Tanto tempo fa. Lo ha scelto lui.”
“E il quadro?”
“Quello l’abbiamo scelto insieme.”
“E la lavatrice?”
Galina non rispose subito. Prese la tazza, quella con l’alone sul fondo, la guardò e la posò di nuovo.
“La lavatrice era della mamma.”
“Quindi non è sua. Né davvero sua.”
“Non ‘quindi.’ Semplicemente non è sua.”
Ksenia alzò un sopracciglio ma rimase in silenzio.
Fuori nel corridoio, una porta sbatté, i passi riecheggiarono, poi il campanello suonò—acuto e rapido, come un colpo. Madre e figlia si scambiarono uno sguardo.
«È Nelli?» chiese Ksenia piano.
«Nelli suona due volte.»
Il campanello suonò di nuovo. Una volta sola.
Galina si alzò, andò all’ingresso e sbirciò dallo spioncino. Le dita trovarono l’orlo della manica e strinsero forte; dovette scioglierle una a una.
Viktor era in piedi fuori.
Indossava la stessa giacca che lei gli aveva comprato tre anni prima, color asfalto bagnato, in piedi leggermente di lato come se stesse per andarsene. Il suo viso sembrava diverso: zigomi più marcati, ombre scure sotto gli occhi che lei non aveva mai visto prima. La chierica brillava sotto la luce.
Aprì la porta.
«Ciao, Gal.»
«Ciao.»
«Posso entrare?»
Il suo primo impulso fu di dire «no». Il secondo, «entra». Il terzo—timido, pratico—prevalse: si fece da parte e indicò lo zerbino.
«Devo togliermi le scarpe?» chiese lui.
«Come preferisci.»
Si tolse le scarpe. Il calzino del piede sinistro era stato rammendato, e Galina lo notò prima ancora di distogliere lo sguardo. Rammendo grossolano, grandi punti di filo nero su grigio. Non era stato fatto da lei.
«Vuoi del tè?»
«Lo voglio.»
Andarono in cucina. Ksenia stava alla finestra, le braccia incrociate, guardando il padre come si guarda un cane che si conosce da sempre, ma che una volta ha morso.
«Ciao, Ksyusha.»
«Ciao.»
«Come stai?»
«Bene.»
«Lavori?»
«Sì. E tu?»
«Anch’io.»
Viktor si sedette sulla sedia dove era stato seduto per diciotto anni, posando le mani grandi dalle unghie ben tagliate sul tavolo. Lanciò uno sguardo attorno alla cucina: i fornelli, la mensola con le spezie, il calendario di gattini regalato dalla vicina.
«Non è cambiato nulla.»
«No.»
«Bene.»
Galina gli porse una tazza. Non quella scheggiata col manico rotto, ma quella blu. Lui la prese con entrambe le mani, come se fosse qualcosa di fragile.
«Ho ricevuto la tua risposta,» disse.
«Non era per te. L’ho scritta a Yana.»
«Lei me l’ha fatta vedere.»
«E allora?»
«Gal…» Si massaggiò la fronte. «Senti, c’è stato un malinteso. Non le ho chiesto di scrivere così.»
«Come le hai chiesto allora?»
«Le ho detto che dovevamo sistemare i mobili. Da adulti. Ma lei… beh, se l’è presa a cuore. È incinta, sai, tutti quegli ormoni…»
«Incinta?»
«Otto settimane.»
Il silenzio era così denso che si sentiva il gocciolio del rubinetto in cucina. Goc. Goc. Ksenia stava alla finestra e voltò la testa, il suo volto improvvisamente appariva così giovane, confuso, quasi spaventato.
«Congratulazioni,» disse Galina con calma.
«Gal…»
«Lo dico davvero. Davvero.»
Si sedette sullo sgabello perché le gambe all’improvviso sembravano fatte di gelatina. Si disse: «Respira». Respirò. Ma l’aria non sembrava arrivare dove sarebbe dovuta.
Nel suo quarantasettesimo anno, aveva appena imparato qualcosa che non era mai riuscita a dargli—lo aveva saputo così, al tavolo della cucina, con la loro figlia lì, senza preamboli.
A ventisei anni aveva avuto una gravidanza extrauterina. Poi un’altra, finita presto a undici settimane. Poi arrivò Ksenia, una gioia tardiva, ma l’unica. “Per noi una basta”, diceva Viktor. Lo diceva sul serio, e allora lei gli credeva. Ora ricordava: dopo di allora, mai una volta lui le chiese se voleva un altro figlio.
“Questo non cambia la questione delle cose,” disse Viktor, lui stesso sorpreso di quanto false suonassero le sue parole.
“No,” concordò Galina. “Non cambia niente.”
“Voglio solo spiegare. Yana è… ansiosa in questi giorni. Ha bisogno che il posto sembri una vera casa. Vuole che tutto sembri normale. Ma il nostro appartamento è solo un monolocale in affitto, è vuoto. È lei che me lo chiede. Non posso dirle di no. Capisci?”
“Capisco.”
“Davvero?”
“Davvero. Ma non capisco perché la macchina da cucire di mia madre sia sulla ‘lista’.”
Viktor abbassò gli occhi. Le sue dita impallidirono stringendo la tazza.
“È… è stata lei a chiederlo. L’ha vista in una foto. Tu l’avevi postata una volta.”
“Quando?”
“L’anno scorso, stavi facendo ricamo e la macchina da cucire era nella foto. Lei cuce, Galya. Ha fatto dei corsi. È il suo sogno.”
“È il suo sogno.”
“Sì, lo è.”
“E le hai detto che poteva averla.”
“Le ho detto che ne avrei parlato con te.”
“E cosa le hai detto riguardo al divano?”
Viktor non rispose. Estrasse un fazzoletto, si soffiò il naso, poi iniziò a piegarlo in un quadrato ordinato. Movimenti piccoli e impacciati.
Guardandolo, Galina capì tutto da quei movimenti impacciati. Davvero non aveva fatto nessuna lista. Non aveva mai detto “no”.
“Sai qual è la parte più divertente?” Ksenia accompagnò suo padre alla porta e poi tornò in cucina. La sua voce era calma, ma le mani tremavano. “Non ha nemmeno cercato di mentire. Stava solo lì, agitandosi, come un ragazzino a scuola.”
“Non parlare così.”
“Così come?”
“Con disprezzo. È pur sempre tuo padre.”
“Mamma, lui se n’è andato con una ragazza più giovane di me di tre anni.”
“Di sei anni più giovane.”
“Ancora meglio.”
Galina si alzò, mise via la tazza blu, la lavò e la pose a scolare. L’acqua calda appannò il vetro della finestra. Attraverso l’alone confuso vedeva il cortile fuori: il fungo storto del parco giochi, due taxi parcheggiati e il bagliore giallo del lampione.
Si chiese cosa voleva davvero. Onestamente, senza recite. Voleva che lui tornasse? No, ormai da tanto. Voleva che Yana fallisse? No, sarebbe stato troppo facile. Voleva che la macchina da cucire di sua madre restasse in questa stanza? Sì. Sì. Sì.
Ma quel ‘sì’ non riguardava davvero la macchina da cucire.
“Ha detto che passerà sabato,” disse Galina. “Con Yana. Per prendere quello che decidiamo.”
“Noi decidiamo?”
“L’ho proposto io.”
“L’hai proposto tu?”
“Ha chiesto. Ho acconsentito.”
“Mamma!” Ksenia sbatté la mano sul tavolo così forte che la zuccheriera saltò. “Davvero cederai?”
“Non sto cedendo.”
“Allora perché?”
“Voglio vederla.”
“Perché?”
Galina si asciugò le mani su un canovaccio da cucina. Il canovaccio aveva una trama a nido d’ape, indurito da anni di lavaggi, e portava il profumo del sapone mescolato a qualcosa di lontano e che ricordava l’infanzia.
“Perché anche lei è una donna,” disse. “E tra otto mesi avrà un bambino. Ma tutto quello che lui ha è solo un calzino rammendato.”
“Cosa c’entra il calzino?”
“Il punto è che l’ha rammendato lui stesso.”
Ksenia aprì la bocca, la richiuse e si sedette.
“Ti dispiace per lui.”
“No. Lo vedo solo.”
Il campanello suonò due volte. Era Nelli.
Entrò nel corridoio con una bottiglia di vino rosso e una borsa che conteneva chiaramente dei mandarini. Guardò madre e figlia con l’occhio esperto di chi è abituato a scansionare documenti dalla prima riga.
“Cosa è successo? Sembrate come se aveste appena trovato un notaio in cucina.”
“È passato Viktor,” disse Ksenia.
“Da solo?”
“Da solo.”
“Wow. E poi?”
“Yana è incinta.”
Nelli posò la borsa a terra, si tolse l’impermeabile, lo appese con cura e sistemò il colletto prima di andare in cucina. Versò il vino in tre bicchieri—perché da tempo in quella casa non c’erano più calici da vino. Il vino era rosso, denso, con un sentore di ciliegia.
“Bene, ragazze,” disse. “Sentite, questo è il piano.”
Quel weekend, Galina dormì male per la prima volta dopo tanto tempo. Continuava a svegliarsi alle tre, alle quattro, alle sei, fissando una macchia a forma d’Africa e contando le crepe sul soffitto. Sabato mattina entrò nella stanza grande con la vestaglia, restando a lungo al buio senza accendere la luce.
La luce fioca del mattino filtrava attraverso le tende. La sedia a dondolo vicino alla finestra era ferma. Il divano stava silenzioso, come una bestia vecchia. Su una mensola, un orologio a cucù ticchettava—l’orologio a cucù era un regalo della suocera, che Galina aveva accompagnato al cimitero due anni prima, e con lei aveva lasciato andare l’ultima illusione che questa famiglia fosse mai stata davvero una famiglia.
Si avvicinò alla macchina da cucire, accarezzò il coperchio. Uno strato di polvere le rimase sulle dita.
“Mamma,” disse ad alta voce. “Tu cosa faresti?”
Silenzio.
Sua mamma, Zinaida Fëdorovna, aveva cucito per tutta la vita. Con quella macchina aveva fatto il vestito di laurea di Galina usando una tenda, il grembiule della scuola e un cappotto ricavato da uno del padre. Cuciva fino a notte fonda quando i soldi erano pochi, e al mattino preparava un panino per la scuola, avvolto in un tovagliolo di cotone pulito. Se Galina si lamentava che i guanti avevano i buchi, la madre li prendeva in silenzio e, con tre punti precisi dell’ago, li faceva meglio del nuovo.
Ricordava anche altro. Di come sua madre, ormai anziana e con tre pastiglie sul palmo, sedesse alla stessa macchina a cucire scarpine per un nipotino che ancora non era nato. Allora, Ksyusha era solo un’idea, e Galina stessa nemmeno sapeva di essere incinta.
“Mamma,” ripeté. “Non voglio darla via.”
E all’improvviso, nella sua mente, sentì la voce di sua madre—tagliente, senza troppa tenerezza: “Galka, una cosa è solo una cosa. Sono le mani che decidono.”
Si accovacciò e aprì il cassetto. Il ditale era nella sua solita scatola di velluto—lo aveva rimesso a posto proprio ieri.
Il campanello suonò alle undici. Un trillo breve, poi un altro, esitante.
Galina si alzò, si sistemò il cardigan, si guardò allo specchio. Ciocche grigie tra i capelli, occhiali, volto pallido. Niente di speciale. Solo una donna normale di quarantasette anni.
Aprì la porta.
C’erano due persone fuori. Viktor era lì con la sua solita giacca, una cartella sotto il braccio. Accanto a lui una giovane donna con un cappotto giallo brillante, i capelli tagliati molto corti, le unghie smaltate beige, lo sguardo diretto e ansioso, come qualcuno pronto a combattere che si trova improvvisamente a tavola.
“Buongiorno, Galina Sergeevna,” disse.
“Salve.”
“Sono Yana.”
“Lo so.”
Ci fu una pausa. Più dentro all’appartamento, una porta scricchiolò: Ksenia uscì dalla sua stanza e si fermò nel corridoio.
“Posso entrare?” chiese Yana.
“Entra. Non serve togliere le scarpe—tanto il pavimento è piuttosto sporco.”
“No, le tolgo.”
Si chinò e si slacciò gli stivali. La pancia non si vedeva ancora, ma Yana si muoveva con cautela, come se portasse qualcosa in una tazza. Galina la guardò appendere il cappotto vicino alla giacca di Ksenia, e per qualche motivo, quel piccolo dettaglio—il cappotto di Yana sull’attaccapanni—la punse più della lettera intera.
Andarono in cucina. Viktor prese il suo solito posto. Yana si sedette accanto a lui, proprio sull’orlo. Mise il telefono sul tavolo, con lo schermo rivolto verso il basso. Viktor appoggiò la cartella accanto a sé.
Galina mise il bollitore sul fuoco.
“Tè? Caffè?”
“Acqua, se va bene,” disse Yana a bassa voce.
“Certo.”
Versò l’acqua in un bicchiere. Il bordo colpì il rubinetto con un tintinnio, e l’acqua schizzò fuori. Yana prese un tovagliolo e pulì il tavolo in silenzio.
“Grazie,” disse Galina.
“Di niente.”
Si vedevano da vicino per la prima volta. Galina notò una spruzzata di lentiggini sul naso di Yana, una sottile cicatrice sopra il sopracciglio e piccoli orecchini a bottone d’argento che sembravano economici. Solo una ragazzina. Davvero, solo una ragazza. E il suo mento tremava.
“Volevo…” iniziò Yana, poi esitò. “Cioè, devo…”
“Yanachka,” la interruppe Viktor.
“Aspetta.”
Si rivolse a Galina.
“Voglio chiedere scusa. La lettera è venuta… male. Non l’ho scritta da sola. Cioè, sì, ma con le parole di un altro. Vitya ha dettato metà. Stavo scrivendo in metropolitana, non ci pensavo davvero.”
Galina rimase in silenzio.
“Mi ha detto che avevi accettato. Che non ti servivano le cose. Che comunque avevi intenzione di trasferirti da tua figlia.”
“Non ho mai detto una cosa del genere.”
“Ora lo capisco.”
Il volto di Viktor impallidì. Aveva un aspetto grigiastro, quasi cartaceo, e si alzò, cercando di dire qualcosa, ma Yana non lo guardò nemmeno.
“Siediti,” gli disse. Calma. Ferma, ma gentile.
Si sedette.
“Non sapevo che la macchina da cucire appartenesse a tua madre”, disse Yana. “Mi ha solo detto che ‘stava in un angolo’.”
“Sta in un angolo.”
“Ma non è solo…”
“No.”
Viktor si schiarì la gola.
“Signore, non facciamo una tragedia,” disse allegramente. “Pensavo che avreste trovato un accordo in fretta. I mobili sono solo mobili. Ho investito molti soldi…”
Galina tirò fuori una cartella blu da sotto il tavolo e la aprì alla pagina giusta.
“Ecco il divano,” disse, facendo scorrere il foglio verso Yana. “Pagato in due parti. Quarantamila dal conto di Viktor, ottantamila dalla mia carta. Sono i miei soldi, dalla vendita della casa di mia madre. Puoi controllare la data e l’importo.”
Yana prese il foglio. Lesse lentamente, muovendo le labbra. Arrivata alla fine, tornò all’inizio.
“Quindi Vitya ha pagato un terzo.”
“Un terzo.”
“E mi ha detto che il divano era ‘nostro’.”
“Ha detto che era in comune. Che è vero. Solo che le quote sono diverse.”
“Vitya.”
“Yana, è solo una formalità,” iniziò Viktor, la voce improvvisamente alta e insolita. “Conta davvero chi ha pagato quanto? Abbiamo vissuto insieme da sposati.”
“Sì, abbiamo vissuto insieme,” annuì Galina. “Quindi il divano appartiene a entrambi. Tu e Yana potete prenderlo se volete. Non mi importa. Ma per la mia parte—quella che ho pagato io. È solo giusto.”
“Quanto?”
“Ottantamila.”
Victor si strozzò con le sue stesse parole.
“Stai scherzando?”
“No.”
“Ma non abbiamo quei soldi!”
“Allora non prenderlo.”
Cadde un silenzio imbarazzante. Ksenia si appoggiò allo stipite della porta. Nelli, che aveva promesso di restare in contatto, non aveva scritto—stava aspettando un segnale.
“La poltrona,” disse Galina. “L’abbiamo comprata insieme, con soldi in comune. Prendetela se volete. Prendete anche la TV, non mi serve. Il servizio di piatti—era un regalo per me, ma Yana, se ti piace, prendilo. Anche Nelli non avrà nulla in contrario.”
“E la lavatrice?” chiese Yana a bassa voce.
“Non si può togliere dal bagno senza un idraulico. E funziona ancora. Ma se te ne serve una per l’affitto, va bene scambiarla con una nuova a rate—questa è la mia proposta.”
“Il quadro?”
“Terrò io il quadro.”
“Va bene.”
Yana non discusse. Stava digitando qualcosa sul telefono con il pollice, la testa abbassata, quando Galina notò all’improvviso che il viso della ragazza impallidiva un po’ mentre poggiava l’altra mano sullo stomaco—non per finta, semplicemente l’appoggiò lì con delicatezza.
“Ti senti male?” chiese Galina.
“No. Solo un po’ di nausea. Ieri non ho mangiato nulla.”
“C’è del pane. Crostini. Prendine un po’.”
“Non voglio…”
“Mangiane un po’.”
Galina prese un pacchetto di crostini di segale dalla credenza e li versò in una ciotola. Yana ne prese uno, lo morse, masticò, e i suoi occhi d’improvviso scintillarono.
“Scusami,” sussurrò di lato. “Non avrei dovuto.”
Galina si sedette. Le mani una sopra l’altra sul tavolo, le dita che accarezzavano e lasciavano l’orlo della tovaglia.
In quel momento, voleva dire tante cose. Che lei, Galina, aveva visto quest’uomo passare diciotto anni senza mai portare fuori la spazzatura di sua spontanea volontà. Che russa. Che non sa chiedere scusa. Che puoi vivere con lui, ma solo se non ti aspetti che si ricordi del tuo compleanno.
Ma non disse nulla di tutto ciò.
Invece, si alzò, andò alla finestra e guardò il cortile per un po’. Fuori, una donna con una giacca rossa spingeva un bambino piccolo sull’altalena e il bambino rideva.
«Yana,» chiese senza voltarsi, «Viktor ti ha mai detto che avevamo un altro figlio?»
«No.»
«Non solo uno.»
«Galya,» la interruppe Viktor con tono ammonitore.
«Due. Ho perso il primo a ventisei anni. Il secondo a undici settimane. Poi è nata Ksenia. Lui sa cosa significa.»
Silenzio.
«Non te lo dico per spaventarti. Solo perché tu sappia che puoi chiedere. Puoi chiedergli qualsiasi cosa. Ti risponderà. Magari non subito.»
«Perché mi stai dicendo questo?» La voce di Yana era appena un sussurro.
«Non lo so.»
Galina si voltò. Yana era seduta lì, tenendo una fetta biscottata tra due dita, e le lacrime silenziose le rigavano il viso—come chi trattiene troppo a lungo.
«Mi ha detto che eri fredda,» disse Yana. «Che non lo ascoltavi mai. Che in casa regnava sempre il silenzio. Che avevi dimenticato come si parla.»
«Forse ha ragione.»
«Ma non sei fredda.»
«Non so cosa sono.»
«Mi hai versato l’acqua. Mi hai fatto mangiare. Tu…»
Yana rimase in silenzio, tirò fuori un fazzoletto dalla tasca e si asciugò il viso.
«Scusa. Volevo venire con una lista, ma sono arrivata solo con i miei ormoni.»
Viktor aprì la bocca per dire qualcosa, ma Ksenia intervenne dalla porta—calma e quasi disinvolta.
«Papà, perché non esci a fumare?»
«Non fumo.»
«Appunto. Vai a stare un po’ sul pianerottolo.»
«Ksyusha…»
«Papà.»
Se ne andò. La porta si chiuse dolcemente dietro di lui.
Ora in cucina erano rimaste solo tre donne.
«Ebbene,» disse Nelli mentre la chiave girava nella serratura. Entrò senza suonare come se sapesse che era il momento perfetto per comparire. «Sembra che stiate prendendo il tè. Posso unirmi a voi?»
«Nelli, lei è Yana,» disse Galina.
«Lo so. Salve. Nelli Borisovna, amica di famiglia.»
«Salve.»
Nelli annuì, posò una busta di mandarini sul tavolo e si sedette.
«Ho portato dei documenti, nel caso servissero. Ma non credo che serviranno.»
«Perché no?» chiese Yana.
«Perché non sei venuta qui per litigare. Lo vedo. Sei qui perché qualcuno ti ha messa nei pasticci.»
«Nessuno mi ha messa nei pasticci. Io… sono venuta di mia iniziativa…»
«Yanochka,» disse dolcemente Nelli, «quanti anni hai?»
«Trentuno.»
«E lui ne ha quarantanove. Sono diciotto anni di differenza. Lui sa come dire le cose al momento giusto. Non dovevi sapere tutto.»
Yana fissava il tavolo.
«Sai qual è la cosa peggiore?» disse. «Pensavo che fossi la mia nemica. Dicono sempre che le ex mogli sono terribili e rancorose, che scrivono cattiverie e rendono la vita difficile. Ma tu mi hai versato un bicchiere d’acqua.»
«L’acqua è gratis,» disse Galina.
“Sai cosa intendo.”
“Sì, lo so.”
Si avvicinò a una macchina da cucire nella stanza principale, poi tornò in cucina con una piccola scatola di velluto. La posò sul tavolo e la aprì.
“Questa apparteneva a mia madre. Un ditale d’argento. Lo portava al dito medio—vedi l’ammaccatura sul lato? Lo trovò tra le ceneri durante la guerra. Non so chi lo possedesse prima di lei.”
Yana prese la scatola con entrambe le mani.
“È bellissimo.”
“No. Solo vecchio.”
“Perché me lo stai mostrando?”
Galina la guardò a lungo—come si guarda quando non si decide su una cosa, ma su se stessi.
“Perché ti sto dando la macchina da cucire.”
La cucina divenne silenziosissima. Nelli alzò le sopracciglia. Ksenia smise di masticare il suo mandarino.
“Mamma,” disse Ksenia.
“Aspetta.”
“Cosa intendi per ‘dare’?” chiese Yana cautamente. “Io non… non stavo chiedendo nulla… non prenderei mai—”
“Non stai prendendo. Sto dando io. È diverso.”
“Ma perché?”
“Perché mia madre cuciva per i figli degli altri finché i suoi non crescevano. E perché il bambino che avrai nel tuo appartamento in affitto dovrebbe dormire in un posto caldo. E tu cuci. Vitya me l’ha detto.”
Yana iniziò a piangere più forte.
“Solo una condizione,” continuò Galina.
“Quale?”
“Non prenderlo come ‘un regalo dall’ex.’ Prendilo come tuo. Cuci la prima cosa che ti viene in mente. Non mostrarmi niente. Non dirmi niente. Fai solo qualcosa.”
“Prometto.”
“E non chiamarlo ‘ora è mio.'”
Yana annuì, con la mano sulla bocca, le spalle che tremavano.
Nelli si alzò, mise di nuovo il bollitore e andò silenziosamente verso la finestra, fingendo di osservare la tenda.
Galina rimise la piccola scatola sul tavolo e prese un ditale. L’argento brillava nella luce fioca della lampada. Lo infilò al dito medio della mano destra; aderiva più strettamente di prima, e sentiva il freddo del metallo contro l’unghia.
“Il ditale lo tengo io,” disse.
“Certo,” sospirò Yana.
“Se vuoi, posso insegnarti a usarlo.”
“Davvero?”
“Certo. Come tenere l’ago nel modo giusto. Mia mamma me l’ha insegnato in cinque minuti e mi ha spiegato tutto.”
Viktor era sul pianerottolo, fissando la lampadina. Quando la porta si aprì e Galina disse: “Entra”, entrò come uno che viene chiamato dal preside.
Nella stanza grande il tavolo era già stato spostato. Galina aveva deciso di lasciare il divano dov’era, e Yana non obiettò. Viktor portò via la sedia a dondolo e la TV da solo, insieme al tassista chiamato da Ksenia. Il quadro era ancora appeso al muro—tre barche su un lago grigio, sempre un po’ storto.
La macchina da cucire la portarono insieme: Viktor e il tassista. Il supporto dovette essere svitato. Galina tirò fuori lei stessa il cassetto, controllò cosa c’era dentro e lo rimise a posto insieme alle bobine e alle forbici. Solo la scatolina foderata di velluto la infilò nella tasca del suo cardigan.
“Non farla cadere,” disse.
“Non la faremo cadere,” rispose Viktor, incrociando il suo sguardo.
Nei suoi occhi c’era qualcosa che lei non riusciva a nominare per molto tempo. Non rimorso—il rimorso tende a essere rumoroso, a cercare scuse. Qui, era la stanchezza di chi aveva capito che, se fosse mai tornato in quella casa, nessuno lo avrebbe accolto come accoglievano quelli che portava con sé.
“Gal,” iniziò.
“Non farlo.”
“Volevo dire…”
“So cosa volevi dire. Non dirlo. Così sarà più facile per me.”
Lui annuì. Rimase ancora un secondo sulla soglia, poi abbassò la testa e scese le scale dietro al tassista, tenendo in mano una borsa grigia con dentro un telecomando.
Yana indugiò.
“Galina Sergeevna, posso chiamarti? Più tardi. Non oggi. Quando ci sarà un motivo… se ci sarà un motivo.”
“Chiamami.”
“Ho paura.”
“Di cosa?”
“Che risponderai con una sola frase.”
Galina improvvisamente rise—una risata breve, sincera, abbastanza ruvida da scaldarle il petto e farlo sentire un po’ dolorante.
“Cercherò di dare una risposta più lunga.”
Yana sorrise tra le lacrime, indossò il cappotto giallo, lo abbottonò. Alla porta si voltò.
“Come hai indovinato che avevo bisogno proprio della macchina da cucire?”
“Non l’ho indovinato. So solo che aspetto ha una persona che ha mani ma non una casa.”
Yana annuì, come se fosse la risposta a una domanda più antica. Poi se ne andò.
La porta si chiuse.
Quella sera, dopo che Nelly aveva lasciato dietro di sé il profumo di buccia di mandarino e una bottiglia iniziata, e Ksenia si era chiusa in camera con una musica lieve, Galina rimase nella stanza grande.
L’angolo era vuoto. Sulla carta da parati c’era un rettangolo pallido dove stava il mobiletto. Accanto c’era della polvere, perfettamente liscia, intatta.
Si sedette sul pavimento, appoggiata al divano, con le gambe distese. Il ditale tintinnò nella tasca del cardigan. Lo prese, lo fece girare tra le dita. L’ammaccatura di lato era calda della sua mano.
“Mamma,” disse. “Probabilmente sei arrabbiata.”
Il silenzio non disse nulla in risposta. Ma da qualche parte in casa sbatté una porta di un vicino e dei bambini corsero su per le scale.
Galina chiuse gli occhi.
Un ricordo affiorò all’improvviso: sua madre, ancora viva, seduta proprio in quella stanza, con un paio di scarpine sulle ginocchia. Scarpine bianche con rifiniture blu. “Per mio nipote”, diceva sua madre. All’epoca, Galina non sapeva che non ci sarebbe stato nessun nipote.
Ecco cosa aveva dato via oggi. Non la macchina da cucire. Quelle scarpine.
E all’improvviso capì: era davvero meglio così. Meglio che lasciarle dimenticate in fondo a un cassetto, in attesa di essere buttate via con il resto della spazzatura.
Aprì gli occhi. Infilò il ditale al dito e, fissando il rettangolo luminoso di sole sulla carta da parati, parlò ad alta voce:
— Va bene.
Solo una parola. Nemmeno una frase completa.
Nel lavello della cucina c’era una tazza con il manico rotto. Galina si alzò, si avvicinò, la prese e la tenne sotto il rubinetto. L’acqua scendeva in un filo sottile. Strofinò l’anello scuro sul fondo con il dito. Venne via. Non subito, ma riuscì a pulirlo.
Poi mise la tazza capovolta sullo scaffale e spense la luce della cucina. Solo una volta. Non tornò a controllare.
A dicembre, nel giorno più buio della settimana, quando il crepuscolo precoce inghiottì il cortile già alle quattro del pomeriggio, arrivò un messaggio.
Era lo stesso numero. ‘Yana Viktorovna.’ Galina era nell’ingresso, si stava togliendo gli stivali, quando il telefono suonò nella sua borsa—breve e familiare.
Lo prese e aprì il messaggio.
Nel messaggio c’era una foto. Un piccolo cappellino di flanella bianca con bordo blu, un po’ storto, la cucitura leggermente irregolare. Accanto, una bobina di filo, e al margine della foto, una pesante macchina da cucire nera con una scritta dorata, quasi consumata.
Nessuna didascalia.
Galina rimase immobile, fissando lo schermo. Ksenia uscì dalla sua stanza, vide sua madre ferma con uno stivale in mano, e si avvicinò in silenzio.
— Cosa c’è?
Galina le porse il telefono.
Ksenia guardò, rimase in silenzio, poi sorrise—ma tenne il sorriso dentro, senza mostrarlo.
— Risponderai?
— Sì.
— Cosa dirai?
Si tolse l’altro stivale, lo mise accanto alle scarpe della figlia, si avvicinò allo specchio e si aggiustò gli occhiali sulla catenella. Una ciocca di capelli grigi alla tempia cadeva perfettamente dritta. L’angolo di una scatola di velluto spuntava dalla tasca del suo cardigan.
Galina digitò: ‘Dovresti tirare un po’ la cucitura al colletto. Ti faccio vedere come.’ E lo inviò.
Il messaggio fu inviato. Due spunte grigie.
Appoggiò il telefono sul comodino e andò a mettere su il bollitore.