“Ehi, dove sono finite tutte le salsicce? Ti avevo chiesto di lasciarmene qualcuna per la colazione!”
La voce di Denis riecheggiò nel corridoio stretto, rimbalzando sullo specchio e svanendo da qualche parte nella camera da letto. Elena, che stava in bagno accanto alla lavatrice, sospirò pesantemente. Lisciò con cura le camicie umide del marito, cercando con ogni sforzo di ignorare la crescente irritazione.
“Papà, voi andate mai davvero al negozio?” continuava a lamentarsi il figliastro mentre sbatteva le mensole vuote del frigo. “Qui non c’è niente, solo crauti e un barattolo di qualche marmellata. Io e Milana non abbiamo niente da mangiare!”
I passi pesanti di Pavel si sentirono nel corridoio. Cercava sempre di mantenere la pace, soprattutto quando si trattava del suo unico figlio.
“Denis, dai, perché fai tutta questa confusione di prima mattina?” disse Pavel con tono conciliatorio. “Lena è tornata tardi dal lavoro ieri sera, non ha fatto in tempo a fermarsi al supermercato. Ora mi preparo e vado a prendere pane e salsicce. Milana dorme ancora?”
“Certo che dorme. Il suo turno al caffè inizia solo nel pomeriggio,” brontolò Denis, sbattendo la porta del frigo. “Almeno avreste potuto avvertirci che non c’era niente da mangiare. Avremmo potuto ordinare qualcosa ieri sera. Ora devo andare a lavoro affamato.”
Elena appese l’ultima camicia sullo stendino, si asciugò le mani su un asciugamano ruvido e uscì dal bagno. La cucina era il solito caos degli ultimi tre mesi. Due tazze sporche con macchie secche di caffè erano sul tavolo, insieme a un piatto pieno di briciole e un coltello per il burro solitario. Il lavandino era colmo di piatti lasciati dalla cena tardiva della giovane coppia la sera prima. La padella dove Elena aveva lasciato con premura un po’ di patate e carne stufate ora brillava vuota, con il fondo leggermente bruciato. Le patate erano state mangiate. Nessuno si era premurato di lavare i piatti.
Si avvicinò silenziosamente al lavandino, aprì l’acqua calda e prese una spugna. Pavel guardò sua moglie con senso di colpa, spostando il peso sulle sue vecchie pantofole usurate.
“Lenochka, non preoccuparti, lavo tutto io adesso,” cominciò, avvicinandosi al lavandino. “E andrò anche al negozio. Vai a prepararti, oggi devi consegnare quei report.”
Mi trattavano come una domestica, finché non ho chiuso il frigo a chiave
“Lavo io, Pasha,” rispose Elena con voce calma, quasi senza vita, mentre strofinava metodicamente via il grasso secco. “Se inizi a lavare tu, farai tardi all’officina dell’auto. E di’ a Denis che lui e Milana hanno finito la salsiccia ieri notte a mezzanotte. Li ho sentiti bere il tè e guardare la TV.”
Pavel guardò il figlio, che si stava infilando di fretta le scarpe da ginnastica all’ingresso.
“Denis, sul serio, avete finito tutto ieri sera.”
“Abbiamo mangiato solo due fette ciascuno!” ribatté il figliastro. “C’era rimasto tutto il filone. Vabbè, io vado. Papà, mandami cinquecento rubli sulla carta, prendo qualcosa in mensa, non mi pagano prima di una settimana.”
Pavel prese diligentemente il telefono e iniziò a trasferire i soldi. La porta d’ingresso sbatté. Il silenzio tornò a posarsi sull’appartamento, rotto solo dal suono dell’acqua che scorreva dal rubinetto.
Elena fissava la schiuma saponosa che vorticosamente scendeva nello scarico, sentendo una molla fredda e tesa serrarsi dentro di sé. Quella molla aveva iniziato ad avvolgersi esattamente tre mesi fa, quando Pavel era entrato in cucina una sera con uno sguardo colpevole e aveva iniziato un discorso pesante.
All’epoca, Denis si era appena trasferito con la sua ragazza Milana. Avevano affittato una piccola stanza alla periferia della città, con l’intenzione di iniziare una vita indipendente insieme. Ma all’improvviso, la loro padrona di casa decise di vendere l’appartamento, lasciando la giovane coppia per strada a una settimana da Capodanno. Non avevano soldi per una nuova caparra.
A quel punto, Pavel supplicò Elena di lasciarli restare per un po’. L’appartamento apparteneva a Elena—lei aveva comprato quel spazioso trilocale in un bel quartiere prima di sposare Pavel, investendo tutti i suoi risparmi, i soldi della vendita della casa della nonna e pagando un grosso prestito negandosi molte cose. Questa casa era la sua fortezza, il suo rifugio sereno, organizzata proprio come piaceva a lei.
“Lenochka, è letteralmente solo per un mese, due al massimo,” la pregava il marito, guardandola negli occhi. “Risparmieranno per una caparra e se ne andranno subito. Denis è laborioso e anche Milana ha un lavoretto. Non ci daranno fastidio. Abbiamo quella camera vuota, lasciamoli stare lì. Non possiamo mandarli in stazione.”
Elena, donna non conflittuale e di buon cuore, accettò. Dopotutto, era il figlio di suo marito. Bisogna aiutare la propria famiglia.
Per le prime due settimane, in effetti, andò tutto liscio. La giovane coppia cercava di essere discreta; Milana persino lavò per un paio di volte il pavimento dell’ingresso, e Denis portava fuori la spazzatura senza che glielo chiedessero. Ma la natura umana prese il sopravvento, e la gratitudine si trasformò presto in abitudine.
Poco a poco, l’appartamento iniziò a cambiare. In bagno, decine di flaconi, scrub e maschere di Milana occuparono tutti gli scaffali, relegando la modesta crema di Elena all’estremo del lavandino. Scarpe sporche erano sempre sparse nell’ingresso. Ma i veri problemi cominciarono in cucina—e nel bilancio familiare.
Elena lavorava come capo contabile—un ruolo di responsabilità che richiedeva molta concentrazione, ma ben pagato. Pavel era meccanico, guadagnava meno ma con un impiego stabile. Prima dell’arrivo degli “ospiti”, vivevano bene, mettevano da parte per le vacanze estive e compravano cibo di qualità.
Quando Denis e Milana si trasferirono, le spese alimentari salirono alle stelle. La giovane coppia aveva un grande appetito, ma nessuna voglia di contribuire alle spese comuni.
Elena stava lavando una padella, ricordando come avesse cercato di parlare con suo marito di questo la settimana scorsa. Aveva aspettato apposta che la giovane coppia fosse uscita al cinema, poi aveva disposto tutte le ricevute della spesa sul tavolo e aperto la sua app bancaria con le bollette in mostra.
“Pasha, guarda questi numeri,” disse stancamente, indicando le stampe. “La nostra bolletta dell’acqua è triplicata. Milana fa il bagno per un’ora ogni giorno. Le loro luci restano accese fino a tardi. Ma il vero problema è il cibo. Ogni due o tre giorni spendo migliaia al supermercato. Mangiano tutto quello che trovano senza mai chiedere. Ieri ho comprato un chilo di buon manzo—volevo fare le polpette per cena oggi. Sono tornata dal lavoro e la carne era sparita. Milana ha deciso di sperimentare e l’ha cotta al forno con l’ananas, seguendo una ricetta trovata online. Non solo la carne è venuta dura, quindi quasi nessuno l’ha mangiata, ma ha anche lasciato il forno così unto che ci ho messo un’ora a pulirlo.”
Pavel sospirò pesantemente e accarezzò dolcemente la mano della moglie.
“Lena, sono giovani e stanno imparando a vivere. Denis guadagna pochissimo riparando telefoni. E Milana è solo una studentessa. Come dovrei chiedere loro dei soldi? Sono famiglia, dopotutto. Porta ancora un po’ di pazienza—presto andranno a vivere da soli.”
Ma in realtà non avevano alcuna intenzione di andarsene. Elena notava come Milana tornasse spesso a casa con sacchetti da shopping, mostrandole con orgoglio nuove borse o cosmetici di marca. Denis aveva aggiornato il suo computer con una nuova scheda grafica. Avevano sempre soldi per quello che volevano. Sembrava che solo per la spesa e la carta igienica non ci fosse mai denaro.
Quella stessa sera, dopo l’episodio della salsiccia del mattino, fu particolarmente dura. Elena aveva da consegnare il rapporto trimestrale al lavoro, i numeri non tornavano e restò dieci ore filate al monitor finché il collo le doleva e gli occhi le lacrimavano dallo stress. Tornando a casa, si fermò al supermercato e fece scorta di provviste per alcuni giorni: pollo, cereali, verdure, formaggio, latte, e una grande scatola dei cioccolatini preferiti di Pavel—le aveva chiesto qualcosa di dolce per il tè.
Le borse della spesa le tiravano le braccia. Salendo al suo piano, Elena sognava solo una doccia calda, una tazza di tè in silenzio e un cuscino soffice.
Girò la chiave nella serratura ed entrò nel corridoio. Musica ad alto volume ed esplosioni da un videogioco provenivano dalla stanza della giovane coppia. Dalla cucina arrivava odore di bruciato.
Elena si tolse le scarpe, portò le borse della spesa in cucina e rimase immobile sulla soglia.
Sui fornelli immacolati c’era un pentolino, dal quale il latte stava traboccando sotto il coperchio, rovesciandosi sul bruciatore in una brutta schiuma marrone. Milana era seduta a tavola con un soffice accappatoio rosa, immersa nel suo telefono, senza prestare la minima attenzione al sibilo e al forte odore di latte bruciato.
“Milana!” sbottò Elena, correndo ai fornelli e spegnendo il gas. “Il tuo latte è uscito! Non lo senti?”
La ragazza staccò pigramente gli occhi dallo schermo e si accigliò infastidita.
«Oh, Elena Viktorovna, e allora? È solo una piccola fuoriuscita. Mi sono distratta leggendo. Volevo preparare la pappa perché Denis avrà fame tra poco.»
«E allora, è traboccato?» Elena sentiva la rabbia crescere dentro. «Adesso devo pulire questa cucina per mezz’ora con il prodotto speciale! Perché non stai attenta a quello che cucini?»
«Lo pulirò dopo, perché devi subito rimproverarmi?» Milana fece il broncio mentre si alzava dal tavolo. «Mi prendi sempre di mira. Se non è dove metto la tazza, è come mi tolgo le scarpe. Siamo praticamente ospiti qui — potresti anche essere un po’ più tollerante.»
Con un gesto teatrale dei capelli, aggirò Elena e scomparve nella sua stanza, chiudendo la porta dietro di sé con evidente determinazione.
Elena rimase in piedi in mezzo alla cucina, guardando la cucina rovinata, la montagna di piatti sporchi nel lavello e le pesanti borse della spesa che aveva appena portato sulle sue spalle.
Sistemò metodicamente le borse. Il pollo nel congelatore. Le verdure nel cassetto apposito. Formaggio e salame sul ripiano. Mise la scatola di cioccolatini dove tutti potessero vederla, pensando che forse Pavel li avrebbe graditi con il tè la sera. Poi prese una spugna, versò il detergente e iniziò a strofinare il latte bruciato. Strofinò così forte che le nocche le sbiancarono. In quel momento, capì una semplice verità: nessuno la vedeva come la padrona di casa. Per loro era solo una mano in più. Solo una domestica: ci si aspettava che cucinasse, lavasse, pulisse e offrisse conforto a due adulti pigri.
La mattina di mercoledì portò una nuova scossa. Elena si svegliò prima del solito, con lo stomaco che la pungeva di dolore. Soffriva di gastrite cronica, che si riacutizzava con stress e stanchezza. Il medico le aveva da tempo prescritto una dieta rigorosa durante le crisi: niente fritto, grassi o cibi piccanti. Solo polpette al vapore, brodi leggeri e pesce rosso speciale ricco di omega che aiutava a ridurre l’infiammazione.
Sulla via di casa dal lavoro, Elena fece una deviazione speciale in una costosa pescheria e acquistò una bellissima bistecca di salmone fresco e una confezione di crostini di segale dietetici. Aveva programmato di cuocere il pesce a vapore per cena e portarne gli avanzi al lavoro il giorno dopo. Il salmone era costoso, ed Elena si concedeva raramente un lusso simile, ma la salute glielo imponeva.
Quella sera preparò con cura il pesce, ne mangiò metà e mise il resto in un apposito contenitore di vetro ermetico. Scrisse anche un piccolo biglietto: «Non toccare, dieta di Elena.»
Al mattino presto, stringendosi lo stomaco dolorante, scese in cucina e aprì il frigorifero, sognando la sua colazione salvifica.
Al posto del suo contenitore ora c’era un barattolo semivuoto di cetrioli sottaceto, tutto solo.
Elena sbatté le palpebre incredula. Spostò il barattolo. Controllò sul ripiano più basso. Guardò sulla porta. Il contenitore di vetro con il suo biglietto era sparito.
Gettò uno sguardo al lavandino. Tra i piatti sporchi c’era il suo contenitore di vetro. L’interno era sporco di maionese unta e briciole di pane bianco.
Le mancò il respiro. Lentamente si avvicinò al lavandino e prese il contenitore. Il biglietto inzuppato e sbiadito era ancora attaccato di traverso di lato: “Non toccare, dieta di Elena.”
Si udirono passi nel corridoio. Denis entrò in cucina, sbadigliando e massaggiandosi la pancia. Quando vide Elena immobile con il contenitore in mano, esitò per un attimo.
«Buongiorno, zia Lena. Allora, che c’è per colazione? Non hai fatto le uova?»
Elena si voltò lentamente verso di lui. La sua voce era quieta, ferma e inquietantemente calma.
«Denis. Dov’è il mio pesce?»
Il figliastro distolse lo sguardo e si grattò la nuca.
«Ah, quello… Senti, ieri sera io e Milana abbiamo guardato un film fino a tardi. La consegna era già chiusa e avevamo una fame tremenda. Così ho controllato il frigo e ho visto quel pesce lì. Un po’ insipido, tra l’altro, completamente senza sale. L’abbiamo coperto di maionese, avvolto nel pane e l’abbiamo finito. Scusa. Ti prenderò del merluzzo, o qualcosa di simile, dopo il prossimo stipendio, va bene?»
Del merluzzo. Qualsiasi tipo. Invece del salmone dietetico appositamente preparato per uno stomaco sensibile, con tanto di biglietto sul contenitore.
Elena non rispose. Posò semplicemente il contenitore sporco nel lavandino. Guardò Denis con uno sguardo vuoto che lo mise visibilmente a disagio, poi uscì dalla cucina.
Tornò in camera da letto, dove Pavel si stava appena svegliando.
«Buongiorno, sole», mormorò lui stirandosi. «Sei già sveglia oggi. Vuoi fare colazione?»
Elena si sedette sul bordo del letto. Non restava più rabbia, né dolore. Solo una fredda, cristallina comprensione della situazione e un piano d’azione preciso. Gli adulti raramente capiscono le parole. Considerano le lunghe spiegazioni un segno di debolezza. Solo i fatti arrivano. Fatti che scuotono le loro solite comodità.
«Pasha», disse con calma. «Oggi non preparo la colazione. E nemmeno la cena.»
«Perché no? Stai male?» Suo marito si tirò subito su a sedere sul letto, scrutandole il volto con preoccupazione.
«No. Sono solo stanca. Sto andando al lavoro. Se vuoi mangiare, preparatelo da solo.»
Si vestì, prese la borsa e uscì di casa senza colazione. Sulla strada per il lavoro si fermò in farmacia, comprò una pappa d’avena istantanea, la preparò in ufficio con dell’acqua calda e la mangiò. Lavorò tutto il giorno in modo automatico e, durante la pausa pranzo, fece una chiamata importante. Telefonò a una ditta che installa serrature e fa piccoli lavori di riparazione.
Quella sera, Elena si prese tutto il tempo per tornare a casa. Passeggiò nel parco, respirando l’aria fresca e frizzante, e tornò solo verso le otto.
L’appartamento era rumoroso. Pavel stava litigando con Denis per qualcosa. Elena si tolse silenziosamente il cappotto e si diresse in cucina.
C’era un altro disordine sul tavolo. Pavel era vicino ai fornelli, friggeva patate in modo goffo e schizzava olio ovunque. Denis era seduto al tavolo e tamburellava irritato le dita sulla tovaglia di plastica.
«Oh, Lena è a casa», sospirò con sollievo suo marito. «Stiamo cercando di mettere insieme la cena qui. Hai preso qualcosa per strada? Il frigo è completamente vuoto.»
«No, non l’ho fatto», rispose Elena, sedendosi su una sedia vuota.
«Zia Lena, come hai potuto?», intervenne Denis alzando la voce. «Milana ed io siamo tornati a casa esausti e affamati. Pensavamo che magari avresti fatto la zuppa o magari la pasta alla marinara. Ma non c’è letteralmente nulla! Milana era così sconvolta che ha pianto ed è andata in camera sua. È davvero crudele.»
Elena fissò il figliastro con uno sguardo lungo e senza battere ciglio.
«Denis. Lavori?»
«Sì, lavoro. Lo sai.»
«Milana lavora?»
«Sì, lavora.»
«Bene, allora. Significa che avete il vostro reddito. Il negozio è proprio accanto. Potete andare, comprare la spesa, stare ai fornelli e cucinarvi una zuppa. Dov’è il problema?»
«Ma lo sai che stiamo mettendo da parte dei soldi!» protestò Denis. «E davvero, siamo una famiglia o no? Siamo abituati che cucini per tutti. Papà, dai, dille qualcosa!»
Pavel spense le patate bruciate e si voltò verso la moglie.
«Lenochka, davvero, perché arrivare a tanto? Hanno mangiato il tuo pesce, e allora? Non ci hanno pensato. Ho pure chiesto scusa per loro. Facciamo così: domani vado io stesso al negozio e faccio scorta per tutta la settimana. Non c’è bisogno di farne una tragedia. La ragazza è lì che piange.»
Elena si alzò lentamente.
«Nessun dramma, Pasha. Ci sono nuove regole. Ho finito di mantenere i tuoi figli ormai adulti. Non cucinerò più per loro, non pulirò più dopo di loro, né comprerò più cibo per loro.»
Si voltò e andò in camera da letto. Pavel cercò di parlarle prima di dormire, insistendo che stava esagerando e che doveva essere più saggia e gentile. Elena rimase in silenzio. Si voltò semplicemente verso il muro e si addormentò.
Il giorno dopo, giovedì, Elena uscì prima dal lavoro. Andò in un negozio di ferramenta e comprò un robusto chiavistello con la chiave. Poi incontrò il tuttofare all’ingresso, come aveva concordato il giorno prima.
Il tuttofare si rivelò un uomo robusto di mezza età in tuta da lavoro. Ascoltò la sua richiesta con una lieve sorpresa, ma non fece domande. Il cliente paga, il tuttofare lavora.
Entrarono in cucina. Il grande e costoso frigorifero a doppia porta di Elena era in un angolo, con il motore che ronzava silenzioso.
«Qui, per favore», indicò Elena le porte. «Deve essere fissato in modo che nessuno possa aprirlo senza chiave.»
Il tuttofare tirò fuori il trapano. Il lavoro richiese a malapena venti minuti. Presto una robusta staffa di metallo luccicava sulla superficie lucida e bianca del frigorifero, e un pesante lucchetto ne pendeva. Elena appese subito la chiave al suo portachiavi di casa.
Una volta pagato, il tuttofare se ne andò. Elena sbloccò il lucchetto e controllò i suoi scaffali. All’interno c’erano i suoi generi alimentari: un lotto fresco di pesce, verdure, yogurt, un po’ di formaggio e frutta. Chiuse la porta fino a sentire lo scatto, infilò il lucchetto nell’anello e lo chiuse a scatto.
Il lucchetto metallico risuonò forte e chiaro. Era il suono dei confini che venivano posti.
Quella sera, tutti tornarono a casa più o meno alla stessa ora. Elena era seduta in poltrona in salotto, leggendo un libro. Milana fu la prima ad andare in cucina.
Un rumore strano provenne da lì un minuto dopo—qualcosa come un raschio, seguito da un urlo indignato.
«Denis! Denis, vieni qui subito!»
Il figliastro corse fuori dalla sua stanza e andò in cucina. Subito dopo si unì anche Pavel, uscito dal bagno. Elena posò il libro e li seguì con calma, fermandosi sulla soglia.
Sembrava quasi un quadro. Milana era davanti al frigorifero, tirando nervosamente la maniglia. Una catena e un lucchetto tenevano la porta ben chiusa, senza lasciarla muovere di un millimetro. Denis fissava la scena a bocca aperta, senza osare toccare nulla. Pavel si strofinava la fronte, guardando la serratura e poi sua moglie con aria impotente.
«Elena Viktorovna!» strillò Milana appena vide la proprietaria dell’appartamento. «Ma che cos’è, un circo?! Hai davvero messo un lucchetto al frigorifero?!»
«Sì,» rispose Elena con calma. «Ho chiuso il frigorifero a chiave.»
«Ma sei normale?» Denis fece un passo avanti, il viso rosso per la rabbia. «Perché hai fatto una cosa del genere? Dobbiamo mangiare!»
«Lì dentro non c’è nulla che sia tuo, Denis,» la voce di Elena era piatta e senza emozione. «Tutto quello che c’è in quel frigo l’ho comprato io, con i miei soldi. Anche il frigo l’ho comprato io. Visto che non capite cosa significhi ‘non toccare’ o ‘compratevi il vostro’, ho dovuto adottare misure tecniche.»
Pavel cercò di intervenire.
«Lena, questa è davvero esagerata. È semplicemente assurdo! Nemmeno le persone nei condomini fanno cose del genere, e noi siamo una famiglia! Toglilo subito, non farti ridere dietro.»
Elena rivolse lo sguardo al marito.
«Pasha, quello che è davvero assurdo è quando due adulti cresciuti e lavoratori vivono a spese di un’altra donna, mangiano il suo cibo dietetico, lasciano il disordine e hanno ancora il coraggio di pretendere i loro diritti. Ti avevo avvertito? Sì. Abbiamo parlato? Anche. E non è cambiato nulla.»
«E adesso come dovremmo vivere?» Milana alzò teatralmente le mani. «Dovremmo sopravvivere d’aria? Ho la testa che gira dalla fame! Abbiamo lavorato tutto il giorno!»
«L’ho già detto,» ripeté Elena. «C’è un negozio nel cortile accanto. Andate a comprare il vostro cibo.»
«E dove dovremmo metterla?!» protestò Denis, tirando così forte il lucchetto che il frigorifero traballò. «Ci hai chiuso anche gli scaffali!»
«Sul balcone ci sono meno cinque gradi adesso,» Elena alzò le spalle. «È un ottimo congelatore naturale. Appendete una borsa fuori dalla finestra come facevamo nei dormitori. Oppure compratevi un mini-frigo e mettetelo in camera—di prese ce ne sono abbastanza.»
Milana si coprì il viso con le mani e iniziò a singhiozzare teatralmente.
“Non posso vivere così! Denis, ci sta torturando! Vuole che ce ne andiamo! Questa è una prigione, non una casa!”
“Zia Lena, sei diventata completamente pazza con la tua tirchieria,” borbottò Denis tra i denti serrati. “Papà, davvero te ne stai lì a guardare tua moglie che tormenta tuo figlio?”
Pavel si avvicinò a Elena e cercò di prenderle la mano, ma lei si tirò indietro.
“Lenochka, dammi la chiave. Per favore. Non arrivare a questo punto. Ti prometto che domani comprerò tutto io. Sbloccalo adesso così possono cenare.”
“No, Pasha,” disse ferma. “Se cedi ora, ricomincerà tutto da capo. Se vuoi nutrirli, prendi il portafoglio, vai al negozio, compra la spesa, stai ai fornelli e cucina. Ma nessuno mette più mano al mio cibo nel mio frigorifero.”
Si voltò e andò in camera da letto, chiudendo bene la porta dietro di sé.
Quella sera ci fu rumore in cucina a lungo. La porta d’ingresso sbatté più volte—probabilmente Pavel uscì al minimarket aperto 24 ore. L’aria odorava di noodles istantanei e salsicce economiche. Milana si stava lamentando ad alta voce al telefono con un’amica di «una pazza che le stava facendo morire di fame». Elena era sdraiata al buio e provava un incredibile senso di pace. Per la prima volta in tre mesi non pensava a strofinare pentole o a pianificare la spesa di carne per gli altri.
Il giorno dopo cominciarono i veri problemi – la realtà si fece sentire.
La mattina, Elena prese la sua spesa, si preparò un panino, bevve del caffè e richiuse tutto a chiave. La giovane coppia stava ancora dormendo.
Quella sera, tornando a casa dal lavoro, Elena entrò in cucina e trovò una scena bizzarra. Sul tavolo c’erano alimenti chiaramente comprati da Denis: la salsiccia più economica, un filone di pane bianco, una confezione di maionese e due pacchi di pasta.
Milana era vicino al lavello, teneva una padella sporca tra due dita con evidente disgusto.
“Denis, io questa non la lavo!” si lamentò. “C’è il grasso rappreso! Che schifo!”
“E allora con cosa dovrei fare la tua pasta? Con le mani nude? Lavala tu, sei la donna qui. La zia Lena puliva sempre tutto e viveva comunque,” ribatté Denis dal tavolo.
“E allora che la lavi la zia Lena! Ho la manicure! Non mi sono mai proposta come cuoca o lavapiatti!”
Elena passò loro accanto in silenzio, aprì il frigo con la chiave, prese uno yogurt, richiuse a chiave e andò in camera. Sentiva i loro sguardi pieni d’odio sulla schiena, ma non le importava minimamente.
Il fine settimana fu una vera prova per tutta la famiglia. Scoprirono che comprare i propri alimenti era costoso. Denis e Milana, abituati a spendere per divertirsi, si resero presto conto che il cibo si portava via quasi tutto il loro budget.
Sabato pomeriggio provarono a protestare. Si sedettero in modo dimostrativo nella loro stanza, sospirando rumorosamente e sbattendo le porte. Pavel fu il primo a cedere, comprò una pizza grande e cercò di sfamarli. Elena rimase fuori dalla faccenda. Sapeva che lo stipendio di Pavel non era infinito—e che non poteva continuare a mantenere due giovani affamati ordinando cibo d’asporto a lungo.
E infatti, a metà della settimana successiva, Pavel divenne cupo. Chiese a Elena un po’ di soldi per la benzina fino al giorno di paga.
“Allora, dove sono finiti i tuoi soldi, Pasha?” chiese lei calma, sfogliando gli scontrini. “Non hai appena preso l’anticipo venerdì?”
“Beh… è successo così,” suo marito distolse lo sguardo. “Ho fatto la spesa per i ragazzi un paio di volte, ho dato a Milana dei soldi per i trasporti visto che la sua carta è stata bloccata. Lena, non puoi proprio aprire quella maledetta serratura? Non posso più mantenerli solo io, te lo giuro.”
“Tu non puoi permettertelo, ma dovrei farlo io?” Elena guardò suo marito dritto negli occhi. “Vivono nel mio appartamento. Non pagano un centesimo di bollette. Non comprano nemmeno il detersivo per i panni. E tu vuoi che apra di nuovo il portafoglio perché possano risparmiare il loro stipendio per nuove scarpe e ciglia finte? No, Pasha. Che imparino cosa significa davvero la vita adulta.”
Passò un’altra settimana. L’atmosfera nell’appartamento divenne insopportabile. Milana continuava a fare scenate a Denis. È venuto fuori che il romanticismo svanisce presto quando, invece di una deliziosa cena preparata da tua suocera, ti ritrovi a mangiare pasta appiccicosa e scadente cucinata in una pentola sporca.
Il culmine arrivò venerdì sera.
Elena era seduta sul divano a guardare la TV quando nella hall risuonò il rumore di una valigia che rotolava.
Milana uscì di corsa dalla stanza della giovane coppia, già con il piumino addosso. Il suo viso era rosso dalla rabbia, il mascara un po’ sbavato. Denis la inseguiva, confuso, cercando di afferrarle la mano.
“Mila, ti prego, aspetta! Dove vai a quest’ora?” implorò.
“Lasciami stare!” urlò la ragazza, ritraendo la mano. “Non posso restare un giorno in più in questo manicomio! La tua matrigna è completamente fuori di testa! Non mangio decentemente da una settimana! Mi fa male lo stomaco per tutto questo cibo secco! Vado da mia madre!”
“Milochka, stiamo risparmiando per la caparra! Resisti ancora un po’, troverò un lavoretto!”
“Trova pure il lavoro che vuoi! Risparmia quello che vuoi! Io voglio solo una vita normale, dove nessuno mi costringa a cucinare maccheroni su un fornello lurido o conservare il cibo sul balcone a meno dieci! Basta, è finita! Non sei nemmeno capace di difendermi davanti a quella donna!”
Milana spalancò la porta d’ingresso, trascinò rumorosamente la sua enorme valigia rosa sul pianerottolo e sbatté la porta così forte che caddero dei pezzi d’intonaco dal soffitto del corridoio.
Denis rimase paralizzato per alcuni secondi, poi diede un calcio rabbioso al muro. Si voltò e lanciò uno sguardo furioso a Elena, che stava osservando tutta la scena dal soggiorno con un’espressione indecifrabile.
“Adesso sei contenta?!” urlò stringendo i pugni. “Hai rovinato la mia vita privata per una fetta di salame! Strozzati con il tuo frigorifero! Ti odio!”
Si precipitò in camera sua e, quindici minuti dopo, uscì con una grande borsa sportiva, si mise la giacca e uscì dall’appartamento correndo dietro alla sua ormai ex fidanzata.
L’appartamento sprofondò in un silenzio assordante.
Pavel, uscito dal bagno a causa del trambusto, guardò perplesso la porta d’ingresso chiusa.
“Se ne sono andati?” chiese piano.
“Se ne sono andati,” annuì Elena, tornando alla TV.
Pavel entrò lentamente in cucina. Rimase a lungo davanti al frigorifero chiuso. Poi si versò un bicchiere d’acqua del rubinetto, lo bevve tutto d’un fiato e si sedette al tavolo.
“Sai, Lena,” disse con voce spenta, senza alzare gli occhi. “Avevi ragione. Ho cercato di essere un buon padre, ma ho cresciuto qualcuno che solo prende. Se non fosse stato per il tuo lucchetto, sarebbero rimasti a succhiare da noi fino alla pensione. Prendendo il mio stipendio e anche il tuo.”
Elena non rispose. Si limitò ad alzarsi, avvicinarsi al marito, posare la mano sulla sua spalla e stringerla dolcemente.
Il giorno dopo, sabato, Elena si svegliò tardi. Si prese tutto il tempo sotto la doccia, assaporando l’abbondanza di acqua calda e il fatto che nessuno bussava alla porta gridando ‘siamo in ritardo’.
Entrò in cucina. Pavel era già lì. Aveva strofinato la cucina fino a farla brillare, pulito il lavello e persino i vetri. Sul tavolo c’era una baguette fresca, ancora tiepida, tagliata a fette ordinate, e una grossa scatola dei pasticcini preferiti di Elena.
“Buongiorno,” sorrise Pavel, incerto. “Stavo pensando… dovremmo festeggiare l’inizio della nostra nuova, tranquilla vita insieme. Sono passato dal forno.”
Elena andò al frigorifero. Prese il mazzo di chiavi, ne infilò una nel lucchetto e la girò. L’arco scattò aprendosi con un soddisfacente suono metallico.
Rimosse il lucchetto dal gancio e lo posò sul tavolo accanto ai pasticcini.
“Pronta per la colazione?” chiese tranquillamente, aprendo la porta del frigo.
Pavel sospirò di sollievo, le spalle che si rilassavano.
“Certo, Lenochka. Assolutamente,” rispose. “E sai… stasera cucino io. Che cosa vuoi?”
L’appartamento era di nuovo silenzioso, pulito e accogliente. Il lucchetto non era più sulle porte del frigorifero, ora riposava silenzioso nel cassetto superiore della cucina, a ricordare sottilmente che la gentilezza è meravigliosa, ma a volte, per mantenere il rispetto, serve un po’ di fermezza e un solido argomento di metallo.
Denis fece pace con Milana quella stessa settimana. Presero in prestito dei soldi dai suoi genitori e affittarono un piccolo monolocale ai margini della città. Ora dovevano pagare le bollette, lavare il bucato e gestire il budget della spesa da soli, senza poter più contare sul frigorifero sempre pieno di zia Lena.