“Hai confermato lo storione per il piatto principale o ci limitiamo alla lonza di maiale al forno con funghi?” Vadim era in mezzo alla cucina con i soliti pantaloni da tuta di casa, stringeva un foglietto pieno di appunti e ci batteva sopra con la penna con aria importante. “Onestamente, penso sia sciocco lesinare sul cinquantesimo compleanno. Sarebbe imbarazzante se il banchetto sembrasse povero davanti ai ragazzi della cooperativa del garage e ai nostri parenti.”
Irina non lasciò subito il ferro da stiro. Lisciò con cura il colletto della sua camicia elegante, fece scorrere il ferro caldo sulla fila dei bottoni e solo dopo alzò lo sguardo verso il marito con un’espressione calma e un po’ stanca.
“Vadim, il banchetto all’‘Usadba’ per trenta persone è già centosessantamila rubli,” rispose con voce pacata, impostando il vapore al livello due. “E questo senza contare alcol e frutta, che ci hanno detto possiamo portare noi. Se ci aggiungi il pesce alla griglia, il conto supererà i duecentomila. Dove troviamo i soldi in più, se non abbiamo ancora finito di sostituire i tubi in bagno?”
Un regalo d’oro per tua cognata, e a me solo una presina? Allora fatti pagare la festa da tua madre.
“Ecco che ricominci con i tuoi tubi,” Vadim si rabbuiò frustrato, lanciando la penna sulla tovaglia pulita della cucina. “A fine mese prenderai il bonus trimestrale insieme alla tredicesima. Hai detto tu che sarà una bella cifra. Uniamo i tuoi soldi e qualcosa di quello che ho messo da parte io, e paghiamo il conto senza fare debiti. Uno compie cinquant’anni una volta sola—non possiamo almeno una sera non contare ogni rublo davanti agli ospiti?”
Irina appese in silenzio la camicia appena stirata alla gruccia. Da quindici anni era la contabile capo di un magazzino di materiali edili. Ogni rublo guadagnato era sudato: infiniti bilanci, riconciliazioni, inventari in magazzini gelidi, sempre responsabile dei milioni degli altri. Il bonus di cui il marito parlava così alla leggera era destinato a tutt’altro. Aveva previsto finalmente di comprare a sua madre delle vere finestre in plastica, per sostituire i vecchi infissi pieni di spifferi che facevano muovere le tende tutto l’inverno.
Vadim invece lavorava come capocantiere in un parco mezzi. Lo stipendio era sicuro, ma i soldi nelle sue mani sparivano sempre troppo in fretta. Un mese erano gomme nuove per il suo crossover usato, poi una canna da pesca per la primavera o aiutare la sorella più giovane con un’altra rata per il soggiorno in una casa di cura.
“Tua madre ha chiamato ieri,” disse Irina, voltandosi verso il marito mentre piegava l’asse da stiro e la riponeva nell’armadio dell’ingresso. “Ha chiesto quali parenti lontani abbiamo incluso nella lista. Ha insistito che dobbiamo assolutamente invitare zia Tamara e suo genero, perché si offenderanno se non saranno presenti a un compleanno così importante.”
“Beh, aveva assolutamente ragione,” disse Vadim animato, versandosi un po’ di tè freddo dalla teiera rotonda. “Tamara è una donna affascinante, ben introdotta, e suo figlio è riuscito a sistemarsi bene con la nostra Oksana. La mamma ha sempre detto che dobbiamo mantenere le apparenze con persone del genere. A proposito, non dimenticare che pranziamo dalla mamma questa domenica? C’è un motivo di famiglia importante per cui dobbiamo riunirci tutti.”
“Non me ne sono dimenticata,” rispose Irina tranquillamente mentre si lavava le mani sotto il rubinetto della cucina. “Ma, come al solito, finirò per cucinare io per questo pranzo di famiglia, visto che tua madre ha di nuovo male alla spalla e Oksana ha detto che lavora in salone di bellezza fino a sera.”
La domenica, l’appartamento della madre di Vadim era invaso dai profumi di pollo fritto, alloro e il dolce profumo cipriato che Tamara indossava sempre in abbondanza. Il tavolo della stanza grande era coperto con una vecchia tovaglia cerimoniale decorata con fiori di raso. Irina aveva passato tutta la mattina ai fornelli: aveva cucinato la carne, preparato tre insalate diverse, disposto i sottaceti con cura e fatto la sua crostata di mirtilli rossi che Vadim adorava.
La madre di Vadim, Nina Vasilievna, sedeva a capotavola su una sedia morbida con un cuscino di velluto dietro la schiena. Indossava un abito di crêpe blu scuro e una sottile catenina d’oro le brillava al collo. Gli ospiti si affaccendavano attorno alla tavola: la sorella di Vadim, Oksana, suo marito Igor e la stessa Tamara, una donna grande e rumorosa con un’acconciatura alta, capo di dipartimento all’amministrazione cittadina.
“Oh, Tamarochka, sono così contenta che tu sia riuscita a venire da noi,” cinguettò la suocera, mettendo personalmente il pezzo migliore di carne arrostita nel piatto dell’ospite. “So quanto sei impegnata e quanti incontri di governo importanti a cui partecipi. Io e Oksana apprezziamo davvero l’attenzione che dedichi alla nostra umile famiglia.”
“Il lavoro è lavoro, ma bisogna comunque far visita alla famiglia,” rispose Tamara con condiscendenza, aggiustandosi un massiccio anello d’argento sul dito paffuto. “Inoltre, ho sentito che il nostro Vadik sta organizzando una festa sontuosa all’Usadba. Ha fatto bene, non si farà sfigurare. Oggi bisogna mostrare il proprio status, altrimenti la gente smette di rispettarti.”
Vadim sorrideva felice di tali elogi, raddrizzando le spalle. Irina sedeva ai margini del tavolo, cambiando silenziosamente i piatti e assicurandosi che tutti avessero tovaglioli e bevande. Non sentì una sola parola di ringraziamento per il pranzo da parte della suocera, ma dopo vent’anni di matrimonio con Vadim, ormai ci era abituata.
Quando tutti ebbero finito i piatti caldi, Nina Vasilievna si schiarì cerimoniosamente la gola e mise la mano nella tasca del suo elegante golfino che era appeso allo schienale della sedia.
“Mie care, visto che ci siamo riuniti prima di una grande festa, voglio fare due piccoli regali,” cantilenò la suocera, chiaramente godendosi l’attenzione di tutti. “Tamara Ivanovna, mia cara consuocera, hai recentemente festeggiato il tuo anniversario di pensionamento, e le nostre congratulazioni sono state un po’ frettolose. Voglio lasciarti un ricordo da parte di tutti i nostri cuori materni. Così saprai quanto ti onoriamo.”
La suocera infilò la mano in tasca e tirò fuori un lungo astuccio bordeaux in velluto spesso con scritte dorate. Lo allungò su tutto il tavolo, posandolo direttamente nelle mani sbalordite di Tamara.
Con evidente curiosità, Tamara aprì lo scatto. All’interno, adagiato su un cuscino di seta bianca, c’era un pesante bracciale in oro stile “Bismarck” ornato da tre grandi granati rosso scuro. L’oro brillava sotto il lampadario, attirando l’attenzione di tutti.
“Nina, fai sul serio? È incredibile, che pezzo splendido,” esclamò Tamara mentre infilava subito il bracciale al polso. “Questo è vero oro, titolo 585, deve pesare almeno quindici grammi, se non di più. Perché tutto questo lusso, davvero, non mi aspettavo tanta generosità da parte tua.”
“Niente è troppo per una brava persona,” rispose soddisfatta Nina Vasilievna, raggiante d’orgoglio. “Nella nostra famiglia non si risparmia sui regali per i propri cari. Essere imparentata con te è un onore, cara Tamara. Indossalo in salute, così tutti vedranno quanto la tua consuocera ti rispetta.”
Oksana sorrise felicemente alla suocera, mentre Vadim annuì con approvazione versando liquore ai mirtilli rossi nei bicchieri.
“E ho qualcosa anche per te, Irochka,” la suocera si rivolse improvvisamente a Irina, cambiando subito tono: la sua voce divenne secca e spiccia. “Sei una donna pratica, sempre in cucina, a cucinare e pulire. Ecco qui, la cosa che ogni casalinga deve avere.”
Nina Vasilievna infilò la mano in una busta di plastica ai suoi piedi, tirò fuori un piccolo oggetto piatto e lo poggiò con noncuranza sulla tovaglia davanti a Irina.
Era una presina sottile di tessuto sintetico verde neon, economico, con un bordo cucito storto e un galletto sbiadito e vistoso stampato sopra. Da un angolo spuntava una targhetta bianca con il prezzo di un grande negozio sconti, scritto in nero: ‘Quarantanove rubli.’
Un silenzio imbarazzante calò sul tavolo per qualche secondo. Tamara nascose rapidamente il suo sorrisetto soddisfatto dietro un tovagliolo, mentre Oksana si mise a osservare il bicchiere con finto interesse.
“Grazie, mamma, davvero utile,” disse Irina senza prendere in mano il tessuto sintetico, limitandosi a sfiorarlo con un dito.
“Beh, perché no? È una buona presina, resistente, non ti brucerai le dita tirando fuori la teglia dal forno,” disse la suocera senza battere ciglio mentre si serviva una fetta di torta ai mirtilli rossi. “Lo sai, io penso sempre alla praticità. A cosa ti serve l’oro? In magazzino tra i mattoni non hai nessuno da impressionare. A casa, le pentole sono sempre calde.”
“Certo, mamma, grazie mille. Tutto sarà utile per Irka a casa, è una cuoca eccellente,” intervenne rapidamente Vadim, chiaramente cercando di stemperare l’imbarazzo, e alzò subito il bicchiere. “Brindiamo piuttosto all’amicizia tra le nostre famiglie!”
Irina si raddrizzò, senza toccare cibo né bevanda. Si sentiva completamente gelata dentro. Non si trattava solo di quel presina da quarantanove rubli, gettata a lei come carità. Quello che faceva più male era l’ipocrisia radicata che questa famiglia mostrava sempre verso il suo lavoro e i suoi sforzi.
Quella sera, tornati a casa, Irina mandò il marito a farsi la doccia mentre lei andava ad appendere la sua giacca nell’ingresso. All’improvviso, da una tasca laterale caddero un portachiavi con le chiavi dell’auto e un plico di fogli piegati. Li raccolse, pensando di lasciarli sul mobile delle scarpe, ma il suo sguardo fu attirato dal logo familiare di una gioielleria stampato su uno scontrino bianco spesso.
Aprì lo scontrino, piegato con cura in quattro. L’acquisto era stato fatto esattamente tre giorni prima nel centro commerciale principale della città. Alla voce ‘Nome prodotto’ c’era scritto ‘bracciale in oro con granati’ al prezzo di sessantottomila quattrocento rubli. Nella sezione ‘Metodo di pagamento’ comparivano le ultime quattro cifre della carta di Vadim.
Irina rimase paralizzata nel buio del corridoio, stringendo tra le mani lo scontrino scivoloso. Solo una settimana prima, suo marito aveva fatto una scenata a casa, dicendo che il cambio dell’auto era rotto e pretendendo che lei gli desse proprio settantamila rubli dai loro risparmi, dicendo che altrimenti non avrebbe potuto andare al lavoro. Senza esitare, Irina gli aveva dato i soldi messi da parte per le riparazioni.
Il rumore dell’acqua che scorreva riempiva il bagno, e il canto stonato di Vadim usciva mentre intonava una canzone pop.
Irina andò lentamente in cucina, accese la luce fioca sopra il piano di lavoro e posò lo scontrino sul tavolo accanto alla presina verde sintetica che il marito aveva distrattamente messo in tasca uscendo da casa della madre.
Quando Vadim entrò in cucina dopo la doccia, avvolto in un asciugamano e ancora arrossato dal calore, trovò Irina seduta immobile su uno sgabello.
“Vadim, puoi venire un attimo, per favore?” lo chiamò piano Irina.
Il marito rise allegramente, si avvicinò al tavolo e allungò la mano verso la caraffa. Poi però notò lo scontrino proprio sotto la lampada. Per un attimo la sua mano si bloccò a mezz’aria e il suo volto allegro si distorse in un’espressione di confusione.
“Cos’è questo?” Irina indicò lo scontrino.
“Beh… è uno scontrino, puoi vederlo anche tu,” cercò di mostrarsi tranquillo Vadim, ma i suoi occhi si muovevano nervosamente. “Mamma mi ha chiesto di aiutarla con un acquisto. Le fanno male le gambe, non può andare in giro per i centri commerciali, così sono andato io e ho pagato con la mia carta.”
“Con la tua carta?” La voce di Irina si alzò leggermente, fredda e tagliente. “La stessa carta su cui hai messo settantamila rubli dai nostri risparmi, dicendo che erano per riparare l’auto? Quindi non c’erano soldi per sistemare la macchina, ma stranamente ne avevi abbastanza per un bracciale d’oro per la suocera di Tamara proprio in quel momento?”
“Ira, non andare fuori di testa per niente!” Vadim alzò la voce, cercando di prendere il controllo della conversazione e di difendersi. “Mia madre ha risparmiato tutta la vita per un regalo decente. Mi ha dato i suoi risparmi della pensione in contanti, ma ho dovuto usare la mia carta perché la gioielleria non accettava contanti senza commissione! Voleva apparire rispettabile davanti a Tamara, mostrare che non siamo poveri! Cosa c’è di criminale in questo?”
“Non mentirmi, Vadim,” disse Irina alzandosi dallo sgabello e guardandolo dritto negli occhi. “La pensione di tua madre è di ventiduemila rubli, metà dei quali li spende per le medicine, e l’altra metà la aiuti tu a pagare le bollette. Hai usato i nostri soldi di famiglia per comprare gioielli costosi alla zia di qualcun altro, mentre tua madre mi lancia uno straccio da quattro soldi e mi dice che il mio posto è ai fornelli.”
“Sei gelosa o cosa?” sbottò Vadim, incrociando le braccia sul petto. “Tutto questo per un braccialetto? Davvero? Abbiamo solo fatto un regalo decente alla nostra parente acquisita. È una persona importante: ha aiutato Igor a trovare un buon lavoro. E tu, Irka, tu conti sempre ogni centesimo. Sei così meschina. Nessun cuore, nessun senso di unità familiare.”
“Quindi tua suocera riceve l’oro e io un presina da cucina?” disse Irina piano e con fermezza, fissando il marito che sorrideva compiaciuto. “Va bene. Ho capito, Vadim. Ora capisco benissimo cosa intendi tu per unità familiare.”
“Bene, sono contento che tu abbia capito,” borbottò lui, afferrando lo scontrino dal tavolo e accartocciandolo nel pugno. “Domani dobbiamo passare al ristorante per confermare i posti e sistemare il menu. Il direttore ha chiesto di versare almeno l’anticipo entro venerdì, quindi assicurati che la tua carta sia pronta per il pagamento.”
Irina non rispose. Si voltò in silenzio, andò in camera da letto e si sdraiò dalla sua parte del letto, dandogli le spalle. Nella sua mente stava già prendendo forma un piano chiaro e accuratamente studiato.
Il giorno dopo, al lavoro, Irina si recò nell’ufficio delle risorse umane e presentò la richiesta di trasferire il suo bonus annuale e lo stipendio residuo su un nuovo conto bancario che aveva aperto—uno a cui solo lei poteva accedere tramite impronta digitale sull’app del cellulare. Non appena i soldi arrivarono, trasferì subito una grossa somma in un deposito vincolato per un anno senza possibilità di prelievi parziali, lasciando solo il necessario sul conto principale per la spesa base e i trasporti pubblici fino a fine mese.
Per tutta la settimana, Vadim era di ottimo umore. Continuava a chiamare amici, colleghi e parenti, vantandosi a destra e a manca della fantastica serata che li aspettava sabato. Sua madre, Nina Vasilievna, lo chiamava quasi un giorno sì e uno no, apportando sempre nuove modifiche: un giorno pretendeva che venisse aggiunto cognac di alta qualità per Tamara, il giorno dopo chiedeva uno speciale piatto vegetariano per la nipote, e insisteva con sicurezza che “lesinare sul giubileo dell’unico figlio farà solo ridere la gente.”
Sabato sera, il ristorante ‘Usadba’ accoglieva gli ospiti con un’illuminazione soffusa, musica dal vivo e camerieri in eleganti gilet neri classici. I tavoli traboccavano di prelibatezze: storione arrosto esposto su vassoi a specchio, piatti di salumi, fresche insalate di mare e caraffe piene di raffinati liquori.
Tutti gli ospiti erano ormai riuniti. La compare Tamara era seduta nel posto d’onore, alla destra del festeggiato, facendo di proposito risaltare la mano con un nuovo bracciale d’oro tempestato di rubini sotto i lampadari di cristallo. Nina Vasilievna, nel suo nuovo giacchino di velluto, annuiva costantemente con approvazione a Tamara, accettando cortesemente i complimenti sull’educazione esemplare data al figlio.
Irina arrivò alla festa con il suo classico abito blu scuro, i capelli perfettamente acconciati. Era cordiale, sorrideva agli invitati e alzava il bicchiere d’acqua minerale per brindare alla salute del marito. Tuttavia, durante tutti i brindisi e l’agitazione, manteneva una cortese distanza.
Vadim era al settimo cielo. Faceva discorsi, abbracciava i colleghi, ringraziava la madre per avergli dato la vita e mostrava gratitudine alla suocera per l’onore della sua presenza.
“Irina ed io siamo sempre felici di accogliere cari ospiti; non badiamo a spese per chi ci è vicino—stasera si festeggia fino a mezzanotte!” dichiarò Vadim ad alta voce, alzando il bicchiere tra gli applausi della sala.
Quando l’orologio si avvicinava alle undici e la musica sfumava, gli ospiti iniziarono lentamente a raccogliere le proprie cose e a chiamare i taxi. In quel momento, il maître, vestito con un completo scuro, si avvicinò silenziosamente al tavolo d’onore. Si inchinò educatamente al festeggiato e posò davanti a lui una pesante cartellina di pelle impressa in oro.
“Vadim Nikolaevich, la serata volge al termine e la cucina sta per chiudere. La prego di controllare il conto finale del banchetto e saldare,” disse l’amministratore a bassa voce.
Prodotti cucina
Vadim aprì distrattamente la cartellina e diede un’occhiata al totale—187.500 rubli, inclusi servizi extra e un bicchiere di vino rotto da uno degli ospiti. Sorridendo a piena bocca, fece semplicemente scorrere la cartellina verso la moglie.
“Irina, passa la tua carta e concludi il nostro trionfo!” comandò il marito abbastanza forte perché lo sentisse tutta la famiglia rimasta. “È ora di pagare—il taxi ci aspetta già fuori.”
Calò il silenzio sul tavolo. La madre di Vadim si asciugò le labbra con il tovagliolo, soddisfatta, Tamara osservava con interesse il pagamento e Oksana si infilava la pelliccia di visone.
Irina aprì con calma la sua piccola borsa da sera. Invece di estrarre una carta bancaria, tirò fuori una presina sintetica verde, piegata con cura, raffigurante un gallo storto e con un cartellino del prezzo di quarantanove rubli.
Svolse la presina e la posò, con precisione e cura, direttamente sul conto finale nella cartelletta di pelle.
«Cosa dovrebbe significare questo?» Vadim aggrottò la fronte, il suo sorriso ubriaco svanì lentamente. «Irina, stai scherzando? Tira fuori la carta, il manager sta aspettando.»
«Oro alla suocera e presina per me?» annunciò Irina ad alta voce per tutta la sala, facendo trasalire il cameriere alle sue spalle, che si mise sull’attenti. «Allora, il conto di questo banchetto sarà pagato dalla generosa madre di mio marito. Nella vostra famiglia non si bada a spese per i propri cari, vero?»
Nina Vasil’evna sussultò mentre beveva la sua acqua minerale e si portò una mano al petto.
«Irina, sei impazzita?!» la suocera diventò viola e la sua voce salì di tono fino a un urlo. «Che spettacolo stai mettendo in scena davanti a tutti? Cosa vuol dire, “la madre, il banchetto”? Sei la moglie, dovevi pagare tutto tu con il tuo premio!»
«Il mio premio è ben custodito in un conto chiuso in banca, Nina Vasil’evna,» rispose Irina con calma mentre si alzava e si abbottonava il cappotto. «Sono una donna semplice, lavoro in magazzino tra i mattoni; non ho bisogno d’oro, come ha detto lei stessa. Quindi non spenderò più centinaia di migliaia per lo spettacolo degli altri. Il mio contributo a questa serata è esattamente quarantanove rubli: il prezzo di questa presina. Usatela per coprire il conto, così non vi scottate gli occhi guardando il totale.»
«Irina, aspetta, sei impazzita? Torna qui!» Vadim balzò in piedi, rovesciando un bicchierino vuoto, il viso impallidito dalla paura improvvisa. «Io non ho più tutti quei soldi! Tra regali e vestito, sulla carta sono rimasti solo quindicimila. Come faccio a pagare?»
«Chiedi a tua madre, lei sta bene — trova sempre i soldi per i bracciali d’oro da settantamila,» rispose Irina lanciando uno sguardo gelido alla perplessa Tamara, che nascondeva rapidamente la mano piena di bracciali sotto il cappotto, e poi alla sua sbalordita suocera. «Oppure magari può aiutare la famiglia la tua consuocera Tamara, visto che ha conoscenze e status. Ma io vado, domani devo svegliarmi presto: devo ordinare le finestre nuove per mia madre.»
Irina si voltò di scatto e si avviò decisa verso il guardaroba, senza voltarsi alle urla del marito o ai lamenti della suocera.
Fuori cadevano fiocchi di neve soffici. Irina salì nel taxi che aveva già chiamato, diede al conducente l’indirizzo di sua madre e si abbandonò soddisfatta sul morbido sedile. Per la prima volta dopo molti anni, si sentiva completamente libera dalle manipolazioni, dall’avidità e dall’egoismo altrui.
Il suo telefono vibrava senza sosta nella borsa: prima chiamò Vadim, poi sua madre, poi di nuovo Vadim, inviando messaggi in preda al panico dicendo che il direttore minacciava di chiamare la polizia se il conto non veniva saldato immediatamente. Irina semplicemente mise il telefono in modalità silenziosa e lo rimise nella borsa.
Come seppe poi da amici comuni, lo scandalo al ristorante durò fino a quasi le due di notte. Tamara chiamò tranquillamente una macchina per conto suo e fu la prima ad andarsene, adducendo un improvviso aumento della pressione e rifiutandosi di pagare un centesimo per la festa altrui.
Nina Vasilievna, singhiozzando in modo incontrollabile dalla vergogna davanti al personale, dovette sbloccare con mani tremanti la carta di credito—quella che la banca le aveva imposto quando aveva aperto la pensione—nonostante il tasso d’interesse esorbitante, e saldò il saldo rimanente per il banchetto del suo amato figlio.
Tessili da cucina
Vadim tornò a casa strisciando poco prima dell’alba—scompigliato, arrabbiato, con lo sguardo che si aggirava nervoso. Cercò di iniziare una lite, accusando la moglie di tradimento e di aver distrutto la loro famiglia, ma Irina semplicemente mise in corridoio due sue valigie già pronte dalla sera prima.
“L’appartamento mi è stato regalato da mia nonna prima del matrimonio, Vadim,” disse con calma, tenendo il suo mazzo di chiavi in mano. “Quindi prendi le tue valigie e vai a vivere da tua madre. Potrete pagare insieme il suo prestito per la tua favolosa festa di compleanno e ammirare il bracciale d’oro che ha ricevuto da tua zia. Io ora devo andare al lavoro.”
Passarono tre mesi. Irina sostituì con successo le finestre nell’appartamento della madre, rinnovò il bagno e presentò i documenti per il divorzio ufficiale. Vadim ora viveva con la madre in un bilocale e aveva preso un secondo lavoro come autista di autobus notturno per aiutare a pagare il suo debito. Ogni rara volta che incontrava Irina per strada, distoglieva subito lo sguardo.
E quel presina verde sintetica con il gallo sgargiante? Rimase sul tavolo della padrona al ristorante Usadba—l’unica cosa che Vadim e sua madre ottennero gratuitamente quella sera.