Temps de lecture : 15 minutes. Vues : 804
« Je ne vais pas nourrir l’enfant de quelqu’un d’autre. » Il lui a fallu deux valises près de la porte pour que son mari réalise ce qu’il était en train de perdre
« Où emmènes-tu l’autre ? »
Lyudmila se tenait dans l’entrée, fermant la veste du garçon. La fermeture éclair s’accrocha près de son menton, alors elle écarta doucement le tissu.
« À la clinique. Tous les deux. Sasha a besoin d’un certificat pour sa section sportive, et Kostya a un examen de routine. »
Son mari la regardait depuis l’embrasure de la porte de la cuisine.
« Lyuda, on en a déjà parlé. Jusqu’à la fin du mois. »
Elle se redressa.
« Je me souviens. »
« Nous sommes le vingt-huit aujourd’hui. »
Kostya arrêta de tripoter sa manche.
Huit ans. Maigre, des oreilles décollées et un grain de beauté près de l’œil gauche. Bien trop attentif aux voix des adultes.
Sasha, qui avait onze ans, resta figé près du meuble à chaussures.
Lyudmila jeta un regard à son mari.
« On en parlera ce soir. »
« Pourquoi attendre ce soir ? Il est ici depuis quatre mois maintenant. J’avais accepté pour deux semaines. »
Kostya baissa la tête.
Lyudmila s’agenouilla devant lui.
« Réparons ta chaussure. »
« Tu m’écoutes ? » demanda Oleg.
Elle serra le lacet, se releva et prit les clés.
« Je t’écoute. »
« Alors prends une décision. Je ne vais pas continuer à nourrir l’enfant de quelqu’un d’autre. »
Sasha se retourna brusquement.
« Papa… »
« Personne ne te demande ton avis. »
Lyudmila ouvrit la porte.
La cage d’escalier sentait la peinture ; les voisins rénovaient leur appartement. La lumière au-dessus de l’ascenseur clignotait.
Tous trois sortirent ensemble.
Kostya s’accrocha à sa manche.
Ce n’est qu’en arrivant à l’entrée qu’il dit doucement :
« Tante Lyuda, je ne déjeunerai pas aujourd’hui. Je mangerai à l’école. »
Elle s’arrêta.
Sasha regarda son frère.
Et soudain, Lyudmila comprit que la conversation ne pouvait pas attendre le soir.
***
Kostya était arrivé chez eux en décembre.
La sœur cadette de Lyudmila, Anya, avait été hospitalisée. Elle toussait depuis longtemps, continuait à travailler, insistait que ça passerait. Mais ensuite, cela s’est aggravé.
On l’a d’abord mise dans une salle normale. Ensuite, elle a été transférée dans un autre service.
Lyudmila accueillit son neveu.
« Reste avec nous jusqu’à ce que ta maman aille mieux. »
Kostya est arrivé avec un petit sac à dos et un sac rempli de vêtements d’hiver. Il avait aussi un dinosaure en plastique avec la queue cassée.
« Maman a dit que tu le réparerais, » expliqua-t-il à Sasha.
Sasha trouva de la colle.
Le soir, le dinosaure trônait déjà sur l’étagère, comme neuf.
À l’époque, Oleg ne s’y opposa pas.
Il ébouriffa les cheveux du garçon.
« Eh bien, cher invité, fais comme chez toi. »
Lyudmila remercia même son mari.
Plus tard, elle revint souvent à ce moment-là.
Pourquoi l’avait-elle remercié ?
Pour avoir permis à l’enfant de sa sœur de traverser une période difficile dans la maison où elle-même vivait, travaillait, payait les courses et les factures ?
Mais à l’époque, elle ne pensait pas à tout cela.
Elle appelait l’hôpital.
Elle s’y rendait après son service.
Elle s’asseyait auprès de sa sœur, lui tenait la main et disait :
« N’aie pas peur. Kostya est avec moi. Tout va bien. »
Anya acquiesçait.
Un jour, elle demanda :
« Veille à ce qu’il mange de la soupe. Si tu ne fais pas attention, il ne mangera que des sandwiches. »
Lyudmila rit.
« Il mange sa soupe. Ne t’inquiète pas. »
Une semaine plus tard, sa sœur était partie.
***
Le père de Kostya vivait dans une autre ville.
Lui et Anya s’étaient séparés quand le garçon avait deux ans. Au début, il appelait souvent. Puis de moins en moins. Il envoyait de l’argent, mais pas régulièrement.
Après la mort d’Anya, Lioudmila le contacta.
Il est venu aux funérailles.
Kostya se tenait à côté de sa tante, sans savoir comment approcher cet homme presque inconnu.
Son père l’a étreint maladroitement.
Puis il passa longtemps à fumer près de sa voiture.
La conversation sur la suite eut lieu ce soir-là.
« Je traverse une période difficile en ce moment, » dit-il. « Je travaille loin de chez moi, je loue avec d’autres hommes. Où pourrais-je le mettre ? »
Lioudmila était assise en face de lui.
« C’est ton fils. »
« Je sais. Mais tu comprends… »
Elle ne comprenait qu’une chose : Kostya était dans la pièce d’à côté, éveillé, à écouter.
« Il va rester avec moi pour l’instant, » dit-elle. « Après, nous ferons tout officiellement. »
Son père acquiesça, soulagé.
Lioudmila n’a jamais oublié ce signe de tête.
Pas pour toujours, comme le disent les histoires.
Elle s’en souvenait, tout simplement.
Parce que, tandis qu’une personne devant elle respirait de soulagement, une autre cachait son visage dans un oreiller.
***
Après les funérailles, Kostya parlait très peu de sa mère.
Parfois, il demandait :
« Est-ce que maman savait que j’ai eu un A ? »
Ou bien :
« Et si j’oublie comment elle riait ? »
Lioudmila lui montrait une vidéo sur son téléphone.
Anya se tenait près de la rivière, tenant ses baskets mouillées dans ses mains et riant, parce que Kostya l’avait accidentellement poussée dans l’eau peu profonde.
Le garçon regarda cette vidéo de nombreuses fois.
Puis il rendait le téléphone.
« Merci. »
Lioudmila n’a jamais su quoi répondre à ce genre de merci.
Sacha commença à lui apporter du thé.
Sans qu’on le lui demande.
Parfois, il s’asseyait simplement à côté de lui.
Ils construisaient des cabanes avec des oreillers, jouaient aux jeux vidéo, se disputaient pour savoir qui prendrait la douche le premier.
Peu à peu, Kostya se mit à faire du bruit.
Lioudmila se réjouissait de chaque dispute.
Un enfant qui insiste pour avoir son tour croit déjà, un peu, qu’il peut rester ici.
Au début, Oleg était patient.
Mais il commença ensuite à remarquer des choses.
« Éteignez les lumières en partant. »
« Il y a encore des jouets dans le couloir. »
« Pourquoi y a-t-il autant de choses dans la salle de bain ? »
Sacha était habitué aux plaintes de son père.
Kostya, non.
Il commença à mettre ses vêtements dans un sac.
Chaque soir.
Comme si quelqu’un pouvait lui dire, le matin, de se préparer à partir.
***
Lioudmila travaillait à la cantine de l’école.
Elle se levait tôt. Rentrer à la maison à trois heures. Ensuite, c’était les devoirs, la cuisine, la lessive, les démarches administratives.
Elle devait s’occuper de la tutelle, des papiers, des aides sociales, de l’école. Lioudmila allait à des consultations, rassemblait des documents, parlait au père de Kostya de ses responsabilités.
Tout avançait lentement.
Oleg demandait :
« C’est pour combien de temps encore ? »
Elle répondait :
« Je fais ce que je peux. »
Il ne parlait pas des papiers.
Elle le comprenait.
Mais elle espérait quand même qu’avec le temps, son mari s’y ferait.
Ils étaient ensemble depuis quinze ans.
Pas parfaitement.
Oleg était colérique, voulait que tout se passe à sa façon. Mais il travaillait, ne buvait pas, emmenait Sacha à la pêche.
Quand Lioudmila était malade, il lui apportait des médicaments.
Quand sa mère est décédée, il a pris des congés et l’a accompagnée au village.
Elle ne pensait pas que c’était une mauvaise personne.
C’est pourquoi elle ne pouvait pas croire tout de suite qu’il suggérait vraiment d’envoyer l’enfant de sa sœur défunte ailleurs.
« Lyuda, il y a des établissements », dit-il un jour.
Elle resta figée, une assiette encore dans la main.
« N’en dis pas plus. »
« Je dis juste que c’est une option. »
« Pour moi, ce n’est pas une option. »
Oleg haussa les épaules.
« Alors débrouille-toi toute seule. »
Et c’est ce qu’elle fit.
Mais les enfants avaient tout entendu.
***
Un soir, après une visite chez le médecin, Lioudmila envoya les garçons jouer dehors dans la cour.
Sacha comprit.
Il enfila silencieusement sa veste et posa la main sur l’épaule de Kostia.
Quand la porte se ferma, Lioudmila s’assit à la table de la cuisine.
« Je m’occupe des papiers de tutelle. »
Oleg se tenait près du réfrigérateur.
« Tu m’as consulté ? »
« On en a parlé. Tu as dit que tu ne voulais pas de lui ici. Je t’ai entendue. »
« Et tu as quand même décidé toute seule. »
« Oui. »
Il poussa un petit rire sec.
« Parfait. Donc mon avis ne compte pas. »
Lioudmila le regarda.
« Tu n’es pas obligé de vouloir élever Kostia. Mais je ne peux pas le ramener dans l’appartement où il vivait avec sa mère et lui dire : tu te débrouilles maintenant. »
« Ne déforme pas les choses. Il a un père. »
— Celui qui ne le prend pas maintenant et qui devrait être responsable de son fils, ce sera réglé à part. Mais ce soir, l’enfant a besoin d’un endroit pour dormir. Ce soir, Oleg. Pas quand tous les adultes auront enfin réglé le problème.
Son mari s’assit en face d’elle.
— On a notre propre enfant. Pourquoi devrait-il partager sa chambre ? Ses affaires ? Notre attention ?
Lioudmila se rappela comment Sacha assemblait une maquette de dinosaure.
Comment il se levait la nuit quand Kostia pleurait.
Et comment il avait un jour dit :
— Maman, donne-lui mon étagère du haut. De toute façon, j’y accède mal.
— Sacha a assez de place, répondit-elle.
— Je ne parle pas seulement de l’espace.
— Moi non plus.
Oleg se tut.
Puis il dit :
— Alors choisis. Lui ou moi.
Lioudmila regarda son mari.
Il le dit avec assurance.
Comme ceux qui parlent en sachant déjà la réponse qu’ils auront.
— Ne m’oblige pas à répondre maintenant, dit-elle.
Il s’adossa à sa chaise.
— À quoi bon attendre ? Tu as déjà décidé.
Dehors, des garçons marchaient le long de la clôture.
Kostia racontait une histoire en agitant les mains. Sacha écoutait.
Lioudmila tourna la tête vers la fenêtre.
Puis de nouveau vers son mari.
— Oui. J’ai décidé.
***
Ce soir-là, elle sortit deux valises.
L’une était grande, la valise de leur famille.
L’autre était vieille, avec un autocollant délavé—elle avait appartenu à Ania.
Kostia dormait.
Sacha était allongé les yeux ouverts.
— Maman, on part ?
Lioudmila s’assit à côté de lui.
— Juste pour un moment. Chez tante Nina. Ensuite, nous trouverons notre propre endroit.
La tante Nina était sa tante. Elle vivait seule dans une vieille maison, avait été infirmière, maintenant elle cultivait des tomates et râlait devant la télévision.
Lioudmila l’avait appelée après avoir parlé avec son mari.
Elle écouta.
Puis elle dit :
— Viens. Il fait juste froid dans la pièce du fond, j’allume le chauffage tout de suite.
Sacha regarda sa mère.
— Et papa ?
— Papa reste.
Il se tourna vers le mur.
Lioudmila posa sa main sur son épaule.
— Tu pourras toujours le voir. On trouvera une solution. Tu n’as pas à choisir entre nous.
Sacha resta silencieux longtemps.
Puis il demanda :
— Est-ce que Kostia va encore croire que c’est à cause de lui ?
Lioudmila sentit ses yeux se remplir de larmes.
— Je vais lui expliquer.
— Moi aussi.
Oleg vit les valises le matin.
Il se tenait sur le seuil de la chambre, à moitié endormi, le visage froissé.
— Tu es sérieuse ?
Lioudmila mettait des documents dans une chemise.
— Oui.
— Tout ça pour une seule conversation ?
Elle leva les yeux.
— Pas seulement une.
— Et tu prends aussi Sacha avec toi ?
— Sacha vient avec moi. On verra comment ça se passe ensuite.
Oleg regarda le lit de leur fils.
Les garçons étaient déjà habillés. Sacha aidait Kostia à chercher son autre gant.
— Sacha, pourquoi tu ne dis rien ?
Son fils mit un moment à se retourner.
— Papa, tu l’appelles toujours un étranger.
Oleg poussa un soupir agacé.
— Parce que c’est un étranger pour moi.
Sacha ramassa le gant par terre.
— Mais pas pour moi.
La pièce devint silencieuse.
Kostia restait là, son sac sur l’épaule.
Lioudmila s’approcha et arrangea son col.
Oleg retourna dans le couloir.
— Faites ce que vous voulez.
Elle prit la valise.
La roue frappa le seuil.
Personne n’aida.
***
Chez tante Nina, l’air sentait la soupe au chou, la pommade médicale et les pommes séchées.
Les garçons eurent des lits dans la pièce du fond.
Lioudmila eut le canapé dans la cuisine.
— C’est un peu serré, dit sa tante, mais on est tous de la famille.
Kostia resta près de la porte.
— Je peux mettre mon dinosaure sur le rebord de la fenêtre ?
— Vas-y. Mais s’il mange mes semis, je lui arrache la queue.
Pour la première fois ce matin-là, Kostia sourit.
Sacha apporta les valises.
Lioudmila enleva son manteau et soudain ne put plus se retenir.
Elle s’assit sur un tabouret.
Grand-mère Nina posa une tasse devant elle.
« Vas-y, pleure. Ils rangent les affaires, ils ne verront rien. »
Lioudmila se mit à pleurer.
Pas parce qu’elle doutait de Kostia.
Mais parce que quinze ans de vie ne se rangent pas dans une valise sans que quelque chose ne reste derrière — dans les placards, les entrées, dans la voix de quelqu’un qui un jour a dit : « Je suis là. »
***
Les premières semaines furent difficiles.
L’école était loin maintenant. Lioudmila se levait à cinq heures, emmenait les garçons, puis partait travailler.
Après son service, elle regardait les annonces de location d’appartement.
Les prix l’effrayaient.
Elle faisait les comptes.
Elle refusa une option, téléphona pour une autre.
Oleg envoyait de l’argent pour Sacha. Parfois il appelait son fils. À Lioudmila, il écrivait :
« Quand tu cesseras de faire des histoires, on parlera. »
Elle ne répondit pas à cette phrase.
Elle ne répondait qu’aux questions pratiques :
« Samedi tu peux prendre Sacha à dix heures. »
Au début, son fils revenait de chez son père silencieux et refermé.
Puis il avoua :
« Papa demande quand on rentre à la maison. »
Lioudmila s’assit à côté de lui.
« Et toi, qu’est-ce que tu réponds ? »
« Je dis que je ne sais pas. »
« C’est ça. Dis ça. Ce n’est pas à toi de répondre à cette question. »
Tous les trois étaient en train d’apprendre cela.
À ne pas porter le poids de ce que les adultes doivent décider.
Même Ludmila était encore en train d’apprendre.
***
Un jour, Kostya a caché du pain sous son oreiller.
Grand-mère Nina l’a trouvé en changeant les draps.
Elle ne l’a pas grondé.
Elle a appelé Ludmila.
Ludmila s’est assise à côté du garçon.
« Pourquoi as-tu fait ça, Kostya ? »
Il a gratté la couture de la taie d’oreiller avec son doigt.
« Pour plus tard. »
« On aura du pain. »
Il a acquiescé.
Mais il n’y croyait pas.
Ludmila a apporté une petite boîte.
Elle y a mis une pomme, un biscuit et un petit sachet de crackers.
« Elle est à toi. Si tu veux, garde-la près de toi. Mais souviens-toi, le pain sous ton oreiller va se gâter. »
Kostya a regardé attentivement dans la boîte.
« Je dois partager ? »
Ludmila a dégluti.
« Non, tu n’es pas obligé. Si tu veux partager, tu peux. Si tu ne veux pas, c’est d’accord aussi. »
Il a serré la boîte contre son ventre.
Une semaine plus tard, il a lui-même donné un biscuit à Sasha.
Un mois plus tard, la boîte était ouverte sur l’étagère.
***
En juin, ils ont loué un petit appartement de deux pièces.
Au début, la propriétaire regardait Ludmila avec suspicion.
« Deux garçons ? Ils sont bruyants ? »
« Parfois. »
La femme fut surprise par cette réponse honnête.
Puis elle leur a montré les pièces.
Le papier peint était vieux, le linoléum près de la cuisine usé. Mais l’école était juste en face.
Ludmila a signé le contrat.
Grand-mère Nina est arrivée avec une marmite de soupe au chou et des rideaux.
Les garçons ont porté les cartons.
Pour leur première nuit, ils n’avaient même pas encore de vrais lits. Ils ont dormi sur des matelas.
Sasha a dit,
« On dirait qu’on est en colonie de vacances. »
Kostya a mis un dinosaure en jouet entre eux.
« Il monte la garde. »
Ludmila s’est assise dans la cuisine, comptant l’argent qui lui restait.
Il n’y en avait pas beaucoup.
Mais le matin, elle n’a pas eu à expliquer à son enfant pourquoi, encore une fois, il n’était pas désiré.
***
Les démarches pour la garde prirent longtemps.
Ludmila a assisté à des réunions, posé des questions, et rempli toutes les conditions. Au début, le père de Kostya disait qu’il viendrait, puis il a repoussé. Finalement, tout a dû être réglé officiellement, selon la procédure.
Ludmila n’a pas tout raconté au garçon.
Elle ne lui disait que ce qu’elle savait avec certitude :
« Pour l’instant, tu vis avec moi. Je m’occupe de toi. Le reste, ce sont les adultes qui vont décider. »
Kostya demandait :
« Pour combien de temps ? »
Elle répondait :
« Je veux que tu restes. »
Elle n’a jamais rien promis qui dépendait encore des papiers.
Mais elle ne s’est pas non plus cachée derrière des mots comme « on verra ».
Quand la décision est enfin arrivée, Lyudmila a mis les papiers dans un dossier.
Ce soir-là, elle acheta un petit gâteau.
Sasha fut le premier à comprendre.
« C’est fini ? »
Elle a acquiescé.
Kostya regarda d’elle à son frère.
« Donc je n’ai plus besoin de faire mes affaires ? »
Lyudmila s’est accroupie devant lui.
« Non, tu n’as pas besoin. »
Il l’a serrée dans ses bras si fort qu’elle avait du mal à respirer.
***
Oleg est arrivé en août.
Il est arrivé à l’improviste, mais l’a appelée d’en bas.
Lyudmila est descendue.
Il était debout près de la voiture, tenant un sac de fruits.
« Parlons. »
Ils s’assirent sur un banc.
Oleg avait l’air fatigué.
« Je ne pensais pas que tu partirais. »
Lyudmila regardait le terrain de jeux.
« Je l’ai remarqué. »
« Tu aurais pu l’expliquer plus clairement. »
Elle tourna la tête.
« J’ai passé quatre mois à expliquer. »
Il serra le sac plus fort.
« C’était difficile pour moi. Tout a changé. Il y avait l’enfant d’un étranger à la maison, et tu étais toujours avec lui… »
Lyudmila ferma les yeux.
Encore ce mot.
« C’est l’enfant d’Anya. »
« Je sais. »
« Non. Tu le sais comme un fait. Mais pour moi, c’est un garçon qui a perdu sa mère. Et qui se demandait s’il pouvait sauter le dîner pour ne pas te contrarier. »
Oleg baissa la tête.
« Je ne voulais pas qu’il entende. »
« Mais tu as parlé devant lui. »
Il resta silencieux.
Puis il demanda :
« Tu ne m’aimes plus ? »
Lyudmila ne répondit pas tout de suite.
Il fut un temps où elle pensait qu’une question comme celle-ci avait toujours une réponse claire, oui ou non.
Maintenant, c’était devenu plus difficile.
« J’ai cessé de sentir que nous étions ensemble », dit-elle. « Tu m’as laissée seule face à une décision que je n’aurais pas pu prendre autrement. »
« On peut réessayer. »
Elle le regarda.
« Par quoi commencer ? »
Oleg resta silencieux longtemps.
Puis il dit :
« Je ne sais pas. »
Lyudmila acquiesça.
« Quand tu le sauras, on en reparlera. »
Il lui donna le sac.
Elle le prit.
Les fruits n’étaient pas une réponse.
Mais elle ne comptait pas les jeter non plus.
***
À l’automne, Sasha entra en sixième et Kostya en CE2.
Lyudmila fit des heures supplémentaires. Ce devint plus difficile, mais au moins l’argent ne manquait plus une semaine avant la paye.
Grand-mère Nina venait chaque mercredi.
Elle aidait pour les devoirs, les réprimandait pour leur écriture, et faisait du compote.
Oleg voyait son fils.
Un jour, Sasha demanda s’il pouvait emmener Kostya aussi.
Oleg ne répondit pas tout de suite.
Puis il dit :
« Amenez-les tous les deux. Allons au parc. »
Lyudmila y réfléchit longuement.
Elle en parla avec les garçons.
Elle fixa l’heure et le lieu avec Oleg.
Ils y allèrent.
Kostya est revenu avec un avion en papier.
Sasha dit :
« Tout s’est bien passé. »
Lyudmila ne fit pas une histoire de transformation miraculeuse.
Mais elle la garda en mémoire.
Comme le premier geste qu’elle pouvait apprécier en silence, sans explications.
***
En novembre, c’était l’anniversaire de Kostya.
Lyudmila lui demanda ce qu’il voulait.
Le garçon réfléchit un instant.
« Je peux avoir une tarte ? Comme maman faisait. »
Elle se souvint de cette tarte.
Aux pommes, avec une croûte rustique. Anya mettait toujours trop de cannelle.
Lyudmila retrouva le vieux cahier de sa sœur.
Des taches d’huile étaient restées sur la page.
La tarte était presque identique.
Kostya en goûta une bouchée.
Il s’arrêta.
Puis il dit doucement :
« C’est pareil. »
À table, il y avait Sasha, grand-mère Nina, et deux amies d’école de Lyudmila avec leurs enfants.
Personne ne pressa le garçon.
Il termina sa part.
Puis il en demanda encore.
***
Après le départ des invités, Lyudmila faisait la vaisselle.
Kostya s’approcha d’elle avec le cahier.
— On nous a donné un devoir sur la famille.
— Tu l’as écrit ?
— Presque.
Il posa son cahier sur la table.
Lyudmila s’essuya les mains.
Il y avait trois personnes dessinées sur la page.
Une femme grande.
Un garçon plus grand.
Un garçon plus petit.
Près d’eux, il y avait un petit personnage avec des lunettes.
Grand-mère Nina.
Au-dessus d’eux, il y avait le soleil.
En bas, Kostya avait écrit :
« J’ai la tante Lyuda, mon frère Sasha et grand-mère Nina. J’ai aussi une maman, mais elle est décédée. Je me souviens d’elle. Chez nous, on peut dire si on est triste. Et on peut demander une part de tarte en plus. »
Lyudmila fixa la dernière ligne pendant longtemps.
Puis elle caressa doucement les cheveux du garçon.
— Tu l’as très bien écrit.
— Est-ce qu’une famille peut vraiment être comme ça ? demanda-t-il.
Elle le regarda.
À Sasha, allongé sur le canapé avec son manuel.
Aux deux sacs à dos près de la porte.
Au dinosaure avec la queue scotchée sur le rebord de la fenêtre.
— Ça peut, Kostik.
Il acquiesça.
Il ferma son cahier.
Et il alla à la cuisine pour une deuxième part.