“Apri la soffitta, Marina. Sono arrivati degli ospiti e tu hai chiuso tutta la casa!”
“Ciao. Di quali persone stai parlando?”
“I miei, ovviamente. Davvero credevi che avrei portato qui degli estranei?”
Marina si fermò vicino alla sua recinzione. Una station wagon verde scuro con rimorchio bloccava la stretta strada sterrata della colonia di villette. Il portellone abbassato giaceva tra le ortiche. Sacchi blu, scatole di cartone, zappe arrugginite e casse piene di cipolle germogliate erano ammucchiati sull’erba calpestata.
Zoya Andreevna stava in mezzo ai bagagli, con le mani sui fianchi. Una camicetta spuntava da sotto il suo gilet di lana e i suoi capelli, tinti con l’henné, brillavano intensamente al sole.
“Tolya, non mettere quella scatola così! Dentro ci sono i piatti. Davvero, bisogna spiegarti tutto!”
Un ragazzo spostò la scatola e si pulì le mani sui pantaloni. Da dietro il rimorchio comparve una donna paffuta con un cestino coperto da un tovagliolo.
Marina pensava di fermarsi solo un’ora. In macchina aveva un quaderno, un metro e una matita: suo padre le aveva chiesto di misurare le ringhiere mentre lui sistemava i pali. Ma invece di un tranquillo lavoro vicino al cancello, si trovò in mezzo a quello che sembrava un mercato all’ingrosso, e la merce principale era sicuramente la casa.
Chiuse l’auto e si avvicinò.
“Zoya Andreevna, cosa succede qui?”
“Ho portato Klavdiya e Tolya. Staranno fino all’estate indiana, a godersi l’aria dei pini. A casa loro fa caldo e tutte le finestre danno sulla strada. Qui invece è bello, e tu hai due stanze vuote.”
La donna con il cestino si fece avanti.
“Sono Klavdiya. La madrina di Zoya. Ti abbiamo portato dei porcini secchi, di quelli buoni—li ho raccolti io. Raisa ha detto che la dacia è vuota, c’è spazio per tutti.”
“Chi è Raisa?”
“La nostra vicina, ovviamente. Lei e Zoya si sono messe d’accordo su tutto. Mi ha detto di accettare finché il tempo è bello.”
Marina guardò il cestino, i germogli di cipolla che uscivano da una cassa, una sedia pieghevole legata con la corda. Di certo non era solo per una notte. Qui c’erano già le abitudini di qualcuno, i pranzi, gli angoli preferiti tra scaffali e finestre.
“Nessuno vivrà qui.”
Tolya smise di sollevare la borsa. Klavdiya strinse il cestino più forte al petto.
“Come sarebbe a dire?”
La voce di Zoya Andreevna si fece subito più forte.
“Hanno viaggiato facendo dei cambi, Dima li ha presi alla stazione, ha consumato benzina portandoli qui. Ma non hai proprio un briciolo di coscienza?”
Il marito di Marina uscì dal cancello con un bidone di metallo. Quando vide Marina, si fermò. Il bidone gli sfuggì dalle mani e cadde a terra con un tonfo sordo. Dima lo rimise rapidamente in piedi e si infilò le mani in tasca.
“Dima, vieni qui.”
“Marina, perché vuoi fare subito una questione di tutto questo?”
Parenti inaspettati alla porta
Aveva trentaquattro anni. In ferramenta, poteva passare mezz’ora a spiegare a un cliente la differenza tra due tipi di assi. Ma a casa, quando le cose si facevano complicate, le sue conversazioni si riducevano a poche parole—di solito qualcosa come: «Perché devi farne un problema?»
Marina aveva appena compiuto trentacinque anni. Lavorava in un piccolo studio di design, amava misure precise e odiava quando le chiedevano di firmare prima e sistemare le cose dopo. Con suo marito, però, non sempre rispettava questa regola.
«Sapevi che la gente sarebbe venuta qui con tutte le loro cose?»
«Mamma ha chiesto gentilmente, tutto qui. Sono famiglia, non estranei. La zia Klava ha problemi alle articolazioni, ha bisogno di quest’aria buona. Non è che ci servano entrambe le stanze della soffitta, o sì?»
«E di chi sono le stanze della soffitta, esattamente?»
«Nostre!»
Zoya Andreevna fece un passo verso il figlio, come se finalmente avesse detto qualcosa che valeva la pena sostenere.
Dima si è fatto in quattro per cinque anni—merita senz’altro il diritto di aiutare sua zia.
Tecnicamente, Klavdia era la madrina di Marina, ma fin da piccoli, a Dima era stato insegnato a chiamarla «zia». Era solo la seconda volta che Marina incontrava questa donna. La prima, Klavdia aveva fatto una breve visita a Zoya Andreevna, aveva portato un vasetto di cetrioli e continuava a scusarsi per l’ombrello bagnato.
Questa volta, Klavdia non aveva intenzione di scusarsi per nulla. Le era stato promesso un posto dove riposare e aveva già pagato il viaggio.
Marina si aggrappò al cancello del giardino.
«Il chiavistello della casa resta chiuso.»
Appena oltre la recinzione, c’erano pile ordinate di tavole di pino. Su una di esse, papà aveva lasciato una matita appuntita con un coltello. Quella mattina, Marina aveva immaginato di portargli il caffè in una tazza grande e di decidere insieme con calma quanto alta doveva essere la ringhiera della veranda.
«Perché ti sei fissata così?»
Zoya Andreevna lo disse come se la nuora si stesse arrabbiando per nulla di più che spostare uno sgabello.
«Nessuno ti disturberà. Klavdia è pratica, terrà tutto in ordine. Tolya ha le mani d’oro. Questo è aiuto per te.»
Tolya posò la borsa. Aveva ventiquattro anni, ma vicino agli anziani sembrava che potesse essere accusato di qualsiasi cosa cadesse per errore. Sulla punta della sua scarpa c’era della calce bianca: sembrava davvero tornare da un lavoro—sia in senso letterale che figurato.
Klavdia si voltò verso Zoya.
«Mi avevi detto che tuo figlio qui è il padrone assoluto. Ha costruito tutto dal nulla. Ti ho chiesto tre volte se ero davvero la benvenuta.»
«Stai zitta, Klava.»
«Perché stare zitta? Devo capire dove siamo arrivati.»
«Sei arrivata tra i tuoi. E la nuora deve aggiustare il suo atteggiamento. Il marito è il capo della casa, non è lei a decidere tutto.»
Dima si avvicinò a Marina e parlò quasi sottovoce.
«Dai, apri il cancello. Non farmi fare la figura dello scemo davanti a mia zia. Ne parliamo stasera.»
Marina guardò il suo colletto. Aveva stirato quella camicia ieri, quando lui aveva chiesto qualcosa di un po’ più elegante da indossare per incontrare persone, dicendo che era per lavoro. Ora il colletto era perfettamente dritto, ma il resto della sua spiegazione proprio non tornava.
“Di cosa vuoi parlare stasera? Di dove metteremo un altro letto?”
“Marina, ci sono persone qui fuori.”
“Lo vedo.”
Lui lanciò uno sguardo alla madre. Zoya Andreevna sollevò subito il mento, chiarendo che non si sarebbe tirata indietro.
In oltre cinque anni di matrimonio, Marina aveva imparato quello sguardo. Sua suocera guardava il figlio in quel modo ogni volta che lui accettava di trascorrere il suo giorno libero con la famiglia di Marina o si rifiutava di portare Zoya a prendere le piante. All’inizio Dima discuteva, poi si stancava e, la sera, diceva a Marina che agli anziani bisogna cedere.
Zoya Andreevna aveva sessantaquattro anni. Viveva in un appartamento con una sola camera da letto in città e poteva passare una settimana a discutere dove mettere il porta-pane. Ma nella dacia di qualcun altro, riusciva a trovare posto per altre due persone in un minuto.
Anche Marina stessa aveva accettato quest’abitudine più di una volta. Aveva ospitato gente che aveva appena sentito nominare quella mattina, preparato i letti, trovato asciugamani puliti. Prima pensava che, se non avesse discusso per le piccole cose, forse un giorno il suo parere avrebbe contato per qualcosa di importante.
Ora, quel “qualcosa di importante” era fuori dal cancello in sacche blu.
Quello che aveva attirato Dima nella comunità della dacia, all’inizio, era proprio il fatto che lì nessuno lo conosceva. In città era solo un altro venditore in un grande negozio, uno tra tanti. Qui poteva uscire la mattina con la sua tazza, salutare oltre la recinzione e parlare a lungo di come scegliere il legno giusto per una scala.
I vicini ascoltavano, poiché i consigli di Dima sulle tavole non davano fastidio a nessuno. Ogni parola lo rendeva sempre più sicuro. Un giorno aveva perfino detto che la casa era sua — per poi correggersi subito, dicendo che era della famiglia. Marina restava tranquilla al suo fianco, decidendo di non correggerlo. Quella volta, suo padre era uscito a comprare dei bulloni e, per la prima volta da tempo, suo marito era stato davvero soddisfatto di sé.
Quando si erano conosciuti, Dima parlava con Pyotr Nikolaevich in tutt’altro modo. Chiedeva dove poteva parcheggiare l’auto, se poteva attraversare il giardino, dove posare la tazza. A Marina quella attenzione era piaciuta. Era stata lei a dirgli di non sentirsi un ospite.
Ora, Marina desiderava ricordare il giorno in cui le richieste erano finite. Ma proprio non riusciva. Lui aveva semplicemente iniziato ad aprire il cancello per primo, scegliere dove mettere la sedia, dire a sua madre che poteva venire quando voleva. E lei, intanto, metteva fuori tazze in più e pensava che forse era così che nasce una casa per tutti.
Ma quando Marina vide le scatole di qualcun altro vicino alla sua recinzione, per la prima volta non si pentì dei soldi spesi né di aver rinunciato al suo fine settimana libero. Quello che desiderava davvero era avere indietro proprio la prima domanda—quella in cui Dima aspettava ancora la sua risposta.
“Dima, chi ti ha dato il permesso di promettere stanze alla gente?”
Lui guardò la sua mano che stringeva il cancello.
“Non è per sempre. Solo fino all’estate di San Martino.”
“E poi fino alla prima ondata di freddo? Poi fino al weekend in cui è comodo ritirare tutto?”
Klavdia arrossì ancora di più.
“Non volevo imporre. Mi è stato detto chiaramente che ero attesa.”
Marina si voltò verso di lei.
“Non ti ho mai detto nulla. Nemmeno mio padre.”
“Allora parliamo con tuo padre!”
Zoya Andreyevna lo disse con sollievo. Finalmente aveva una spiegazione sul perché la conversazione non stava andando bene—Marina decideva senza gli anziani.
Dall’interno del cortile si udì una voce maschile, pacata.
“Sono qui. Vi sento.”
Pyotr Nikolaevich spuntò da dietro la veranda. Indossava un vecchio gilet da lavoro con le tasche sbiadite. In una mano teneva un metro pieghevole di legno, nell’altra un foglio di carta piegato in quattro.
A sessantasei anni si muoveva lentamente, ma Marina sapeva che suo padre ora non esitava. Aveva già sentito abbastanza e deciso esattamente da dove cominciare.
Zoya Andreyevna alzò il capo con aria trionfante.
“Pyotr Nikolaevich, potresti spiegare a tua figlia come si accolgono i parenti? La gente ha fatto tanta strada e lei li tiene davanti al cancello.”
Suo padre le passò accanto e si fermò davanti al genero.
“Dima, quindi dici di aver dato il tuo consenso?”
Dima fece un passo indietro. La sua scarpa da ginnastica scivolò in un fossetto poco profondo e dovette afferrarsi al palo della recinzione per mantenere l’equilibrio.
“Pensavo solo che non ti sarebbe dispiaciuto.”
“E non ti è venuto in mente di chiedere?”
Suo marito risalì sul sentiero e si pulì i pantaloni. Pyotr Nikolaevich aprì il foglio.
“Vieni al banco di lavoro. Visto che siete qui, vediamo a chi appartiene cosa.”
Il banco di lavoro era sotto una tettoia, a pochi passi dal cancello. Sopra c’erano delle morse, spezzoni di legno e una matita tutta rosicchiata. Suo padre spostò gli attrezzi, aprì un disegno e ne bloccò un angolo con il metro di legno.
Klavdia entrò per prima, portando il cestino come se sperasse ancora di appoggiarlo in cucina e finire la discussione davanti a una tazza di tè. Zoya Andreyevna la seguì, accarezzando la recinzione con le dita. Tolya rimase vicino al rimorchio.
Pyotr Nikolaevich indicò un rettangolo sulla mappa del terreno.
“Ho comprato questo terreno quattordici anni fa. Dima era ancora all’università. Portai il legname da Vologda da solo e ci lavorai con mio fratello. All’inizio qui c’era solo una baracca, non una casa.”
“Nessuno mette in dubbio quello che hai fatto. Ma loro sono legalmente sposati da cinque anni.”
“Vivono nell’appartamento di Marina, che lei ha ereditato da sua madre. Questo terreno è mio. In questa casa Dima non ha messo un solo centesimo.”
Zoya Andreevna si voltò verso suo figlio. Lui osservava in silenzio un truciolo vicino alla gamba del banco da lavoro.
Suo padre posizionò il metro sulla linea rossa dei progetti.
“Ecco il confine del terreno. Ho costruito la recinzione, messo la rete, scavato il pozzo. Marina veniva ad aiutare dopo il lavoro. E tu, Dima, quanti sacchi di cemento hai portato qui in cinque anni?”
Suo marito si spostò da un piede all’altro.
“Pëtr Nikolaevich, ma quali sacchi? Non ho mai detto di aver fatto tutto da solo.”
“Quanti?”
Dima rimase in silenzio.
“Proprio zero. Due maggio fa ti sei rifiutato di aiutare con le travi del tetto perché ti faceva male la schiena. Ma hai avuto comunque forza per dire a tutti nel quartiere che hai costruito la casa.”
Marina guardò le assi impilate. Ricordò quel maggio. Suo marito era seduto su una sedia pieghevole, con un asciugamano arrotolato premuto sulla schiena, e le chiedeva di portargli del tè. Un’ora dopo se ne andò a vedere la nuova auto del vicino e tornò solo per cena.
All’epoca suo padre non disse nulla. Marina gli passò un’altra tavola, lui la prese e le chiese di spostarsi. Quella sera, Dima era al telefono e raccontava che avevano lavorato tutto il giorno sul tetto.
Lei lo sentì ma rimase zitta. Non voleva iniziare discussioni mentre suo padre già metteva a bollire il bollitore e la torta era affettata sul tavolo. Sembrava che una piccola esagerazione non valesse la pena di rovinare la serata.
“Sono venuto anch’io qui, non sono solo rimasto a casa.”
Dima lo disse con tono offeso, come se presentarsi bastasse per avere diritto a firmare i progetti.
Pëtr Nikolaevich chiuse il metro, poi lo allungò di nuovo.
“Sei venuto, certo. Nessuno ti ha impedito di riposarti qui. Ma perché ora fai il capo e io sento parlare di affittuari dalla gente in strada?”
“Me l’ha chiesto la mamma.”
“Te lo sto chiedendo io.”
Dima si asciugò il palmo sui pantaloni, lasciando una striscia chiara dal barile.
Klavdiya posò il suo cesto sul banco da lavoro. L’asciugamano scivolò, mostrando sacchetti di carta con funghi, legati ordinatamente con spago.
“Zoya, perché mi hai tirato fuori di casa? Hai detto a tutti che tuo figlio vive come un signore, con una grande tenuta vuota. Abbiamo messo insieme gli ultimi spiccioli per la benzina, abbiamo staccato il ragazzo dal lavoro. E ora ci hai portato alla dacia di qualcun altro come dei mendicanti!”
“Non esagerare. Volevo solo farvi riposare.”
“Riposare da cosa? Da casa mia, dove nessuno mi manda via?”
La voce di Klavdiya si faceva più forte a ogni parola. Marina notò i segni sulle dita dovuti al peso del cesto. La donna continuava a spostare il peso mentre gli altri litigavano su chi avesse il diritto di decidere chi restasse nelle stanze.
“Ho perfino comprato biancheria da letto nuova. Me l’hai detto tu, hai detto che la padrona vuole che tutto sia coordinato.”
Zoya Andreevna rivolse a Marina uno sguardo, come se fosse stata lei a scrivere tutta questa lista.
“Potevi anche portarlo, non sarebbe successo niente di grave. È solo un malinteso. Ora sistemiamo tutto.”
“No, non sistemiamo niente.”
Marina posò la sua borsa sul bordo del banco da lavoro, tirò fuori il telefono e guardò l’ora.
“Avete quindici minuti per caricare tutto. Non deve rimanere neanche una borsa o una scatola vicino al recinto.”
Sua suocera la fissò.
“Adesso mi dai una scadenza?”
“Sì.”
“Non siamo i tuoi traslocatori!”
“Allora chiedi a quelli che hanno scaricato tutto questo all’inizio.”
Pyotr Nikolaevich infilò il progetto sotto una tavola così che il vento non lo portasse via. Klavdia sollevò l’asciugamano dal cesto e poi lo rimise, questa volta senza preoccuparsi di lisciare gli angoli.
“Lo dirò al presidente. Vedremo che regole avete qui.”
Zoya Andreevna lo disse ad alta voce verso la strada. Qualcuno dietro la staccionata del vicino smise di battere su un secchio.
“Smirnov ha lavorato con me nella stessa officina per vent’anni. Abbiamo scelto insieme questo terreno. Sarà lui a chiarire subito chi comanda qui.”
“Quindi, hai blindato tutto? Proprietà privata—parenti non necessari?”
“Ho pagato tutto io. E il vostro tempo sta per scadere.”
Marina prese la sua borsa. Voleva andare in veranda, versarsi dell’acqua e non vedere nessuno per almeno un minuto. Ma poi le scatole sarebbero tornate verso casa e la sua assenza avrebbe significato acconsentire. Rimase al cancello.
Zoya Andreevna si precipitò dal figlio e gli afferrò la manica.
“Di’ qualcosa! Sei un uomo o solo un fantasma? Ti stanno trattando come niente davanti a tutti!”
Dima si liberò la mano e si spostò verso l’uscita.
“Mamma, basta così. Andiamo via.”
“Codardo! Non ti darò più un centesimo per i tuoi prestiti!”
Marina guardò suo marito. Sapeva di uno dei suoi prestiti; aveva preso dei soldi in prestito per comprare degli attrezzi e lavorare qualche ora extra. Gli attrezzi erano rimasti nell’armadio per un po’, e Dima aveva detto che erano quasi saldati. Ora non la guardava—stringeva solo le labbra più forte.
Klavdia fu la prima ad avviarsi verso il cancello, poi tornò indietro per il suo cesto e lo strappò dal banco da lavoro. Un pacchetto di funghi scivolò sul bordo e lei lo fermò con il gomito.
“E quei dolcetti non sono per te comunque! Al diavolo te, Zoya, e le tue bugie! Mi hai umiliata davanti a tutto il villaggio!”
“Non urlare, qui è un villaggio, non la tua strada.”
“Non dirmi dove posso urlare. Dimmi piuttosto come torniamo a casa.”
Iniziò il carico. Tolya lanciò silenziosamente le borse blu nel rimorchio. Dovette toglierne una e metterla di lato perché il portellone non si chiudeva. Zappe arrugginite si impigliarono nei manici, una scatola di cartone si aprì e due mestoli smaltati rotolarono sull’erba.
Marina ne raccolse una e la porse a Tolya, che la ringraziò silenziosamente. Nel frattempo, Klavdia stava caricando scatole di cipolle sul sedile della station wagon. Le bucce secche cadevano sui coprisedili, i germogli verdi si piegavano contro il vetro.
“Lo stai mettendo nel posto sbagliato! Deve andare nel bagagliaio!”
Zoya Andreevna girava intorno all’auto, indicando il rimorchio, poi la portiera aperta.
“Il tuo lettino pieghevole è nel bagagliaio. Forse dovremmo legarlo sul tetto?”
Klavdia non si voltò indietro. Non chiamava più la sua amica Zoya con il suo soprannome.
La station wagon apparteneva a Zoya Andreevna. Non guidava da sola, ma non voleva vendere la vecchia auto perché suo figlio un giorno avrebbe potuto aver bisogno di un mezzo di trasporto di riserva. Ora afferrò le chiavi da Dima e le porse a Tolya.
“Mettiti al volante. Hai portato la patente?”
“L’ho portata.”
“Ottimo, guidi tu. Dima può restare con sua moglie, visto che ora comanda lei.”
Tolya guardò Dima. Dima fece solo un gesto con la mano e si voltò verso il recinto.
Sollevarono insieme l’ultima scatola. Un cuscino dai colori vivaci spuntava da sotto il coperchio. Klavdia lo spinse giù con il ginocchio mentre suo figlio legava la corda. Marina non poteva fare a meno di pensare a quanto la gente riesca a prepararsi per la vita in una casa di cui i proprietari non sanno nulla.
Zoya Andreevna sbatté la portiera, si sistemò accanto a Tolya e si voltò verso il finestrino. Klavdia si sedette vicino alle cipolle, appoggiando il cesto sulle ginocchia. La station wagon partì con un forte sobbalzo, il rimorchio saltò sulla buca. Polvere scendeva per la strada.
Marina guardò la macchina allontanarsi. Vicino al fosso, rimase una buccia di cipolla. Si era attaccata a un filo d’erba bagnato e non si sollevò nella polvere.
Dima stava sul ciglio della strada. La polvere leggera si posava sulla sua camicia, sulle sue scarpe da ginnastica e sui capelli alle tempie. Aspettò finché non si spense il rumore della macchina, poi si avvicinò al recinto.
“Marina, per favore cerca di capire. Mia madre ha insistito, si è vantata, e non si poteva più tornare indietro. Volevo solo evitare discussioni.”
“Capisco. Hai deciso di fare il gentiluomo generoso a spese degli altri. Molto comodo per te.”
Lui fece una smorfia.
“Non usare certe parole. È una discussione di famiglia, ma mi parli come se fossi uno sconosciuto.”
“Mi hai chiesto qualcosa oggi, prima di promettere tutto a tutti?”
“Pensavo che avresti capito.”
“Ho capito. Contavi che io restassi zitta davanti agli ospiti.”
Dima afferrò la tavola superiore del recinto. Si mosse un po’ e lui si rianimò improvvisamente.
“Guarda, vedi, il recinto va sistemato. Prendo subito gli attrezzi. E scaverò la buca per il compost, come mi hai chiesto in primavera. Aiuterò Petr Nikolaevich a spostare le assi. Non possiamo dimenticare tutto questo, eh?”
Marina guardò le assi sotto la tettoia. All’improvviso le pesò quanto velocemente suo marito trovasse qualcosa con cui occupare le mani quando capiva che doveva restare.
“Non scavare nulla. Non toccare le assi. Vai alla fermata dell’autobus. L’autobus per la periferia parte tra venti minuti.”
“Vuoi davvero distruggere la nostra famiglia per una cassa di cipolle?”
“Non si tratta delle cipolle. Si tratta del fatto che per cinque anni hai fatto passare le cose degli altri per tue senza battere ciglio.”
Lui aprì la bocca, ma lei continuò.
“Metterò le tue cose dell’appartamento in città in una borsa da palestra. Potrai prenderla dal custode nell’androne.”
Dima si allontanò dal recinto.
“Fai sul serio? Non posso nemmeno tornare a casa?”
“Prima chiamerai e ci metteremo d’accordo. Non venire da solo.”
“Ecco che ricominci con i tuoi confini di spazio personale. Siamo insieme da cinque anni!”
Marina lo guardò e attese un’altra domanda. Su come si fosse sentita nel vedere le borse al cancello. Suo padre, che aveva inventato come aiutante nella sua immaginaria fattoria. Almeno un semplice riconoscimento che conosceva la verità da sempre e comunque la raccontava in modo diverso.
Ma Dima chiese solo come avrebbe dovuto arrivare ora a casa di sua madre, visto che l’autobus arrivava solo alla stazione.
“Dovrai cambiare dopo.”
“Ho quasi niente contanti con me.”
Istintivamente portò la mano alla borsa, poi si fermò.
“Hai la tua carta con te.”
“Ovviamente ci hai pensato anche a quello.”
Marina chiuse il cancello. Sbatté più forte di quanto intendesse, e ritirò subito la mano dalla tavola. Pëtr Nikolaevič si avvicinò, afferrò il chiavistello di ferro battuto, lo agganciò al palo e infilò il catenaccio d’acciaio.
Per qualche secondo rimasero in silenzio insieme, ascoltando Dima che si spostava dall’altra parte.
“Marina, se ti calmi, chiamami.”
Non rispose.
Suo marito aspettò ancora un paio di minuti, diede un calcio a una lattina vuota vicino al fosso, curvò le spalle e iniziò a camminare lungo il bordo della strada verso l’autostrada. Attraverso la staccionata, Marina lo vide tirare fuori il telefono e portarlo all’orecchio mentre camminava.
Pëtr Nikolaevič non tornò subito al banco da lavoro. Si fermò un attimo accanto alla figlia prima di chiedere se avesse portato il caffè.
“Sì. L’ho lasciato in macchina.”
“Vai a prenderlo. Metto su l’acqua.”
Marina prese una borsa piccola dal bagagliaio. Dentro c’erano il caffè, due barrette al formaggio e una mela che intendeva mangiare tornando a casa. La mela era rotolata sotto la giacca piegata. La cercò a lungo con la mano, anche se avrebbe potuto sollevare la giacca.
Quando tornò, suo padre stava già pulendo il tavolo da giardino. Sulla panca c’era una cerata piegata con cura. Marina la stese, la lisciò con le mani e mise giù le tazze. Il sacchetto del caffè non si apriva lungo la linea di strappo, così dovette prendere le forbici.
“Forse sono stata troppo dura?”
Suo padre la guardò.
“Con chi?”
Marina non rispose subito. Con Klavdia, che riempiva il suo cestino. Con Tolya, che aveva perso il lavoro. Con Dima, che ora era da qualche parte vicino all’autostrada, probabilmente a spiegare a sua madre che sua moglie non lo capiva.
“Con tutti.”
Pëtr Nikolaevič versò l’acqua nelle loro tazze, lasciando spazio per il latte.
“Io non ho mai invitato Klavdia. Le si poteva dire che era stato un errore e portarla via. Dima ha scelto di discutere.”
“Sei arrabbiato con lui da tanto?”
“Mi aspettavo che si facesse vivo da solo. Senza essere invitato. Tipo: cosa devo fare, Pëtr Nikolaevič? Un’ora mi sarebbe bastata.”
Passò il dito sul bordo della tazza, controllando che non ci fossero scheggiature.
“E poi ho smesso di aspettare. Non pensavo solo che avrebbe cercato di reclamare la terra anche a parole.”
Marina si sedette sulla panchina. Un ago di pino secco era incastrato in una delle fessure; lo tolse con l’unghia e lo mise accanto al piattino.
Al bureau di progettazione, la sua capacità di dire di no era apprezzata. Poteva spiegare con calma a un cliente perché una trave cruciale non poteva essere rimossa o perché un passaggio non poteva essere ristretto. Tirava fuori i progetti, mostrava le misure e proponeva un’altra soluzione. Nessuno le chiedeva di dimenticare che una porta dovesse aprirsi, solo per mantenere tutto piacevole.
Con Dima, però, acconsentiva sempre almeno a provare. Ospitare ancora due persone, fare la spesa al posto suo, aspettare che mantenesse una promessa. Una volta le aveva regalato un enorme mazzo di fiori e aveva detto che con lui nessun’altra avrebbe avuto vita così facile.
Allora Marina era felice. Ora ricordava di aver cercato un secchio per il mazzo di fiori—dato che in casa non c’era un vaso adatto—mentre il marito era già andato a cambiarsi.
«Papà, oggi dovevi parlare anche per me, vero?»
«Per me stesso. È il mio terreno. Con tuo marito hai parlato tu.»
Le fece scivolare una barretta di formaggio, aprendo la confezione da un lato.
«Non sono io a dover decidere cosa dovresti fare con lui.»
Marina annuì e ne assaggiò un pezzetto. Il caffè era più forte del solito, ma non voleva aggiungere acqua. Teneva la tazza con entrambe le mani, anche se fuori faceva già caldo.
Dopo il tè, si dedicarono finalmente alle travi di legno. Il padre elencò le misure e Marina le scrisse. Poi gli chiese di ripeterle, perché invece della lunghezza aveva annotato sul quaderno un numero di autobus.
«Rimandiamo a domani?»
«No. Rifacciamolo. Iniziamo a misurare da questo bordo?»
Lui le mostrò il punto. Marina abbassò il metro, aspettò che il nastro si fermasse e fece sulla pianta un breve segno con la matita.
Solo prima di andare via notò il bidone di metallo vicino al cancello. Dima l’aveva lasciato proprio sulla strada. Suo padre rotolò il bidone nel cortile e Marina tolse dalla terra le ultime bucce di cipolla.
Passarono due settimane. La fine di agosto era secca, vibrante e calda. I meli erano carichi di mele Antonovka e l’aria era satura del profumo di fieno appena tagliato e di resina.
Dima chiamava quasi ogni sera. All’inizio insisteva per entrare in appartamento e prometteva di venire con i parenti a prendere i mobili che sosteneva di aver comprato. Marina osservava il vecchio divano scelto da sua madre e gli chiedeva se avesse un elenco.
In realtà non aveva alcun elenco. Ma dopo qualche giorno aveva iniziato a lamentarsi di Zoya Andreevna. Nel minuscolo appartamento, lei sgridava il figlio per ogni salsiccia e pretendeva ogni centesimo del suo stipendio, per la vergogna che aveva portato.
«Non posso nemmeno appendere una camicia lì. Comincia subito a rimproverarmi.»
Intanto Marina piegava i suoi maglioni. La manica continuava a rovesciarsi, e lei d’istinto la sistemava prima di metterla nel sacchetto.
«Marina, mi stai ascoltando?»
“Sì, ti sento. Le tue cose saranno dalla signora alla reception al primo piano. Ritirale prima del fine settimana.”
Cappotti, maglioni e sneakers entrarono in due vecchie borse. Marina li portò giù, si accordò con la signora della reception e mise il numero di suo marito su silenzioso. C’erano ancora molte domande, ma non voleva più rispondere la sera, in piedi in cucina con il telefono all’orecchio.
Sabato, suo padre stava finendo le ringhiere di pino sulla veranda. Un nuovo lucchetto a vite era apparso sul cancello, che Pëtr Nikolaevič aveva installato lui stesso il fine settimana precedente.
Egorych sbirciava dalla trama vicina.
“Pëtr Nikolaevič, dove è sparita tua parente acquisita? Mi ricordo che portò qui tutta una schiera di parenti con piantine a stare qui!”
Suo padre spazzò via i trucioli dalla pialla e si avvicinò al confine della proprietà.
“Hanno preso la strada sbagliata, Egorych. Hanno tenuto la mappa al contrario e confuso il confine. Succede quando si usa la vanga di qualcun altro sul terreno altrui.”
Il vicino sorrise e sparì dietro i cespugli. Pëtr Nikolaevič tornò alle ringhiere, posò il palmo sulla superficie liscia del legno, controllando che non ci fossero asperità.
Marina uscì sulle scale con il suo taccuino e il metro. Il vento giocava con alcune ciocche di capelli che sfuggivano dal foulard. Davanti a lei c’erano due giorni di fine settimana limpidi, il profumo di legno fresco e quel tipo di lavoro già misurato e pronto.
Il suo telefono vibrò brevemente nella tasca. Guardò lo schermo e lo rimise via.
“Dima?”
“Dice che vuole ricominciare da capo.”
Pëtr Nikolaevič mise da parte la pialla.
“E tu?”
Marina passò il dito sul segno a matita sul legno.
“E dove inizia esattamente ‘ricominciare’, papà?”