Lida remarqua la notification à sept heures et demie du matin, juste au moment où elle réchauffait du lait pour Kostya. Son téléphone était posé face vers le haut et les chiffres clignotaient sans même qu’elle essaye. Elle posa la petite casserole sur le feu éteint et prit son téléphone à deux mains.
Deux cent quarante et un mille roubles. Virement. Expéditeur : Fonds d’Assurance Sociale (FSS).
Ses doigts devinrent froids, même si la cuisine était chaude. Le radiateur sous la fenêtre sifflait doucement, Kostya dormait encore dans l’autre pièce et toute la maison sentait les crêpes qu’elle avait faites la veille au soir. Gleb n’en avait pas mangé. Il avait dit qu’il était rassasié.
Elle s’assit sur un tabouret et relut le montant quatre fois.
Il y a trois ans, quand Lida est partie en congé maternité, Gleb lui expliqua le système. C’est exactement comme ça qu’il l’appelait : le système. Il s’assit à cette même table, étala devant elle des documents imprimés et suivait les lignes du doigt en parlant.
« Tu vois. Mon salaire va ici, sur notre compte commun. Factures, courses, crédit voiture. Ce qui reste : ce montant. Ça sert pour tout le reste. »
« Et l’argent de la maternité ? »
« Les prestations de maternité arriveront sur ta carte, mais on les mettra aussi dans la cagnotte commune. Sinon, on ne s’en sortira pas. »
Lida acquiesça. À l’époque, cela lui semblait juste. Deux adultes, un seul revenu, un bébé en route. Qui aurait chipoté pour ça ?
Elle ne commença pas à chipoter le système. Elle commença à compter chaque rouble.
Le premier mois après l’accouchement passa dans le brouillard. Kostya ne dormait pas la nuit ; il criait tellement fort que les oreilles de Lida bourdonnaient jusqu’à midi. Gleb partait au travail à sept heures, rentrait à huit. Parfois encore plus tard. Elle ne demandait pas pourquoi il rentrait tard car le soir, il ne lui restait plus de mots—ni pour poser des questions, ni pour répondre.
Lait, couches, couvertures pour bébé, lessive. Crème pour la peau crevassée. Gouttes pour le nez.
« Il me faudrait de la crème pour les mains », dit-elle un samedi. « Ma peau est tellement sèche que ça me fait mal d’allaiter. »
« On l’achètera la semaine prochaine. La carte est vide pour l’instant. »
La carte était toujours vide. Lida s’habitua si vite à ce mot qu’elle finit par ne plus y faire attention. Vide. Comme un verre dont quelqu’un a bu et n’a même pas pris la peine de laver.
Elle mettait sur ses mains la crème pour bébé, celle à quarante roubles. Elle sentait la camomille artificielle, et l’odeur lui resta sur les paumes pendant des mois.
Gleb n’était pas un mauvais mari. Lida se le répétait souvent, surtout le soir, quand il s’asseyait sur le canapé à faire défiler son téléphone pendant qu’elle pliait le linge sec sur la table à repasser. Il ne buvait pas. Il ne levait jamais la main. Il ne criait pas. Il ne remarquait tout simplement pas.
Quand Kostya a appris à s’asseoir, Gleb s’est acheté de nouvelles baskets. Blanches, avec une bande bleue, une marque à la mode. Lida a aperçu la boîte dans l’entrée et n’a rien dit. Les baskets coûtaient neuf mille. Elle le savait car elle avait vu le ticket de caisse par terre, à côté de la boîte.
Ce même jour, elle lui demanda mille roubles pour des collants. Les siens étaient déchirés et elle devait aller à la clinique.
« Mille ? Pour des collants ? » Gleb haussa les sourcils. Il le faisait toujours de la même façon : le gauche un peu plus haut que le droit, et soudain tout son visage devenait une grande question. « Lida, sérieusement. Prends-en à deux cents. »
Elle les a achetés pour deux cents. Ils se sont déchirés en deux jours.
Au premier anniversaire de Kostya, Lida avait déjà appris quelques choses. Comment faire une charlotte aux pommes avec seulement trois pommes. Comment couper les ongles d’un bébé pendant qu’il dort. Comment faire de la soupe pour deux jours avec une seule cuisse de poulet.
Et elle avait aussi appris à arrêter de demander.
Finalement, c’était plus facile qu’il n’y paraissait. Ne pas demander, c’était ne jamais être refusée. Et ne jamais être refusée, c’était ne pas sentir cette boule sèche quelque part entre ses côtes, qui apparaissait chaque fois que Gleb la regardait avec cet air de « encore ? ».
Sa mère, Zinaïda Pavlovna, venait une fois par mois de Kalouga. Elle apportait des pots de confiture maison, des chaussettes pour Kostya, et une enveloppe. Dans l’enveloppe, il y avait deux ou trois mille roubles.
« Maman, ce n’est pas la peine… » disait-elle.
« Il le faut. » Zinaïda Pavlovna posait l’enveloppe sur le frigo, sous un aimant représentant Anapa. « Tu me rendras plus tard. Quand tu recommenceras à travailler. »
Elle le disait toujours de la même façon, calmement et posément, sans regarder Lida mais Kostya. Comme si elle lui expliquait à lui.
Lida cachait l’argent nella tasca del suo cappotto d’inverno, appeso dans l’armoire. Gleb ne regardait mai là. À côté de l’argent, il y avait un abonnement de piscine périmé et un reçu de la maternité.
L’argent servait pour ce que Gleb appelait des « bricoles ». Des gouttes pour Kostya qu’on ne pouvait pas acheter sur ordonnance. Faire recoller la semelle de ses bottes d’hiver. Un taxi pour l’hôpital quand la fièvre du bébé montait à trois heures du matin.
« Tu aurais dû appeler une ambulance », dit Gleb le matin.
« L’ambulance aurait mis quarante minutes. »
« Et alors ? »
« Il avait trente-neuf et demi de fièvre. »
« Tu aurais pu attendre. Les enfants tombent malades, Lida. C’est normal. »
Il disait cela en étalant du beurre sur son pain, et soudain Lida se rendit compte qu’elle détestait ce couteau. Juste un couteau de table ordinaire à manche en bois. Elle regardait le beurre s’étaler en une couche régulière et sentit ses dents se serrer.
Mais elle ne dit rien. Kostya rampait vers le tabouret, essayant de se lever, alors elle se pencha pour l’aider—n’importe quoi pour ne pas regarder la table.
Lida ne pensait pas vraiment à la prime de maternité. Enfin, si, mais pas dans le bon sens. Elle croyait que Gleb avait raison : l’argent va dans un pot commun—charges, remboursement de l’emprunt, courses. C’était logique. Elle n’avait pas de travail, donc ce n’était pas vraiment son argent, c’était celui de la famille.
Personne ne le lui avait jamais imposé. Elle l’avait cru d’elle-même. Parce que cela simplifiait les choses.
Puis Kostya grandit et Lida eut un peu plus de temps pour elle. Pas beaucoup. Une heure pendant sa sieste, une demi-heure le soir, pendant que Gleb regardait le football. Elle s’est mise à lire.
Au début, elle lisait des articles sur le développement de l’enfant. Quels jouets étaient les meilleurs pour un enfant d’un an, lesquels pour un an et demi. Mais l’algorithme avait commencé à lui montrer autre chose : « Littératie financière pour les mamans en congé maternité », « Pourquoi vos prestations de maternité sont votre argent », « Comment faire un budget quand votre mari dit qu’il n’y a pas d’argent ».
Elle les lisait dans la cuisine, cachant l’écran de son téléphone avec la main, même si Gleb était dans une autre pièce. Elle avait l’impression de faire quelque chose d’interdit.
Un article l’avait tellement marquée qu’elle l’a lu trois fois. Il parlait des allocations — qui les reçoit, combien, sur quel compte va l’argent. Lida ouvrit son application bancaire. Sa carte personnelle, pas celle commune.
Le dernier versement du Fonds d’Assurance Sociale : il y a dix-huit mois. Allocation pour la garde d’enfant. Montant : quatorze mille trois cents roubles.
Elle a fait défiler l’historique des transactions. Versement. Virement sur la carte de Gleb. Versement. Virement. Versement. Virement.
Chaque mois, comme une horloge. L’argent arrivait chez elle puis partait tout de suite à lui. C’est elle qui avait mis en place le paiement automatique. Gleb le lui avait demandé dès le début.
“C’est juste plus pratique comme ça,” avait-il dit à l’époque. “Je paierai tout à partir d’un seul compte. Tu n’auras à t’inquiéter de rien.”
Elle ne s’était vraiment pas inquiétée. Pendant un an et demi.
Maintenant, elle était assise là, fixant l’écran, regardant les chiffres alignés en colonne, faisant ses calculs. Pas sur une appli — sur un morceau de papier, avec le bout de crayon que Kostya utilisait pour gribouiller.
Deux cent cinquante-sept mille. C’est ce qui était passé de sa carte à celle de Gleb en ces dix-huit mois.
Elle a regardé le crayon. La mine était cassée.
Elle décida de lui demander le soir. Pas tout de suite. D’abord, elle attendit que Kostya s’endorme. Elle fit la vaisselle. Essuya la table. Accrocha la serviette à son crochet.
Gleb était assis sur le canapé, faisant défiler son téléphone. Des vidéos courtes défilaient à l’écran. Il ne leva même pas les yeux quand elle entra.
“Gleb.”
“Hm ?”
“Je veux te parler de l’argent.”
“Quel argent ?”
Elle s’assit en face de lui. Entre eux, une table basse avec la télécommande et la petite voiture en plastique de Kostya.
“Les paiements de maternité. Les allocations que j’ai reçues chaque mois. Elles sont toutes allées à toi.”
“Oui. C’est ce qu’on avait convenu.”
“On avait convenu. Mais maintenant, j’aimerais comprendre où tout ça est passé.”
Gleb finit par la regarder. Pas tout de suite — il fit défiler encore une vidéo, puis posa son téléphone sur son genou.
“Où ils sont passés ? Comme toujours. Les factures, le crédit auto, les courses.”
“Le crédit auto, c’est douze mille par mois.”
“Oui.”
“Les charges en hiver, au maximum sept.”
“Plus avec l’électricité.”
“Avec l’électricité, ça fait huit. Les courses, c’est moi qui les fais avec l’argent que tu me donnes. Quinze mille par mois. Donc trente-cinq mille partent de ton salaire chaque mois. Tu touches soixante-dix mille.”
“Comment tu sais combien je gagne ?”
“Tu me l’as dit toi-même. L’an dernier, quand on parlait de partir en vacances.”
Gleb se tut. Elle remarqua qu’il serrait son téléphone—les jointures de ses doigts devenaient blanches.
« Lida, je ne comprends pas pourquoi tu me questionnes comme ça. »
« Parce qu’on a trente-cinq mille de dépenses sur soixante-dix. Il reste trente-cinq. Ajoute mes quatorze—quarante-neuf mille restent chaque mois. Où vont-ils ? »
Il se leva et alla à la cuisine. Elle entendit le frigo s’ouvrir, le bruit d’une bouteille d’eau qui sifflait. Il but longtemps, et elle attendit, regardant la petite voiture en plastique sur la table. Il lui manquait une roue.
Il revint trois minutes plus tard. Il ne s’assit pas sur le canapé, mais s’accouda sur l’accoudoir, comme s’il ne comptait pas rester longtemps.
« J’ai des dépenses dont tu ne sais rien. »
« Comme quoi ? »
« Des trucs du travail. Déjeuners, essence, parking. Parfois je sors avec des collègues après le boulot. L’argent part aussi là. »
« Quarante-neuf mille par mois rien que pour les déjeuners et le parking ? »
« Pas quarante-neuf. Tu comptes mal. »
« Alors montre-moi le bon calcul. »
« Lida, je n’ai pas l’intention de te rendre des comptes. »
Il le dit doucement. Sans colère—il l’énonça comme on dirait « Demain on est mardi » ou « Il n’y a plus de lait. »
Et ce calme fit plus mal que s’il avait crié. Lida sentit sa gorge se serrer. Pas de la douleur, mais autre chose—une compréhension qu’elle avait repoussée pendant un an et demi, et maintenant elle était là, posée près d’elle comme un chat sur le rebord de la fenêtre.
Elle se leva.
« D’accord. »
Elle partit pour la chambre. S’allongea près de Kostya, qui dormait les bras écartés, sentait le lait et quelque chose de chaud, de doux, une odeur bien à lui. Lida colla son nez au sommet de sa tête et ferma les yeux.
Elle ne pleura pas. Elle resta juste couchée, à écouter Gleb zapper les chaînes dans la pièce à côté.
Le lendemain, elle désactiva la fonction de paiement automatique.
Elle le fit le matin pendant que Gleb prenait son petit-déjeuner. Trois tapotements dans l’application. Confirmer. Terminé.
Elle ne lui dit rien. Il ne demanda pas.
Une semaine passa. Sa prestation habituelle arriva—quatorze mille trois cents roubles tombèrent sur sa carte et y restèrent. Lida regardait le solde, comme un oiseau posé sur le rebord de la fenêtre, prêt à s’envoler à tout instant.
Elle ne dépensa pas un seul rouble. Elle les laissa simplement là.
Une semaine plus tard, Gleb remarqua.
« Ta prestation est arrivée ? »
« Oui, elle est arrivée. »
« Transfère-la-moi. »
Elle lavait une pomme pour Kostya. L’eau glissait sur ses doigts, et la pomme était glissante, rouge, parsemée de petites taches de rousseur.
« Non. »
« Comment ça, ‘non’ ? »
« Je veux dire que je ne vais pas la transférer. »
Elle se tourna vers lui. Il se tenait dans l’embrasure de la porte, portant un pantalon de travail et une chemise déboutonnée. Sa ceinture était déjà bouclée, sa mallette posée sur l’épaule.
« Lida, on en a parlé. »
« Oui. J’ai changé d’avis. »
« Tu ne peux pas changer d’avis comme ça. »
« Je peux. »
Kostya tendit la main pour prendre la pomme, et elle la lui donna. Il l’attrapa à deux mains et l’approcha de sa bouche.
« Cet argent est pour nous deux, » dit Gleb.
« C’est ma prestation. Elle est versée sur mon compte. Par la loi, c’est mon revenu. »
« Par la loi ? Lida, tu es sérieuse ? Nous sommes une famille. »
« Nous sommes une famille. Et depuis trois ans, je n’ai même pas pu m’acheter une crème pour les mains. »
Il ouvrit la bouche, puis la referma. Puis il ajusta la sangle de son sac.
« On en parlera ce soir. »
Il est parti. La porte s’est refermée doucement, sans claquer. Et ce bruit doux rendit tout encore plus silencieux.
Cette nuit-là, ils ne parlèrent pas. Ni le lendemain. Gleb agit comme si de rien n’était. Il dîna, regarda la télé, joua dix minutes avec Kostya avant d’aller se coucher. Tout était comme d’habitude.
Mais Lida remarqua de petites choses. Il se mit à faire les courses lui-même. Une fois par semaine, il allait au supermarché et ramenait des sacs—lait, pain, poulet, pâtes. Il les déposait dans la cuisine et repartait.
Ce n’était pas ses achats habituels. Avant, il achetait pour lui-même des noix, du fromage, de la bière artisanale. Maintenant, il achetait ce qu’elle écrivait sur la liste collée au frigo.
Il lisait la liste maintenant. Il ne le faisait jamais avant.
Lida ouvrit un compte d’épargne séparé. Elle l’appela son « coussin ». Chaque mois, elle y transférait dix mille de son allocation. Les quatre mille restants servaient pour elle-même et Kostya.
Elle s’acheta une crème pour les mains. Une bonne, à quatre cents roubles, à la pharmacie. Elle sentait la lavande et le beurre de karité. Le premier soir, elle l’appliqua et resta assise là, les mains sur les genoux, respirant le parfum.
Elle acheta une combinaison d’hiver pour Kostya. Pas en solde, pas d’occasion chez une amie, mais neuve, en magasin, à sa taille, à sa couleur. Bleue avec des fermetures éclair orange. Kostya riait pendant qu’elle le fermait, les fermetures s’enclenchaient.
Elle s’acheta une paire de collants à sept cents roubles. Ceux-là ne se déchiraient pas.
Zinaïda Pavlovna est arrivée fin octobre. Elle apporta de la confiture de pommes Antonovka et, comme toujours, une enveloppe.
« Maman, ce n’est plus nécessaire. »
«Qu’est-ce que ça veut dire ‘plus besoin’ ?»
« J’ai de l’argent. À moi. »
Sa mère posa le pot sur la table et regarda longuement Lida. Elle avait les yeux gris, et ce regard-là donnait l’impression qu’elle lisait tout en même temps—les paroles et ce qu’il y avait derrière.
« Dieu merci », dit-elle enfin. « Je croyais que tu ne le dirais jamais. »
«Tu savais ?»
« Je ne suis pas aveugle, Lidka. Ça fait trois ans que tu portes les mêmes bottes, alors que lui a des baskets neuves à chaque saison. Quelle mère ne remarquerait pas ça ? »
Elle détacha le tablier qu’elle avait réussi à mettre en seulement cinq minutes et alla vers la cuisinière. Lida resta à la table, tournant le pot de confiture entre ses mains. Le couvercle était encore chaud du contact de sa mère.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ? »
« Tu m’aurais écoutée ? »
Lida resta silencieuse. Parce que la réponse était « non ».
Quand Gleb évoqua l’argent pour la première fois, ils avaient mis de côté soixante mille comme « coussin ».
Pas à la maison. Dans la voiture, en revenant de la clinique. Kostya dormait dans son siège auto, ronflait doucement à l’arrière, sa respiration emplissait toute la voiture.
« J’ai réfléchi à ce que tu as dit. »
« J’ai dit beaucoup de choses. »
« À propos de la crème pour les mains. »
Lida tourna la tête. Gleb était concentré sur la route. Il avait de grandes mains, serrant complètement le volant, comme s’il avait peur qu’il lui échappe.
«Tu es vraiment restée trois ans sans t’acheter de crème pour les mains ?»
«J’aurais pu. Mais on m’a dit que c’était une dépense inutile.»
«C’est moi qui ai dit ça ?»
«Pas avec ces mots-là.»
Il actionna le clignotant. Ils entrèrent dans leur cour. Le moteur s’arrêta, et le silence s’installa. Il ne restait que la respiration douce de Kostya dans l’air.
«Je ne l’ai pas fait exprès», dit Gleb.
«Je sais.»
«Je pensais que j’avais tout sous contrôle. Le budget, les dépenses, nos projets. Et toi… eh bien, tu étais à la maison. Je me disais que tu n’avais vraiment besoin de rien.»
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle détacha sa ceinture, puis regarda ses mains. Sa peau était douce, et sentait la lavande.
«J’avais besoin de choses», dit-elle doucement. «Mais j’ai arrêté de demander.»
«Pourquoi ?»
«Parce qu’à trente-deux ans, demander mille roubles à mon mari pour des collants fait mal. Ce n’est pas une question de fierté. Ça fait juste mal.»
Il resta silencieux. Puis il tendit la main et la posa sur son genou. Elle ne la repoussa pas. Elle ne la recouvrit pas non plus de la sienne. Elle la laissa simplement là.
Le changement n’est pas venu du jour au lendemain. Il n’y a pas eu un moment où Gleb est soudainement devenu quelqu’un d’autre. Il n’est pas devenu le mari parfait après une seule discussion dans la voiture. La vraie vie ne marche pas comme ça.
Mais il commença à demander.
«Tu as besoin de quelque chose à la pharmacie ?»
«Quelle taille porte Kostya maintenant ?»
«Tu veux que je m’occupe de lui samedi pour que tu sortes ?»
Au début, Lida n’y croyait pas. Elle attendait l’arnaque. Elle pensait qu’il demanderait une fois, deux, puis qu’il oublierait. Mais il ne l’a pas fait. Pas chaque jour, pas parfaitement, mais il n’a pas oublié.
Et elle continua à économiser. Dix mille par mois. Pour le «coussin».
En novembre, elle s’est inscrite à un cours en ligne. Les cours étaient le soir, après que Kostya dormait. Design graphique. Elle dessinait enfant et allait à l’école d’art jusqu’en cinquième. Elle a arrêté parce que sa mère disait : « Les artistes meurent de faim. »
Le cours coûtait douze mille. Lida a payé avec son « coussin » et ne l’a pas dit à Gleb. Pas parce qu’elle voulait le cacher, mais parce que c’était son argent et qu’elle n’avait pas à s’expliquer.
Elle faisait les devoirs la nuit, déplaçant des blocs sur Figma pendant que les balançoires grinçaient dehors sur le terrain de jeux. Ses yeux lui faisaient mal à force de regarder l’écran, mais à l’intérieur, elle ressentait quelque chose qu’elle n’avait pas ressenti depuis longtemps. Légèreté. Non, pas légèreté. Une direction.
En janvier, elle avait un portfolio. Quatre réalisations. Un logo pour un café. Une couverture de podcast. Une bannière pour un magasin pour enfants. Une carte de visite pour un salon de coiffure.
Aucun n’était parfait. Mais chacun, elle l’avait fait elle-même.
La toute première commande est arrivée en février. Une amie d’une amie, manucure, m’a demandé de lui préparer sa page sur les réseaux sociaux. Trois mille roubles.
Lida a terminé le travail en seulement deux soirées. Lorsqu’elle a vu le paiement arriver sur son compte, ses mains ont tremblé—pas à cause du montant, mais parce que quelqu’un l’avait vraiment payée. Pas une aide gouvernementale. Pas de l’argent dans une enveloppe de la part de sa mère. De l’argent réel pour un travail qu’elle avait fait elle-même.
Elle s’assit dans la cuisine, la bouilloire sifflait, Kostya tapait sa cuillère sur la table, et elle restait là à fixer les trois mille roubles sur l’écran—incapable d’arrêter de sourire.
Gleb entra et se versa du thé.
«Pourquoi souris-tu ?»
«J’ai terminé une commande. Ma première.»
«Quel genre de commande ?»
Elle lui expliqua. Il écoutait, en remuant son thé. Et tout à coup, Lida vit une expression sur son visage à laquelle elle ne s’attendait pas. Pas de surprise. Pas de scepticisme. De la confusion. Comme si, à cet instant, il réalisait qu’elle savait faire quelque chose dont il n’avait pas connaissance.
«Tu comptes vraiment faire ça sérieusement ?»
«Je le fais déjà.»
Il acquiesça. But une gorgée de thé. Ne dit rien de plus. Et pour la première fois en trois ans, le silence n’était pas lourd.
Au printemps, les commandes commencèrent à arriver plus souvent. Deux par semaine, puis trois. Elle augmenta son prix à cinq mille. Apprit à faire des animations. Maîtrisa un nouveau programme pendant que Kostya faisait la sieste dans la journée.
L’argent allait directement dans sa ‘cagnotte’. La somme ne cessait d’augmenter. Cent vingt mille. Cent cinquante. Deux cents.
Elle s’acheta un ordinateur portable. Pas cher, mais à elle. Pas l’ordinateur de la famille, ni l’ancien de Gleb. Le sien—avec un autocollant de Kostya sur le capot, car il y avait touché pendant qu’elle ne regardait pas.
Et puis cette notification arriva.
Deux cent quarante et un mille roubles. Un paiement unique. Un recalcul de l’allocation de garde d’enfant jusqu’à un an et demi, qui avait été mal calculée en raison d’une erreur dans la déclaration de revenus de son employeur.
Lida était assise dans la cuisine avec son téléphone et les doigts glacés. Le lait refroidissait dans la casserole. Kostya se réveilla et l’appela de sa chambre.
Elle posa son téléphone. Elle prit son fils dans les bras. Réchauffa le lait. Lui donna sa tasse anti-fuite avec l’ours dessiné sur le côté. Kostya but, balançant ses jambes du tabouret.
Ce n’est qu’après qu’il eut fini de boire qu’elle reprit son téléphone et regarda les chiffres.
Deux cent quarante et un mille. Plus ce qui était déjà dans la ‘cagnotte’. Plus ses revenus des deux derniers mois.
Quatre cent soixante-dix mille roubles.
Elle n’avait jamais eu autant d’argent de toute sa vie. Lida, qui n’avait pas pu s’acheter de crème pour les mains depuis trois ans.
Elle posa le téléphone face contre la table, comme si les chiffres risquaient de s’enfuir.
Elle ne le dit pas à Gleb ce jour-là. Pas par dépit. Pas pour une raison tactique. Juste parce qu’elle voulait rester seule avec ce savoir un moment. Le garder, comme une pomme dans laquelle elle n’avait pas encore croqué.
Ce soir-là, après avoir couché Kostya, elle sortit sur le balcon. Il faisait froid—on était en mars—mais la neige commençait à fondre, dégoulinant du toit. Le bruit était régulier, comme un métronome. Goutte. Goutte. Goutte.
Elle resta là, ne pensant pas à l’argent, mais à elle-même. À comment, il y a trois ans, elle avait hoché la tête quand Gleb avait étalé des papiers sur la table. À comment elle avait mis en place le paiement automatique. À comment elle utilisait la crème pour les mains des enfants qui coûtait quarante roubles.
Et à comment elle avait désactivé le paiement automatique en trois clics.
Trois clics. Trois ans.
Une goutte tomba sur son poignet. Elle sursauta et regarda sa main. La peau était douce et sentait la lavande.
Elle lui avait dit dimanche, au petit-déjeuner. Kostya mangeait de la bouillie, l’étalant partout sur la table.
« J’ai reçu un recalcul. »
« Quel genre ? »
— Ils ont recalculé l’allocation. Deux cent quarante et un mille.
Gleb posa sa tasse et la regarda, le visage confus de quelqu’un qui essaie de déterminer dans quelle langue on lui parle.
— Deux cent… quoi ?
— Deux cent quarante et un. Il y avait une erreur dans la lettre de mon employeur. Ils l’ont corrigée.
— Et c’est sur ta carte ?
— Oui.
Il hocha lentement la tête. Lida attendit. Elle savait en général ce qui venait ensuite. « Transfère-les sur notre compte commun. » Ou peut-être : « Parlons de comment les dépenser. » Ou même : « On pourrait rembourser le crédit auto plus tôt. »
— Eh bien, dit-il. — C’est ton argent.
Elle cligna des yeux.
— Quoi ?
— Les tiens. Tu me l’as expliqué.
Il finit son thé, se leva, alla à l’évier et rinça sa tasse, la posant sur l’égouttoir. Puis il se retourna.
— Je pensais, tu devrais peut-être ouvrir ta propre entreprise. Si les commandes continuent d’arriver régulièrement.
Lida était assise à la table, regardant son dos. La chemise à carreaux — celle-là même qu’elle avait repassée cent fois. Ce pli sur le col qu’elle n’arrivait jamais à bien aplatir.
— J’ai déjà déposé la demande, dit-elle. — Hier.
Il se retourna et sourit. Pas un grand sourire de cinéma, juste un petit demi-sourire, comme toujours quand quelque chose le surprenait.
L’argent n’avait pas sauvé leur mariage. Parce que leur mariage n’avait pas besoin d’être sauvé. Il avait besoin d’honnêteté. D’une honnêteté petite, quotidienne, sur la crème et les bas.
Lida n’était pas devenue une autre personne. Elle avait simplement cessé d’être invisible. Pour elle-même. Pour lui.
L’argent était dans leurs économies. Les commandes arrivaient toujours sur sa carte. Dans le couloir, de nouvelles bottes étaient posées—pas d’une vente de liquidation, mais des vraies, en cuir, avec une doublure chaude.
Kostya avait grandi et sa combinaison bleue était devenue trop petite. Lida en a acheté une nouvelle. Verte, avec une capuche en forme de grenouille. Gleb a dit : « Drôle de truc. » Et il l’a fermée lui-même.
En mai, Zinaida Pavlovna revint rendre visite. Cette fois, sans enveloppe.
Elle s’assit à table, mangeant la charlotte que Lida avait préparée—avec six pommes, pas trois, mais six.
— C’est bon, dit sa mère. — Mais il faudrait un peu plus de cannelle.
— Maman.
— Quoi ?
— Merci. Pour les enveloppes.
Zinaida Pavlovna regarda sa fille. Puis Kostya, qui était assis par terre en train de construire une tour avec des cubes. Puis, de nouveau, sa fille.
— Mange, dit-elle. — Ça va refroidir.
Lida mangea. La charlotte était chaude et moelleuse, le dessus bien croustillant. Et il y avait vraiment assez de cannelle.
La notification arriva à sept heures et demie, le matin. Lida la vit pendant qu’elle chauffait le lait.
Mais il ne s’agissait pas d’argent. C’était une commande. Un nouveau client. Concevoir un menu pour un café.
Elle posa le lait sur la table, ouvrit son ordinateur portable avec l’autocollant sur le couvercle et se mit au travail.
Kostya était assis à côté en mâchant une pomme. Gleb entra et s’arrêta sur le seuil de la cuisine.
— Tu travailles encore ?
— Encore.
— J’emmène Kostya sur l’aire de jeux. Une heure, ça suffit ?
— Largement.
Il prit leur fils dans ses bras. Kostya serrait fort sa pomme. La porte se referma derrière eux.
Lida était assise à la table, exactement là où, trois ans plus tôt, elle hochait la tête sur des impressions. L’écran de l’ordinateur brillait. Dehors, les derniers flocons de neige fondaient et des gouttes tambourinaient sur l’appui de fenêtre.
Sur son compte, il y avait de l’argent que son mari « ne voyait pas ». Mais maintenant il le voyait. Et elle aussi. Elle-même.