Quando Lida sposò Kostya, la sua famiglia era sicura che una ragazza di campagna come lei non sarebbe durata a lungo. Sua suocera addirittura contava i giorni. Ma Lida aveva pazienza—e un talento per sorprendere le persone.
Lida era davanti ai fornelli a contare i ravioli. Quarantadue. Dovrebbero bastare per cinque persone—a meno che la suocera non chieda il bis, cosa che fa sempre.
Kostya era seduto nell’altra stanza, a scorrere il suo telefono. Il corridoio era umido; il termosifone non era ancora stato riparato, anche se lei aveva chiesto già a ottobre. Novembre era quasi finito, e delle goccioline di condensa si erano formate negli angoli vicino alla porta d’ingresso, come se la casa stessa sudasse sotto la tensione.
Servizi Psicologici
Domani sarebbe arrivata tutta la famiglia di Kostya. Sua madre, suo padre e sua sorella Zhanna con il marito. Ogni visita sembrava un esame che Lida era destinata a fallire—perché per lei non c’erano risposte giuste.
Si conobbero su un treno pendolare. Kostya andava da Mosca a Serpukhov per trovare degli amici; lei tornava a casa a Pushchino dopo il turno in farmacia. Lei aveva ventisei anni, lui ventinove. Lui fece cadere il termos, lei lo raccolse. Lui le offrì del tè, lei rifiutò. Due mesi dopo, si incontravano ogni fine settimana.
Vacanza in famiglia
Kostya lavorava come ingegnere in uno studio di progettazione e viveva a Podolsk, in un bilocale che i suoi genitori gli avevano comprato. Quell’appartamento divenne subito motivo di conflitto.
“Lei si trasferisce da te? Nel nostro appartamento?” chiese Galina Petrovna, sua madre, quando Kostya annunciò il matrimonio.
“Mamma, l’appartamento è mio.”
Opzioni di affitto
“L’appartamento è nostro. L’abbiamo comprato noi.”
“Me l’avete regalato. Per il mio venticinquesimo compleanno. Ho l’atto di proprietà.”
Galina Petrovna tacque. Non le piaceva quando suo figlio tirava fuori l’atto di proprietà. Quella parola le sembrava uno schiaffo.
Lida non seppe di questa conversazione da Kostya. Lui parlava raramente della sua famiglia. Era la sorella minore, Zhanna, a raccontarle tutto, chiamandola ogni settimana e facendo sempre sembrare che stesse facendo un favore a Lida.
“La mamma è preoccupata,” disse Zhanna nel primo mese dopo il matrimonio. “Capisci, Lida. Vuole solo il meglio per Kostya.”
“Anch’io voglio il meglio per Kostya.”
“Beh, questa è solo la tua opinione.”
Prodotti per mamme
Lida posò il telefono e fissò le sue mani per un lungo istante. Le dita le tremavano leggermente. Non per dolore. Per trattenersi—qualcosa che le costava molto più di quanto Zhanna avrebbe mai potuto immaginare.
La loro prima cena di famiglia fu tre settimane dopo il matrimonio. Lida cucinò per due giorni interi: borsch con la ricetta di sua madre, polpette, insalata di surimi, torta di mele. Tavola apparecchiata per sei, con una tovaglia nuova comprata apposta per l’occasione.
Leggi la Bibbia
Galina Petrovna entrò, si tolse il cappotto e subito passò il dito sulla mensola dell’ingresso.
“Polvere,” annunciò. Non a Lida. Solo nell’aria.
Viktor Semënovich, suo suocero, non disse una parola. Parlava raramente. Alto, curvo, stempiato, con grandi mani pesanti che teneva sempre appoggiate sulle ginocchia come se non sapesse cosa farsene. Lida quasi mai aveva paura di lui. Quasi.
A tavola, Galina Petrovna assaggiò il borscht e spinse la sua scodella esattamente di un centimetro più in là.
“Le barbabietole sono troppo cotte. Il colore non va bene.”
“Mamma, è delizioso,” disse Kostya, prendendo un secondo cucchiaio.
“Non dico che non sia buono. Sto dicendo che le barbabietole sono troppo cotte.”
Zhanna sedeva di fronte a tutti, incollata al telefono. Suo marito Oleg mangiava in silenzio, servendosi porzioni generose. In realtà, era l’unico che chiese il bis. Lida lo apprezzava molto.
Servizi Psicologici
Dopo cena, Galina Petrovna lavò il proprio piatto. Lo fece con molta enfasi, lo mise sullo scolapiatti e disse:
“Sono abituata ai piatti puliti.”
Lida stava sulla soglia della cucina, appoggiando la spalla allo stipite. Dentro, qualcosa si strinse, ma non si mosse. Si limitò ad annuire.
Passarono sei mesi. Le visite divennero una routine: ogni due sabati, come un orologio. Galina Petrovna arrivava al mattino, portando vasetti di marmellata e tanti commenti.
“Avete proprio bisogno di nuove tende. Queste sembrano roba da dormitorio.”
“Perché hai così tante spezie? A Kostya neanche piacciono i cibi piccanti.”
“Stai davvero lavorando? O è solo una facciata?”
Lida lavorava davvero. Si era trasferita in una farmacia a Podolsk, lavorando un giorno sì e uno no, e passava turni di 12 ore al bancone. La sera le facevano male le gambe e le dita odoravano di guanti di gomma. Ma per Galina Petrovna lavorare in farmacia non era un vero lavoro.
“Farmacista,” disse un giorno a Zhanna al telefono, senza sapere che Lida la sentiva dalla stanza accanto. “Non è una vera professione. Chiunque può distribuire delle pillole.”
Lida chiuse la porta—silenziosamente, molto silenziosamente. Poi andò in bagno, aprì l’acqua e rimase lì per tre minuti a guardare il getto cadere sulla porcellana bianca.
Kostya non notò nulla di tutto questo. O forse sì, ma preferì non vedere. Amava sua madre, amava Lida, ed era sinceramente convinto che entrambe esagerassero.
Prodotti per mamme
“È solo com’è mamma. È così con tutti.”
“È così con me.”
“Lida, ti prego, non cominciare.”
Quel “non cominciare” sembrava un muro. Ogni volta Lida ci sbatteva contro, e ogni volta si tirava indietro.
Per il loro anniversario di matrimonio, Lida sperava in una serata tranquilla insieme. Comprò del vino, preparò pasta ai gamberetti e accese una candela in cucina. Kostya tornò a casa dal lavoro alle sette, vide la tavola apparecchiata e sorrise.
“È bellissimo.”
“Siediti. Abbiamo un’ora prima che si raffreddi tutto.”
Si sedette. Lei versò il vino. E poi il telefono squillò.
“Ciao mamma. Sì, mi ricordo. No, stiamo solo cenando. Va bene. D’accordo. Ti aspettiamo.”
Riattaccò e guardò Lida con aria di scusa.
“Sono qui vicino. Passeranno per mezz’ora. La mamma ci ha portato un regalo.”
Lida non rispose. Prese il bicchiere, ne bevve un sorso e lo rimise giù. La candela si consumava, la cera colava sul piattino. Quella mezz’ora promessa si allungò fino a tre. Galina Petrovna arrivò portando un set di asciugamani e una pentola.
“Questa è una buona pentola. Non come quelle in teflon che avete voi.”
Lida sedeva in un angolo del divano, in silenzio. Viktor Semenovich la guardò una volta, e nei suoi occhi si accese un lampo di comprensione. Ma distolse lo sguardo.
Quando tutti se ne furono andati, Lida raccolse i piatti. La pasta ai gamberi era rimasta quasi intatta. La gettò nella spazzatura, chiuse il sacco e lo portò sul pianerottolo.
Kostya dormiva già.
Il secondo anno fu ancora più difficile. Lida rimase incinta a marzo, lo scoprì ad aprile. Due linee sul test, mani umide, il ronzio della ventola in bagno. Rimase seduta sul bordo della vasca per circa dieci minuti prima di uscire a dirlo a Kostya.
Lui era davvero felice. La abbracciò, la tenne stretta e, per un attimo, fu come all’inizio—quando bevevano tè dal thermos in treno e ridevano per delle sciocchezze.
Galina Petrovna lo scoprì il giorno dopo.
“È troppo presto,” disse. “Voi due non avete nemmeno passato un anno insieme.”
“È passato un anno e mezzo.”
“Non è niente. Prima dovete sistemarvi.”
“Siamo già sistemati.”
“Tu sì. Lei si aggrappa a te.”
Kostya tacque. Lida ascoltava tutta la conversazione in vivavoce. Si era dimenticato di spegnerlo. O forse non se n’era dimenticato.
La gravidanza fu difficile. La nausea mattutina non passò prima del quinto mese. Lida perse quattro chili, aveva un aspetto tirato e comparvero le occhiaie. Continuò a lavorare fino alla trentesima settimana perché avevano bisogno di soldi, e chiedere aiuto ai parenti di Kostya avrebbe solo dato loro una scusa.
“Hai un aspetto pallido,” disse Zhanna al telefono. “Kostya è preoccupato per te.”
“Dovrebbe dirmelo lui stesso.”
“Lo conosci. Non sa come fare.”
Lida lo sapeva. Era quello il problema.
La loro figlia nacque a novembre. Tre chili e duecento grammi, cinquantuno centimetri di lunghezza. L’hanno chiamata Polina. Lida scelse il nome da sola: Kostya propose Maria, come sua nonna, ma Lida voleva che la figlia avesse un nome che non appartenesse alla famiglia di lui.
Galina Petrovna arrivò in ospedale il secondo giorno. Portò una busta con i soldi e una tutina rosa, di una taglia più grande.
“È una bambina grande,” disse guardando Polina dal vetro. “Proprio come Kostya.”
Lida rimase in silenzio. La bambina somigliava a lei: capelli chiari, spalle strette, dita lunghe. Ma non ribatté.
I primi tre mesi con la bambina furono confusi. Lida dormiva due ore per volta, allattava, cullava, lavava i panni e poi di nuovo allattava. Kostya aiutava, ma il suo aiuto consisteva nel tenere la figlia per dieci minuti mentre Lida faceva la doccia, poi gliela restituiva con “piange, prendila”.
Galina Petrovna iniziò a venire ogni settimana. Ora aveva un nuovo arsenale.
“La stai tenendo nel modo sbagliato. La sua testa deve essere più in alto.”
“Perché un succhietto in silicone? Il lattice è meglio.”
“Sta piangendo perché sei nervosa. I bambini percepiscono tutto.”
Lida stava in mezzo alla stanza con Polina tra le braccia, indossando una vecchia maglietta con una macchia di latte sulla spalla. I suoi capelli non erano lavati da tre giorni. E sua suocera le stava dicendo che la bambina piangeva perché lei era troppo nervosa.
Tempo in famiglia
Qualcosa si è incrinato dentro. Non si è rotto. Si è solo incrinato.
Il cambiamento non è avvenuto tutto in una volta. Non c’è stato un momento in cui Lida si sia svegliata dicendo basta così. È stata una lenta accumulazione, come acqua che gocciola in un bicchiere sotto un rubinetto che perde. Goccia dopo goccia. E poi, un giorno, il bicchiere si è riempito.
Successe a febbraio, quando Polina aveva tre mesi. Galina Petrovna venne il sabato come al solito. Portò della zuppa in un contenitore.
“Devi mangiare bene. Altrimenti ti si asciuga il latte.”
Prodotti per mamme
“Mangio bene.”
“Lida, vedo cosa mangi. Panini e tè. Non è un pasto.”
Lida prese il contenitore, lo aprì e lo annusò. Brodo di pollo con noodles. Lo stesso che Galina Petrovna preparava per Kostya quando era malato.
“Grazie.”
Galina Petrovna annuì ed entrò nella stanza da Polina. Lida mise il contenitore in frigo e chiuse la porta. Restò un attimo lì ferma. Poi prese il telefono e compose un numero.
“Mamma,” disse. “Ho bisogno di aiuto.”
Sua madre, Tamara Ivanovna, viveva a Pushchino e lavorava nella mensa scolastica. Era minuta, nervosa, con un taglio di capelli corto e una voce in grado di far mettere in riga persino il preside.
— Cosa è successo?
— Non è successo niente. Ho solo bisogno che tu venga.
— Quando?
— Domani.
Tamara Ivanovna arrivò il giorno dopo, portando una borsa con pirozhki di cavolo, un barattolo di miele e un cacciavite.
— Perché un cacciavite? — chiese Lida.
— Tornerà utile.
Tamara Ivanovna rimase una settimana. Ecco cosa accadde durante quella settimana.
Per prima cosa, ha sistemato il termosifone nell’ingresso. Non ha chiamato il tecnico, né ha chiesto aiuto a Kostya. Ha preso il cacciavite, una chiave inglese da sotto il lavandino, uno straccio, ed è rimasta venti minuti in ginocchio nel corridoio. Il termosifone ha iniziato a ronzare. Il muro ha smesso di sudare.
Kostya tornò dal lavoro e si fermò nell’ingresso.
— Chi l’ha sistemato?
— Tamara Ivanovna, — rispose Lida.
Lui guardò la suocera. Tamara Ivanovna stava tagliando il pane in cucina e non si voltò.
In secondo luogo, Tamara Ivanovna prese in mano la cucina. Non in modo plateale, né come sfida. Semplicemente iniziava a preparare la pappa la mattina, poi la zuppa, poi l’arrosto. La cucina profumava come negli anni Novanta, quando si faceva qualcosa di vero con poco.
Lida dormì. Per la prima volta in tre mesi dormì più di cinque ore di fila. Polina era sdraiata accanto a lei, russava piano, e Tamara Ivanovna controllava entrambe ogni ora, aprendo la porta piano.
Terzo, quando Galina Petrovna chiamò mercoledì per dire che sarebbe venuta sabato, fu Tamara Ivanovna a rispondere al telefono.
— Pronto, Galina Petrovna. Tamara, la madre di Lida. Certo, passa pure. Comunque sto per fare una torta.
Le cose essenziali di mamma
Ci fu una pausa dall’altra parte della linea. Galina Petrovna non era abituata alla presenza di un’altra suocera. No. Un’altra madre.
Arrivò il sabato e, per la prima volta, Lida non era ansiosa. Si svegliò, diede da mangiare a Polina, bevve il suo caffè. In cucina, Tamara Ivanovna stendeva la pasta. L’appartamento era caldo, il termosifone nel corridoio funzionava e, in qualche modo, questo semplice fatto cambiava tutto.
Galina Petrovna arrivò proprio a mezzogiorno. Portò con sé Viktor Semënovich. Zhanna non venne, disse che era impegnata.
Affittare un posto
Tamara Ivanovna venne nel corridoio, si pulì le mani sul grembiule e porse la mano.
— Salve. Entrate pure. Il bollitore è appena arrivato a ebollizione.
Galina Petrovna le strinse la mano. Le sue dita erano fredde e secche. Si guardò intorno, notò il termosifone riparato, ma non disse nulla.
Il pranzo fu tranquillo. Tamara Ivanovna servì borscht, torta di cavolo, insalata. Tutto era semplice, tutto era caldo, e c’era abbondanza di tutto.
— Il borscht è buono, — disse Viktor Semënovich. Era la prima frase completa che Lida avesse sentito da lui in due anni.
— Grazie, Viktor Semënovich. Ne vuole ancora?
Lui annuì. Galina Petrovna mangiava in silenzio. Il suo cucchiaio toccava il piatto senza rumore, i suoi movimenti erano ordinati e concentrati. Non passò il dito sulla mensola. Non menzionò le tende. Non disse una parola sulle spezie.
Dopo pranzo, Tamara Ivanovna lavò tutti i piatti. Silenziosamente. E rimise su il bollitore.
— Vorrei vedere Polina, — disse Galina Petrovna.
— Andiamo, — disse Lida alzandosi.
Entrarono insieme nella stanza. Polina dormiva sulla schiena, con le braccia aperte. Le sue labbra si muovevano leggermente, come se parlasse nei suoi sogni.
Galina Petrovna si chinò. Rimase lì per un attimo. All’improvviso disse:
“Lei assomiglia a te.”
All’inizio Lida non capì bene cosa avesse appena sentito. Guardò sua suocera, che fissava la nipotina. Il suo volto era cambiato: non era più severo o giudicante. Era semplicemente il volto di una nonna.
Tempo in famiglia
“Grazie”, disse Lida.
Tamara Ivanovna partì dieci giorni dopo. Prima di andare, abbracciò Lida nel corridoio, le sistemò il colletto e disse:
“Chiamami se hai bisogno di qualcosa. Ma te la caverai benissimo.”
“Come fai a saperlo?”
“Lo so e basta.”
E poi se ne andò, portando la stessa borsa, senza torte, soltanto un cacciavite.
Dopo la sua partenza, qualcosa cambiò. Non tutto in una volta. Non rumorosamente. Galina Petrovna iniziò a chiamare meno spesso. E quando chiamava, la sua voce era diversa. Non gentile—non sapeva esserlo. Ma più riservata. Come se, prima di ogni parola, facesse una pausa mentale per vedere se fosse davvero necessario dirla.
Anche Zhanna si fece più silenziosa. Chiamò una volta, chiese come stava Polina, e per la prima volta non aggiunse: “La mamma è preoccupata.”
Kostya notò il cambiamento, ma lo vide a modo suo.
“Vedi, te l’avevo detto. Si stanno abituando.”
“Non si stanno abituando, Kostya.”
“Allora cos’è?”
Lida non spiegò. Alcune cose i mariti semplicemente non le capiscono, non perché siano sciocchi, ma perché stanno in mezzo, pensando di vedere entrambi i lati. Ma in realtà non ne vedono nessuno.
La vera conversazione avvenne a maggio, quando Polina compì sei mesi. Lida portò il passeggino fuori e vide Galina Petrovna seduta da sola su una panchina, con un cappotto beige, una borsa poggiata sulle ginocchia.
“Sono in anticipo. Ho deciso di aspettare qui fuori.”
Lida si sedette accanto a lei. Il passeggino era davanti a loro, Polina guardava gli alberi e cercava di afferrare i rami.
Rimasero in silenzio per un minuto.
“Mi sbagliavo,” disse Galina Petrovna, senza guardare Lida—il suo sguardo fisso davanti a sé verso il parco giochi, dove un bambino di quattro anni scavava nella sabbia con una pala.
“Su cosa?”
“Su molte cose.”
Lida aspettò. Non la incalzò, non la sollecitò.
“Quando Kostya ha detto che si sarebbe sposato, ho pensato: me lo sta portando via. Sciocco, ovviamente—ha trent’anni, è un uomo adulto. Ma questo pensavo. E tutto il resto è venuto di conseguenza.”
Galina Petrovna strinse le mani sulla borsa. Le nocche divennero bianche.
“È arrivata tua madre, e l’ho visto. Non stava competendo. Era semplicemente lì. Sistemava le cose, cucinava, rimaneva in silenzio. E ho capito—io non so farlo. Non ancora.”
Cose essenziali per mamme
Lida deglutì. La gola era stretta.
“Galina Petrovna…”
“Aspetta. Fammi finire. Non ti sto chiedendo di perdonarmi. Ti chiedo di darmi tempo. Per imparare.”
Polina gorgogliò. Allungò la mano e afferrò l’aria.
“Abbiamo tempo,” rispose Lida.
Galina Petrovna la guardò. Aveva gli occhi umidi, ma non aveva pianto. Tirò fuori dal sacco un piccolo cappellino rosa lavorato a maglia con un pompon.
“L’ho fatto io. Non sapevo la misura—magari è troppo grande.”
Lida prese il cappellino. Il filato era morbido, le maglie ordinate, ogni punto perfetto. Qualcuno aveva passato molte sere a contare, disfare e ricominciare.
“Non è troppo grande,” disse Lida. “È perfetto.”
La sera, dopo aver messo a letto Polina, si sedette da sola in cucina. Kostya stava lavando i piatti. Era una cosa nuova: da quando la suocera se n’era andata, aveva iniziato a lavarli da solo. Non tutti i giorni, ma ogni tanto.
“Ha chiamato mamma,” disse. “Ha detto che oggi avete parlato.”
“Sì, è vero.”
“E com’è andata?”
“È andata bene.”
Si girò, tenendo un piatto tra le mani bagnate.
“Davvero bene? O lo dici solo tu?”
Lida lo guardò. Guardò le sue mani bagnate, il piatto, il suo volto, che mostrava vera confusione e un reale desiderio di capire.
“Davvero, Kostya. Vieni qui.”
Posò il piatto e si avvicinò, sedendosi accanto a lei.
Lei appoggiò la testa sulla sua spalla. Profumava di detersivo per piatti e un po’ del suo dopobarba. Era una combinazione buffa, ma Lida la inspirò e chiuse gli occhi.
Un suono sommesso proveniva dall’altra stanza. Polina faceva piccoli rumori con la bocca nel sonno.
Era passato un anno e mezzo. Polina aveva compiuto due anni. Lida era tornata al lavoro, in una farmacia diversa, più vicina a casa. Lavorava cinque turni a settimana, fino alle sei. Polina veniva presa all’asilo da Galina Petrovna. Due volte a settimana, il martedì e il giovedì.
Non era iniziato così. All’inizio era solo una prova, una volta sola. Poi una seconda. Poi Galina Petrovna propose di organizzare da sola un programma.
“Tanto dopo pranzo non ho nulla da fare. E a lei piace andare a passeggio con me.”
Lida non si oppose. Polina voleva davvero stare con la nonna. Non quella severa che controllava la polvere e criticava la sua zuppa. L’altra, quella nascosta da qualche parte sotto tutto questo.
Galina Petrovna e Polina andavano al parco, davano da mangiare ai piccioni, compravano ciambelle dal chiosco all’ingresso. Tornavano a casa con le ginocchia sporche e gridolini felici. Aiutava Polina a togliersi i vestiti, lavava le sue mani, mettevo su il bollitore.
“Tua figlia ha mangiato due ciambelle e metà della mia,” riferiva a Lida al telefono.
“Ha preso dal padre. Ha buon appetito.”
“Ha preso dal padre,” concordava Galina Petrovna. E nella sua voce c’era qualcosa di nuovo. Non orgoglio. Accettazione.
Zhanna finalmente venne a trovare. Da sola, senza il marito. Portò a Polina un coniglietto di peluche e a Lida una bottiglia di vino.
Servizi Psicologici
“La mamma dice che sei una brava madre.”
Lida quasi lasciò cadere la bottiglia.
“Davvero?”
“Beh, ha detto ‘se la cava.’ Per la mamma, è come dire ‘brava madre’.”
Scoppiarono entrambe a ridere. Il che era strano, perché prima niente le aveva mai fatte ridere insieme.
Quel novembre, quando Polina compì due anni, Lida mise di nuovo la tavola per cinque. Quarantadue ravioli. Li contò per abitudine.
Galina Petrovna arrivò con Viktor Semyonovich. Zhanna venne con Oleg. Kostya aprì la porta e aiutò sua madre con il cappotto. Viktor Semyonovich toccò il termosifone nell’ingresso.
Prodotti per le mamme
“Fa caldo,” disse. E sorrise. Solo con un angolo della bocca, ma era comunque un sorriso.
La tavola era vivace e rumorosa. Polina sedeva sul suo seggiolone, battendo il cucchiaio sul piatto. Oleg parlava dei lavori in casa. Zhanna lo interrompeva. Kostya versava a tutti il tè. Galina Petrovna mangiava i ravioli e non disse una sola parola sull’impasto.
Dopo cena, Lida uscì sul balcone. L’aria di novembre era pungente, odorava di terra umida e un accenno di fumo. Da qualche parte sotto, passò una macchina. Dentro, alle sue spalle, un brusio di voci, tra cui, chiara e distinta, la vocina sottile di Polina che diceva “ba-ba” e batteva le mani.
Galina Petrovna la seguì e le si mise accanto. Non disse: “Fa freddo, rientra.” Non avvertì: “Ti prenderai freddo.” Stette semplicemente lì.
Rimasero così per un minuto o due. Sotto, i lampioni brillavano. In una casa vicina, qualcuno accese della musica.
Affittare un alloggio
“Grazie per i ravioli,” disse Galina Petrovna.
“Prego.”
“La pasta è buona. Molto sottile.”
Lida girò la testa. Sua suocera guardava giù nel cortile, il volto calmo—non teso, non controllato. Solo sereno.
“È la ricetta di mia mamma,” disse Lida. “Tamara Ivanovna me l’ha insegnata.”
“È una buona ricetta.”
Rimasero in silenzio per un momento.
“Mi piaceva tua madre,” disse Galina Petrovna. “Allora, quell’inverno. Non te l’ho mai detto, ma mi piaceva. Ha il tipo giusto di mani.”
Fuga in famiglia
Lida non rispose. Stava sul balcone a novembre, accanto a sua suocera, guardando i lampioni. Sentiva il calore—non dal termosifone che Tamara Ivanovna aveva riparato, né dal tè bevuto a cena. Solo calore.
La voce di Kostya chiamò dall’appartamento:
“Lida! Polina ha bisogno della sua mamma!”
“Arrivo,” rispose.
E rientrò in casa sua.
Nessuno si spezzò. Né Lida, né Galina Petrovna. Una imparò a non piegarsi, l’altra a non insistere. Da questi due cambiamenti, si creò spazio. Piccolo, ma abbastanza grande per farci entrare una famiglia.
Un cappello rosa con il pompon era appeso al gancio in corridoio. Polina non ci entrava più. Ma Lida non lo tolse. Lo lasciò lì.