Galina non si accorse subito dei cambiamenti. All’inizio erano piccole cose: Viktor smise di baciarla quando usciva di corsa per andare al lavoro e la sera, invece delle loro solite conversazioni davanti a una tazza di tè, scorreva in silenzio il telefono. Ogni volta che lei cercava di parlare dei programmi per il fine settimana, lui rispondeva a monosillabi:
“Non lo so. Vedremo.”
“Vitya, magari potremmo andare a trovare tua madre? Ha chiamato e ci ha invitati…”
“Non ho voglia di andare da nessuna parte.”
Galina sentiva crescere tra loro un muro invisibile. Ventitré anni di matrimonio sembravano svaniti in pochi mesi.
Suo marito era diventato uno sconosciuto che per caso viveva nel suo stesso appartamento.
“Cosa ti sta succedendo?” gli chiese direttamente una sera.
Viktor non alzò nemmeno lo sguardo dal giornale.
“Niente. Va tutto bene.”
“Come puoi dire niente? Non parliamo davvero da una settimana!”
“Galya, non essere drammatica. Sono stanco per il lavoro. Voglio solo un po’ di pace e tranquillità.”
Ma quel silenzio era assordante. Viktor iniziò a fermarsi fino a tardi al lavoro e nei fine settimana usciva per lunghe passeggiate da solo. Ogni volta che Galina si proponeva di accompagnarlo, lui rifiutava.
“Ho bisogno di un po’ di tempo per me stesso.”
Galina alternava il desiderio di capirlo a quello di scuoterlo un po’. Cucina i suoi piatti preferiti—lui li mangiava in silenzio. Comprava i biglietti per il teatro—lui trovava scuse per non andare. Gli proponeva di parlare—lui sbadigliava e andava a letto.
“Ogni matrimonio attraversa una crisi,” la rassicurava l’amica Tamara. “Abbi pazienza. Passerà.”
“A volte gli uomini cadono in depressione,” aggiunse Svetlana. “Dagli tempo.”
Ma i minuti sembravano ore e la distanza tra i coniugi cresceva sempre di più. Galina si addormentava e si svegliava con la stessa domanda in testa: “Perché?”
Ripassava continuamente i mesi precedenti, cercando qualcosa che potesse aver fatto di sbagliato. Forse era diventata meno attraente? Forse lui si era stancato di lei? O forse semplicemente non la amava più?
La cosa che faceva più male era vedere come Viktor si illuminava quando lo chiamavano colleghi o amici. Con loro scherzava, rideva e faceva progetti.
Ma con lei…
Con lei sembrava esistere in un mondo parallelo dove le emozioni erano proibite.
“Mamma, cosa sta succedendo tra te e papà?” chiese un giorno la figlia Olesya venendo a trovarli.
Galina cercò di sorridere.
“Niente di speciale. È solo… un periodo difficile.”
“Non mi ha nemmeno salutato come si deve. È lì che siede come una statua.”
“Non parlare così di tuo padre!”
“Cosa dovrei dire? Mamma, lo vedi anche tu—ti tratta come un mobile. E tu lo accetti così?”
Le parole della figlia fecero più male dell’indifferenza del marito perché erano vere.
Viktor davvero la trattava come parte dell’arredamento: familiare, comoda, ma del tutto invisibile.
La cena appariva in qualche modo sulla tavola da sola. Le camicie si stiravano per magia. L’appartamento restava pulito da sé.
E lei?
Lei semplicemente funzionava dentro quella macchina ben oliata, dimenticando che era anche una persona viva con sentimenti e bisogni.
Il punto di svolta arrivò alla festa per l’anniversario della sorella di Viktor. Galina sperava che, circondato dalla famiglia, suo marito potesse intenerirsi e ricordare quanto fossero stati felici una volta.
Aveva persino comprato un vestito nuovo e si era fatta sistemare i capelli appositamente per l’occasione.
Ma tutto andò storto.
Alla tavola festiva, Viktor sedeva sembrando più cupo di una nuvola temporalesca. Quando zia Zina chiese dei loro piani per le vacanze, lui borbottò:
“Nessun tempo per pensare alle vacanze.”
“Guarda quanto è diventata bella Galina!” osservò una delle loro cugine. “Vitya, stai attento a non perdere una moglie così!”
Viktor fece una smorfia come se avesse sentito una battuta fuori luogo.
Galina sentì il viso arrossire dall’imbarazzo.
Era possibile che tutti vedessero davvero che il loro matrimonio stava andando in pezzi?
“Viktor Petrovich, ti ricordi come corteggiavi Galya?” aggiunse la loro nipote, peggiorando la situazione. “Cantavi serenate sotto la sua finestra!”
“È successo,” rispose lui secco e guardò volutamente l’orologio.
Tornarono a casa in completo silenzio.
Galina non riuscì più a trattenersi.
“Ti rendi conto di quanto mi hai umiliata oggi?”
“Non ho fatto niente.”
“Esattamente! NON hai fatto niente! Sei rimasto seduto lì come se fossi a un funerale!”
“Galya, non urlare. I vicini ti sentiranno.”
“Non mi interessano i vicini! Mi interessa quello che sta succedendo a noi!”
Viktor entrò in silenzio in camera da letto e chiuse la porta.
Galina rimase sola in cucina e, per la prima volta dopo molti mesi, invece della disperazione provò rabbia.
Rabbia pura, liberatoria.
“Basta,” pensò. “Basta umiliarsi e mendicare attenzioni.”
Il giorno dopo, Galina fece qualcosa che non faceva da anni: chiamò la sua vecchia amica Inna, con cui aveva perso i contatti dopo il matrimonio.
“Galka? Non ci credo!” esclamò Inna felicemente. “È passato un secolo!”
“Innochka, vai ancora a quelle lezioni di danza al Circolo Harmony?”
“Sì! Perché? Vuoi unirti?”
“Lo voglio davvero. Posso venire domani?”
Viktor non si accorse nemmeno della sua assenza.
Rientrò a casa tardi, arrossata e felice. Per la prima volta da mesi si sentiva davvero viva.
“Dove sei stata?” borbottò il marito senza staccare lo sguardo dalla televisione.
“A ballare.”
“Con chi?”
“Con persone. Persone buone e allegre.”
Qualcosa nel suo tono fece voltare Viktor.
Galina sembrava splendere dall’interno, e per qualche motivo questa cosa lo irritava.
“Ballare alla nostra età è ridicolo.”
“Ho quarantaquattro anni, non ottanta,” rispose lei con calma.
Nei giorni seguenti, Galina sembrò risvegliarsi da un lungo sonno.
Si iscrisse in biblioteca: voleva leggere da tanto tempo, ma c’era sempre “nessun tempo”.
Cominciò a studiare inglese online.
Si incontrò con vecchi compagni d’università che non vedeva da quasi quindici anni.
“Mamma, sei cambiata in qualche modo,” osservò Olesya durante un’altra visita.
“In meglio, spero?”
“Sicuramente. Sei diventata… più luminosa, in qualche modo. E papà sembra smarrito.”
Era vero.
Viktor cominciava a sentirsi nervoso.
La moglie che un tempo ruotava intorno a lui ora viveva la sua vita. Aveva smesso di chiedere dei suoi programmi, cucinava solo per sé e gli lasciava dei biglietti con scritto: “La tua porzione è in frigorifero.”
«Galya, forse dovresti smettere di andare in giro chissà dove?» provò a dire un giorno.
«E tu dove vai nei fine settimana?» rispose lei con calma.
«È diverso.»
«In che senso sarebbe diverso?»
Non riuscì a trovare una risposta.
La trasformazione finale arrivò a maggio.
Galina cambiò completamente pettinatura, sostituendo il solito chignon con un taglio corto alla moda. Rinnovò il guardaroba e buttò via le vestaglie scolorite che aveva indossato per anni.
Al suo riflesso nello specchio restituiva lo sguardo una donna attraente, non più una casalinga stanca.
«Mamma, sei bellissima!» esclamò Olesya. «Vero, papà?»
Viktor borbottò qualcosa di incomprensibile, ma Galina lo notò che la osservava di nascosto.
Non importava più.
Aveva imparato a vivere senza il suo consenso.
Il momento decisivo arrivò inaspettato.
La loro vicina, zia Klava, propose di fare una crociera di tre giorni lungo il Volga.
«Galochka, hanno delle splendide escursioni e intrattenimenti! Ho già prenotato i posti, e c’è ancora un posto libero.»
«Vengo,» rispose Galina senza esitare.
Viktor la fissò incredulo.
«Come sarebbe a dire che vai? E la casa? E io?»
«La casa non va da nessuna parte. E tu sei un uomo adulto. Sopravviverai per tre giorni.»
«È assurdo! Perché hai bisogno di questi viaggi?»
«Perché voglio andarci. Non basta questo?»
«Galya, possiamo parlarne…»
«Cosa c’è da discutere? Sono sei mesi che vivi come se io non esistessi. Ora tocca a me.»
Partì venerdì mattina, lasciando al marito dettagliati appunti su dove si trovava tutto.
Viktor la guardò andare via arrabbiato, ma nel profondo non poteva credere che l’avesse fatto davvero.
Il primo giorno, se la cavò alla perfezione.
Ordinò la pizza, guardò il calcio e andò a letto quando voleva.
“Visto? Ce la faccio benissimo,” pensò.
Ma già la sera l’appartamento gli sembrò troppo silenzioso.
Il secondo giorno portò uno strano senso di disagio.
Viktor non trovò calzini puliti, dimenticò di buttare la spazzatura e si scottò riscaldando la cena.
Provò a chiamare Galina ma chiuse la chiamata prima che lei rispondesse, incapace di parlare.
Al terzo giorno, fu preso dal panico.
Senza Galina, la casa era diventata una scatola vuota.
Non c’era nessuno a cui raccontare i problemi al lavoro, nessuno con cui guardare il telegiornale della sera, nessun profumo familiare del suo profumo e nessun suono dei suoi passi nell’appartamento.
Viktor improvvisamente capì che si era abituato non solo al comfort che creava sua moglie.
Si era abituato a lei.
Per tutti quei mesi, era stato arrabbiato per i problemi sul lavoro, la stanchezza e la sensazione che la vita fosse diventata prevedibile.
E invece di affrontare ciò che gli succedeva dentro, aveva riversato la sua irritazione sulla persona più vicina a lui.
Galina era diventata il capro espiatorio dei suoi fallimenti e della sua crisi di mezza età.
Quando lei tornò la domenica sera, abbronzata, riposata e felice, Viktor le corse incontro.
«Galya, dobbiamo parlare.»
«Di cosa?» chiese lei con calma mentre si toglieva le scarpe da ginnastica.
«Di noi. Ho capito… mi sbagliavo.»
«Sbagliato su cosa esattamente?»
«In tutto! Mi sono comportato da vero egoista. Perdonami. Ricominciamo da capo.»
Galina si raddrizzò e lo guardò a lungo.
Nei suoi occhi non c’erano né rabbia né risentimento.
Solo stanchezza.
«Vitya, sai qual è la cosa più triste? Ti sei svegliato solo quando ho smesso di rincorrerti a braccia aperte.»
«Ma ho capito il mio errore!»
«L’hai capito. Ma troppo tardi.»
Le parole suonavano come una sentenza.
Viktor si era aspettato lacrime, accuse, forse anche uno scandalo.
Ma non questa calma indifferenza, che si rivelò più spaventosa di qualsiasi scoppio isterico.
«Cosa intendi per troppo tardi? Galya, possiamo ancora sistemare tutto!»
«Possiamo,» concordò mentre disfaceva le sue cose. «Ma non come prima.»
«E allora come?»
Galina si sedette accanto al marito e, per la prima volta dopo tanto tempo, lo guardò dritto negli occhi.
«Sai a cosa ho pensato in questi tre giorni? Ho capito che avevo dimenticato chi fosse davvero Galina Vasilyevna Petrova. Per ventitré anni sono stata tua moglie, la madre di Olesya, ma chi ero io come persona? Non lo so.»
«Eri la mia amata moglie…»
«Non è vero. Ero una moglie comoda. Una di quelle che fa tutto bene, non ti disturba mai, e non chiede mai troppa attenzione. E quando finalmente l’ho chiesta, ti sei arrabbiato.»
Viktor voleva obiettare, ma le parole gli si bloccarono in gola.
Perché aveva ragione.
«E adesso cosa ci succederà?» chiese sottovoce.
«Non lo so,» rispose Galina. «Se vuoi salvare questa famiglia, dovrai accettare delle nuove regole.»
«Quali regole?»
«Non vivrò più solo per i tuoi interessi. Ho la mia vita, i miei progetti e i miei amici. Questo non è oggetto di discussione.»
«Va bene. Sono d’accordo…»
«Non è tutto. Nessuno dei due ha il diritto di ignorare l’altro quando qualcosa non va. Se hai problemi, parlane. Se faccio qualcosa che non ti piace, dillo. Il silenzio distrugge le relazioni.»
Viktor annuì, sentendosi come uno scolaretto davanti a un’insegnante severa.
«E un’ultima cosa. Voglio uguaglianza in tutto—in responsabilità domestiche, decisioni e progetti. Non sono la tua serva né la tua tata.»
«Galya… mi ami ancora?»
Lei ci pensò così a lungo che il suo cuore cominciò a battere forte.
«Non lo so, Vitya. L’amore non è un interruttore che puoi accendere o spegnere a piacere. Ma il sentimento che provavo prima—non c’è più. Lo hai ucciso con la tua indifferenza.»
«Quindi… è tutto finito?»
«Niente è finito. Ma nemmeno continuerà più come prima. Se vuoi, possiamo provare a costruire qualcosa di nuovo. Su basi diverse.»
I mesi successivi divennero una sfida per entrambi.
Viktor imparò a esprimere i sentimenti che aveva tenuto nascosti per anni. Imparò ad aiutare in casa, a interessarsi ai progetti di sua moglie e a condividere le proprie preoccupazioni.
Non fu facile.
A quarantasette anni, cambiare abitudini di una vita era difficile.
Anche Galina cambiò.
Trovò lavoro in un’agenzia di viaggi dove poteva usare la sua esperienza con i viaggi e nel comunicare con le persone.
La sera frequentava uno studio teatrale e nei fine settimana si incontrava con le amiche.
Pian piano lo sguardo le tornò a brillare—non grazie a Viktor, ma grazie alla vita stessa.
“Mamma, ora siete una famiglia strana,” osservò Olesya. “Ma mi piace. Prima tutto di voi sembrava noioso. Ora è interessante.”
“Stiamo imparando di nuovo a vivere,” spiegò Galina.
“E l’amore tornerà?”
“Forse. O forse apparirà qualcos’altro al suo posto. Qualcosa di più maturo.”
Viktor sentì la conversazione e capì che non si poteva più tornare indietro.
Galina non sarebbe mai più stata la stessa moglie obbediente di una volta.
E, stranamente, questa nuova Galina gli piaceva molto di più.
C’era un mistero in lei ora che prima non esisteva.
La sua attenzione non era più qualcosa che poteva dare per scontato.
Doveva riconquistarla ogni giorno.
Cominciarono a vivere insieme non per abitudine, ma per scelta.
E quella diventò la loro seconda occasione per essere felici.