Il tempo si rivelò caldo e soleggiato, e Sima decise di approfittarne: arieggiare i suoi “cuscini” e la sua “coperta”. Per i cuscini usava sacchetti di carta riempiti di segatura, e come coperta un vecchio tappeto da parete con il motivo del cervo. Lo tese con cura su una corda tra gli alberi e, lì vicino, posò una panca di legno rivestita di finta pelle rossa, disponendovi sopra i suoi “cuscini” fatti in casa.
Serafima era senza tetto da più di un anno. Il suo sogno era mettere da parte un po’ di soldi, rifare i documenti perduti e tornare a casa — in una delle repubbliche del sud, dove la aspettavano i ricordi della famiglia e di una vita normale. Nel frattempo era costretta a vivere in una capanna abbandonata del guardaboschi che un tempo sorgeva in una fitta foresta. Ora, al posto della foresta, c’era un’enorme discarica.
All’inizio l’odore era appena percettibile, ma col tempo i cumuli di rifiuti crescevano non di giorno in giorno ma di ora in ora. Qui si buttava di tutto: macerie edili, mobili rotti, vestiti vecchi, stoviglie. Così Sima si procurò un piccolo armadietto, un pouf logoro e persino una cassapanca con abiti che qualcuno aveva gettato come inutili.
Col tempo cominciarono ad arrivare furgoni dei supermercati — scaricavano prodotti scaduti. Dopo un’attenta cernita, a volte si trovavano verdure, frutta e persino surgelati ancora abbastanza commestibili. Ma l’acqua scarseggiava. Doveva prenderla da un fiumiciattolo sporco, filtrandola con stracci e carbone raccolto nella stessa discarica.
La legna non mancava — tronchi spezzati giacevano ovunque, quindi scaldare la stufa non era un problema. I giorni si fondevano in un’esistenza monotona, e mettere da parte anche poche monete era raro. Spiccioli nelle tasche dei vestiti buttati capitavano di rado, e i portafogli erano considerati un ritrovamento da secolo.
Una notte, fu svegliata dal rumore di un’auto in avvicinamento. Era normale — la maggior parte delle persone portava la spazzatura di notte per non farsi riconoscere. Ma stavolta qualcosa sembrò strano. L’auto era costosa, grande, quasi un SUV. Al chiaro di luna, sembrava una bestia su ruote.
Un uomo scese lentamente, tirò fuori dal bagagliaio un rotolo massiccio e lo trascinò più in profondità tra i cumuli.
«Sarà catramata? Potrei riparare il tetto… Le piogge arrivano presto», pensò Sima, spronando mentalmente lo sconosciuto: «Dai, dai, andatene in fretta!»
L’uomo lasciò il rotolo in una fossa tra i mucchi d’immondizia, si guardò attorno come se ci ripensasse, poi fece un gesto con la mano e tornò alla macchina. Un paio di minuti dopo il motore ruggì e l’auto scomparve nel buio.
«Finalmente», esalò Sima e cominciò a cambiarsi per mettersi i vestiti da lavoro.
Calzò enormi stivali di gomma e uscì nel cortile. Il cielo già schiariva, l’aria era piena di profumo di bosco. Si ricordò che oltre la collinetta c’era una radura dove crescevano funghi — valeva la pena controllare al mattino.
Avvicinandosi al punto dove l’uomo aveva lasciato il rotolo, si aspettava di vedere una striscia di carta catramata o un polietilene spesso. Invece, a terra giaceva un tappeto arrotolato con cura. Non uno qualunque — sembrava uno di quelli che un tempo adornavano le case dei benestanti.
«Accidenti… Stile Bukhara, mi pare. Che bello, pesante. Peccato che non vada bene per il tetto», osservò Sima delusa, ma poi aggiunse: «Magari lo prendo? Piegato a metà sarebbe un materasso migliore di quei sacchi di segatura.»
L’idea la rallegrò e corse veloce verso il rotolo. Provò a sollevarlo — troppo pesante. Allora tirò con cautela il bordo per srotolarlo. E allora sentì — qualcuno gemere dentro!
Sima, che in un anno di strada ne aveva viste di tutti i colori, ebbe paura per la prima volta al punto da tremare alle ginocchia. Si avvicinò e chiamò:
«Chi c’è?»
Silenzio. Poi di nuovo un gemito, e una voce femminile appena udibile:
«Sono io… Marija Filippovna…»
Tirando con forza il bordo del tappeto, Sima riuscì finalmente a liberare la donna. Questa rotolò fuori, cercando di girarsi, e gemette piano.
«Resista, l’aiuto!» gridò Sima, correndo da lei.
Quando il tappeto fu completamente aperto, a terra giaceva una donnina minuta e magra, vestita decorosamente. Aveva un livido sulla tempia. Guardandosi attorno confusa, disse:
«E dove mi ha portata? Alla discarica? Così, proprio così…»
Senza dire una parola, Sima la aiutò ad alzarsi e la condusse pian piano alla sua baracca. Dopo averla fatta sedere su una sedia, andò a cambiarsi con vestiti puliti, mentre la donna, rendendosi solo allora conto di essere salva, pianse sommessamente:
«Allora sono viva… Voleva seppellirmi viva, e per giunta ha rovinato il suo tappeto preferito…»
Sima mise su il bollitore, prese delle erbe dalla credenza, preparò un tè caldo e forte e posò la tazza davanti all’ospite.
«Sono Serafima Egorovna», si presentò. «Ex insegnante di lingua e letteratura russa.»
«Ma sei una ragazza?» chiese sorpresa la donna, scrutando il suo taglio corto e i vestiti maschili.
«Sì, è andata così…» sospirò Sima. «Sono venuta nella capitale, volevo lavorare come istitutrice. Ma alla stazione mi hanno derubata. Tutto: borsa, soldi, documenti…»
«Perché non sei andata alla polizia?» domandò severa Marija Filippovna.
«Ci sono andata. Ma mi hanno detto di rifare tutto tramite l’ambasciata. E costa. Tasse consolari, pratiche… E io non ho nulla. Inutile.»
Marija osservò attentamente la giovane. Tra il dolore e le lacrime nei suoi occhi balenò qualcosa come compassione.
«Non c’è proprio nessun aiuto?» chiese. «Non conosco servizi del genere», sospirò Sima. «Ora mi dica: come è finita in quel tappeto?»
Alla domanda, Marija Filippovna rabbrividì di nuovo e scoppiò a piangere:
«È così che va la vita… Oh, come si è potuti arrivare a questo…»
Sima mormorò tra sé:
«Ah, perché l’ho chiesto…»
Marija si asciugò le lacrime, si raddrizzò un poco e rivolse a Sima uno sguardo pieno di estraneità o forse irritazione:
«Perché dovrei aiutarti? Sai almeno chi sono? Appena esco di qui — farò uno scandalo che non dimenticherà! E tu pensa a te stessa. Si può vivere così?»
Sima abbassò lo sguardo, sentendosi in colpa per la sua vita, per i suoi stracci, per quella baracca che ora le sembrava quasi un palazzo rispetto a ciò che c’era dentro il tappeto.
L’ospite finì il tè, trasse un respiro profondo e, come rivolgendosi a qualcuno d’invisibile, disse:
«Va bene… Arriverò fino a te…» — aggiunse, scuotendo il pugno in aria come se il suo offensore fosse già lì ad aspettarla.
Fuori spuntava l’alba. I primi raggi del sole penetrarono dentro, illuminando minuscole particelle di polvere nell’aria.
«Serafima, vivi qui da molto? Allora conosci la strada per la statale?» chiese Marija, alzandosi lentamente dalla sedia.
«Certo che la conosco», annuì Sima. «Allora mi scorterai?» — ordinò più che chiedere la donna.
Uscì dalla baracca e rabbrividì — l’alba era fredda, e indossava solo un sottile tailleur di lana.
«Prenda un cardigan o una giacca», suggerì Sima, ma Marija arricciò il naso con disprezzo: «Non congelerò. Solo portami alla strada — e basta.»
«La statale non è lontana», rispose Sima camminandole accanto. «Ma come farà a camminare con quella ferita?»
«Se vuoi vivere, impari ad arrangiarti, ragazzina. Avanti, non farmi perdere tempo», disse l’anziana, appoggiandosi al braccio di Sima.
Per strada, Marija continuava a brontolare:
«Che hanno combinato qui? Hanno tagliato la foresta — e l’hanno abbandonata. Niente vivai, niente nuove piantumazioni. Sfruttata — e via! È disgustoso a vedersi!»
Arrivarono in fretta alla statale. Marija si fermò, la ringraziò con un cenno breve e lasciò la mano di Sima:
«Ecco, Simočka. Da qui me la cavo da sola. E tu… cercherò di aiutarti.»
Sima si voltò lentamente e tornò indietro, pensando tra sé:
«Donna interessante. Cammina come una regina, voce ferma e sicura. O è un’imprenditrice o una ex dirigente. Anche se, certo, ora non conta. Se mi aiuta — le sarò grata per tutta la vita.»
A casa, si mise alle faccende: accese la stufa, fece il tè, prese la farina dal ripostiglio per cuocere focaccine. Versò acqua bollente su una montagnola di impasto granuloso, la salò, la stese con una bottiglia e cominciò a friggere su una vecchia teglia.
«Verranno buone», pensò, osservando le focacce cominciare a dorarsi.
Proprio quando le focacce erano pronte, la porta della baracca si spalancò all’improvviso. Sulla soglia stava Marija Filippovna. Tremava dal freddo, il viso pallido, le mani che si stringevano convulsamente al fianco.
«Sima, aiutami…»
Serafima le afferrò il braccio e la fece sedere con cautela sulla panca. Lei si sdraiò, si rannicchiò e gemette:
«Oh, fa male, fa male… Non posso digiunare, non posso stare al freddo! E quegli autisti! Non si è fermato nessuno, tranne uno. Gli ho detto: “Portami a Starodubnilovskij!” E lui: “Come pagherai?” Nonna, capisci?! Chi sono io — un nessuno?!»
Marija singhiozzò, e Sima le porse metà di una focaccia ancora calda.
«Questa viene dalla merce scaduta?» aggrottò la donna.
«No, solo buttata via. A volte la farina s’infesta di insetti — allora la setaccio e ci verso acqua bollente. Viene quasi come fatta in casa. Ed è anche buona.»
«Be’, mi sorprendi!» Marija tacque, digerendo ciò che aveva sentito. «Una cosa del genere non l’ho vista in cent’anni… e non vorrei rivederla.»
«Ha quasi novant’anni, vero?» azzardò Sima.
«Be’, quasi. E allora? Da qui non si arriva in città. E a casa… casa per me non c’è. Solo quello scellerato che mi ha scaricata come un sacco di sabbia.»
«Non penserà di andare a piedi, vero?» osservò Sima. «Sarebbe troppo duro per lei.»
In quel momento, notò fuori dalla finestra un SUV familiare. Si fermò vicino alla discarica, come in cerca di qualcosa. Sima capì subito: era lo stesso uomo che aveva portato Marija.
«Zia Maša, zitta!» sussurrò. «È tornato!»
La donna alzò un sopracciglio interrogativo, ma Sima le aveva già afferrato la mano e l’aveva fatta sedere per terra, bloccandola col ginocchio:
«Neanche un fiato! Potrebbe sentire.»
Marija rabbrividì per il movimento improvviso ma obbedì immobile. Fuori, l’uomo girò tra i cumuli d’immondizia, guardò attorno, poi si diresse verso la baracca. Sima si portò un dito alle labbra, poi aiutò Marija a scendere nella cantina, la chiuse con un pannello di compensato e attese.
Quando bussarono alla porta, inspirò a fondo e aprì. Sulla soglia stava un uomo alto, massiccio, vestito con eleganza, ma con un’espressione come se tutto intorno fosse inferiore a lui.
«Buongiorno», cominciò, guardando Sima con sprezzo. «Vivi qui?»
«Più o meno», rispose lei, cercando di suonare calma.
«Anche di notte?» continuò. «Senti, hai visto qualcosa di strano? Hai trovato qualcosa di insolito?»
Sima fece la faccia innocente:
«Cos’hai perso?» chiese, come se non sapesse nulla.
L’uomo si grattò la nuca:
«Perso? Si potrebbe dire così…»
«Quindi hai passato la notte qui?»
«Sì, l’ho detto.»
«E non hai notato nulla di strano la scorsa notte?»
«No», rispose Sima con calma, cercando di non farle tremare la voce. «Solo i cani non abbaiavano come al solito. Per il resto, tutto tranquillo.»
Lui la fissò intensamente, come cercando la verità nei suoi occhi, poi si voltò in silenzio e andò verso l’auto, lanciando un’occhiata alla baracca. Sima lo seguì con lo sguardo dalla finestra finché non se ne andò. Poi aprì il tombino della cantina.
Marija Filippovna, gemendo, ne uscì. Si teneva il fianco ma non piangeva più — solo si indignava:
«Incredibile! È tornato a riprendermi… Farabutto! Ma tu, Simočka, sei una brava ragazza — mi hai salvato la vita due volte!»
«Chi è per lei, Marija Filippovna?» non poté trattenersi Sima.
«Genero, e non uno qualsiasi — uno scellerato raro! Mia figlia è morta, e lui, capisci, adesso dà la caccia a me per avere la mia parte. Ma gliel’ho detto da tempo: non avrà un centesimo. Né lui, né la sua nuova “fidanzata”!»
Marija parlava con tale foga come se il genero le stesse davanti:
«Ho lasciato tutta l’eredità a mio nipote. E a quell’ingordo — niente. Solo ciò che si è guadagnato da sé: azienda, auto, casa…» La donna rise amaramente e di nuovo con dispetto. «Ma non gli basta — vuole infangare anche il mio nome.»
Sima ascoltava, sbalordita dalla scala di ricchezze e avidità, cose che prima aveva solo letto. A suo modo di vedere, una persona con tanta ricchezza doveva essere calma e sicura. E invece — tradimento, pericolo, persino un attentato alla vita.
Come leggendo i suoi pensieri, Marija aggiunse:
«Io e mio marito abbiamo creato una vera società di estrazione. Avevamo appalti statali, immobili all’estero, yacht, un aereo privato. Questo genero avrebbe dilapidato tutto se non fosse stato per mio nipote. Lui è un vero dirigente. So che la nostra attività è in buone mani.»
«Quindi voleva che lei gli lasciasse qualcosa anche a lui?» indovinò Sima.
«Certo! Dopo la morte di mia moglie, ha deciso di sposare una giovinetta. Voleva spedirmi in Francia o in Austria per non intralciare. La mia figlia minore mi invita da tempo da lei, ma non sopporto i tedeschi. E mio nipote — è in Russia. Mi trasferirei da lui se non fosse per quello scellerato. Non me l’ha permesso… Mi ha semplicemente presa e scaricata in un tappeto alla discarica.»
Sima guardò la donna con compassione:
«Non si preoccupi, Marija Filippovna. Se mi dà l’indirizzo di suo nipote, ci arrivo io. Deve sapere dove si trova.»
Gli occhi di Marija si accesero di speranza:
«Davvero? Oh, cara, quanto ti sarò grata! Ma c’è un problema — una come te non la lasceranno arrivare da mio nipote. La sicurezza chiamerà subito la polizia.»
«Allora giochiamo un’altra carta», sorrise Sima. «Lei si vestirà con i miei abiti, e io andrò da lui al posto suo.»
Marija non obiettò. Si tolse il tailleur di lana e si infilò in fretta una gonna lunga e un maglione informe. Quando Sima indossò i suoi abiti, l’anziana annuì approvando:
«Ti sta bene! Se avessi i tacchi, potresti andare a una festa!»
«Ne ho un paio», sorrise Sima, tirando fuori dalla cassapanca delle scarpe. «Non sono del mio numero, ma andranno.»
Mentre finivano i preparativi, Marija scrisse un biglietto. La calligrafia era ferma e sicura:
«Oleg mi riconoscerà. Che venga a prendermi via di qui. Poi sistemeremo per bene quel Gleb!»
Prima di partire, Sima abbracciò la donna:
«Si riguardi, Marija Filippovna. Tenga d’occhio la finestra, chiuda a chiave. Se sente qualcuno — subito nella cantina e si nasconda più in fondo possibile.»
«Agli ordini, comandante!» sorrise la nonna.
Sima uscì sulla strada e si incamminò lentamente verso la città. Le auto sfrecciavano, nessuno badava alla figura solitaria in un tailleur non suo. All’improvviso, dietro di lei stridettero i freni.
«Serve un passaggio?» chiese l’autista di un’auto. «In città?»
Lei si voltò. Al volante c’era un giovane dalla morbida inflessione meridionale. Vedendogli il volto, parlò subito nella sua lingua madre:
«Conterraneo?»
«Certo!» Scese dalla macchina. «Come sei finita qui?»
«Lunga storia», sospirò, porgendogli il biglietto. «Devo consegnarlo a un indirizzo. Puoi aiutarmi?»
Lui guardò il foglio e fischiò:
«Lontano! Ma sono sempre felice di aiutare una conterranea.»
Sima salì in macchina, si infilò con cautela le scarpe non sue:
«Sono grandi, perciò camminavo scalza.»
L’autista si limitò a sorridere e ripartì.
Durante il tragitto, gli raccontò tutto: come aveva trovato Marija, come l’aveva aiutata a nascondersi, e che il genero poteva tornare da un momento all’altro. L’uomo ascoltava attento, commentando a volte ma per lo più in silenzio — partecipe.
Quando arrivarono alla villa, Azis — così si chiamava l’autista — fischiò di nuovo:
«Perbacco, i tuoi conoscenti vivono bene!»
«Non sono conoscenti», rispose Sima. «Sono salvezza.»
Premette il pulsante del citofono. Qualche secondo dopo rispose una voce femminile:
«Chi è?»
«Mi manda Serafima. Una lettera da parte di Marija Filippovna.»
Il cancello si aprì. Uscì di corsa un giovane alto con gli occhiali:
«Che cos’ha la nonna?! Perché non chiama?!»
«È viva», si affrettò a rispondere Sima. «Ma è in pericolo. Prima la portate via, meglio è.»
Oleg annuì, corse al garage, salì in auto e imboccò la statale:
«Quindi è in città?»
«Alla discarica, nella baracca», rispose Sima. «Il genero l’ha scaricata lì in un tappeto. Ci siamo nascoste, ma potrebbe tornare.»
Oleg fissò pensoso la strada:
«Me ne sono andato perché mio zio ha detto che la nonna era volata in Francia. Mi ha mostrato la prenotazione del biglietto. Ma non ci ho creduto. Il suo numero è diventato irraggiungibile. Ho sentito che qualcosa non andava.»
Presero la statale giusta. In lontananza, contro i cumuli grigi della discarica, la baracca fumava. Sima sussultò:
«Più veloce! Quella è Marija!»
Il tetto aveva già cominciato a cedere. Oleg balzò avanti, gridando di aspettare, e corse verso la casa. Dall’interno venivano crepitii di fuoco. In quel momento, la stufa crollò e l’intero tetto rovinò all’interno.
Sima cadde a terra, coprendosi il viso con le mani. Non si accorse nemmeno della pioggia — lieve, fredda, che cadeva impotente sulle fiamme. Oleg restò in piedi lì accanto, salutando dentro di sé la nonna. E Sima piangeva per quella conoscenza che in quei giorni era diventata quasi famiglia, e per la sua miserabile baracca che si trasformava in cenere davanti ai suoi occhi.
All’improvviso, tra il crepitio delle fiamme e il rumore della pioggia, si udì una voce fievole ma viva:
«Sima! Serafima! Presto, aprite!»
Corsero verso il suono — veniva dai cespugli dietro la palizzata. Là, tra rami e radici aggrovigliati, trovarono una seconda uscita — un passaggio segreto coperto da una vecchia lamiera. A fatica lo spostarono e videro il volto sporco ma vivo di Marija Filippovna. Sedeva su scalette di legno, a stento reggendosi.
«Oležek! Nipote mio… Non piangere!» La sua voce era roca ma piena di forza. «Niente è andato come pensava. Quel bastardo non ha ottenuto nulla!»
Si scoprì che Gleb era tornato. Aveva versato benzina sulla baracca e le aveva dato fuoco. Marija lo aveva visto da una fessura della finestra ed era scesa in tempo nella cantina. Quando il pavimento era crollato, era scivolata nel vecchio passaggio che aveva scoperto tempo addietro, nascondendosi da un temporale improvviso. E le salvò di nuovo la vita.
Sima non riuscì a trattenere le lacrime — emozioni così forti non le aveva provate nemmeno quando aveva perso tutto: documenti, denaro, speranza.
Marija le prese le mani:
«Non piangere, piccola! Vieni con noi! Ora ci devi un debito — ti tirerò fuori dalla povertà. Finché avrò vita — sarai al sicuro.»
A casa del nipote, Marija prima di tutto si rimise in ordine, fece una doccia e compose alcuni numeri. Un’ora dopo, annunciò felice:
«Oležek, domani alle 10 al consolato sarà tutto pronto. Porterai Sima lì, ho già l’accordo. Ma prima la ragazza va vestita come si deve. Non si va a rifare i documenti con il tailleur di un’altra e scarpe troppo grandi.»
«Nonna, come se niente fosse successo», sorrise Oleg. «Nel tuo stile!»
Passarono la serata a fare acquisti, visitare saloni e parrucchieri. A notte, davanti a loro stava una donna del tutto diversa — curata, bella, sicura di sé. Perfino Oleg, di solito severo e trattenuto, arrossì vedendola nel nuovo aspetto.
«Partenza alle nove domani», ricordò prima di dormire. «Dormi tranquilla. Siamo qui vicino.»
Sima si sdraiò, con la sensazione di fluttuare tra sonno e realtà. Un pensiero le attraversò la mente:
«Devo ringraziarli, se mai tornerò a casa.»
Passarono due settimane. Le rilasciarono un passaporto provvisorio e il visto. Ma prima di partire, le chiesero di restare — solo come testimone nel processo contro Gleb. Sima accettò senza esitare.
Quando in tribunale Gleb vide Marija viva e incolume, e Sima — proprio quella stracciona che credeva morta — il suo viso si contorse. Abbassò gli occhi come un animale bastonato.
La testimonianza fu decisiva. A Gleb venne inflitta la pena massima.
Dopo il processo, a casa di Marija si tenne una festa. C’era chi rideva, chi beveva, chi semplicemente gioiva che la storia si fosse conclusa bene. A un certo punto, Oleg tese la mano a Sima:
«Balleresti con me?»
Lei annuì. Lui si muoveva leggero, sicuro, e lei lo seguiva come in sogno.
«Ho proposto alla nonna di riposare in Francia, nel suo chalet preferito», disse mentre la faceva ruotare nel ballo. «Verresti con noi?»
«Te l’ha chiesto la nonna?» sorrise lieve.
«No. Lo voglio io. Semplicemente perché con te sto bene. E mi piacerebbe… starti vicino molto più a lungo di una sola festa.»
Sima ci pensò.
«Volevo tornare dai miei genitori. Mi hanno aspettata a lungo a casa.»
«Allora andremo insieme», dichiarò deciso. «Conoscerò la tua famiglia. Magari ci sposiamo là, e poi partiamo. Per esempio, per la Francia. La nonna ha una casa lì.»
Lei lo guardò negli occhi — e per la prima volta dopo anni, nel suo cuore si accese un vero sentimento. Quello che vale non meno dell’amore — quel tipo di amore che aveva distrutto quell’incubo.
Un mese dopo, in una lontana città del sud, al suono di fisarmoniche e tamburi, si tenne un matrimonio rumoroso, un vero matrimonio orientale. Tutti i vicini si radunarono in strada, augurando agli sposi ogni bene. Dopo la cerimonia, la coppia partì per un viaggio. Ma prima passarono da Marija Filippovna per salutarla. E le portarono un dono — proprio quel tappeto di Bukhara da cui era cominciata tutta la storia