Зіна чекала на потяг, який затримувався вже на дві години. Сидячи в задумі, вона згадала про запланований візит до сестри з нагоди річниці відходу їхньої матері на той світ, і ця поїздка набула ще більшої важливості через те, що вони давно не бачилися. Життя Зіни було суцільним випробуванням: вона переїхала з рідного міста у пошуках кращого життя, пережила два невдалі шлюби і зіткнулася з душевним болем від того, що не може мати дітей. Вона працювала вчителькою початкових класів, і ця посада не відпускала її все життя, не даючи можливості прагнути чогось більшого. Під час очікування вона зав’язала розмову з чоловіком на ім’я Владислав, який теж запізнювався через потяг…
. Він повертався з відрядження і був старший за Зіну – з сивиною на скронях. Незабаром їхня розмова перейшла на особисті теми, коли Зіна пожартувала про заміжжя, дізнавшись, що Владислав – вдівець. Вони ділилися історіями і скаржилися на безперервний дощ, доки не з’явилося оголошення про те, що потяг затримується до ранку через несправність колії. Зіна, відчувши особливий зв’язок, запросила Владислава зупинитись у неї, а не в готелі. З того дня вони підтримували зв’язок протягом трьох років через дзвінки та інтернет-листування, після того як відрядження Владислава перестали приводити його до її міста.
Він часто запрошував її відвідати його місто, розповідаючи про свої улюблені місця. Зрештою Зіна вирішила здивувати його, приїхавши до його міста без попередження, але виявила, що він заблокував її номер і в усіх соціальних мережах. Збентежена і скривджена, Зіна провела тиждень у його місті, відвідуючи місця, що він описував. Її надії зрозуміти, що сталося, або навіть зустрітися з ним розвіялися, коли вона побачила, як Владислав сидить з іншою жінкою у кафе. Виявилося, що вони відзначають 25-річну річницю весілля. Усвідомивши всю правду про Владислава, Зіна поїхала з міста просвітленою і несподівано задоволеною своєю імпровізованою відпусткою. Вона раз і назавжди позбулася своїх ілюзій, зате побачила місто, в якому, можливо, ніколи б не побувала.