— Аркадію, хто така Марина? — мій голос зрадливо тремтів, коли я стискала в руках старі, пожовклі від часу конверти. Він зблід, і я раптом усвідомила: за кілька секунд я дізнаюся всю правду про наш двадцятип’ятирічний шлюб. Таємниці минулого Від скриньки йшов запах старого дерева та часу. Віра обережно провела пальцями по потертій кришці. Ця річ зберігала їхні сімейні «скарби» — засушена квітка з першого побачення, квитки до театру, фотографії, вкриті тонким шаром пилу. Колись Аркадій привіз її з відрядження до Праги. Вона ніколи не заглядала усередину. Їхній шлюб будувався на повазі до особистого простору. Але сьогодні, розбираючи антресолі, Віра випадково впустила скриньку, і кришка розкрилася. П’ять конвертів, перев’язаних вицвілою стрічкою, випали на підлогу.
Вона глянула на годинник — у неї залишалося дві години до приходу чоловіка. Як завжди, він загляне до спортзалу, потім повечеряє в улюбленому кафе. Віра знала його розпорядок дня напам’ять. Тридцять років спільного життя створили ілюзію, що вона відчуває чоловіка як саму себе. Чи це було самообманом? Конверти лежали на краю столу, манячи незвіданою правдою. Папір пожовк, але почерк залишався чітким — знайомим до найдрібніших деталей. «Моя єдина…» — починався перший лист. Руки Віри затремтіли. Ці слова призначалися не їй. Вона машинально поправила серветку під вазою з хризантемами. Щороку восени Аркадій приносив їй ці квіти. Символ традиції. Як багато подібних дрібниць було в їхньому житті — ритуали, що заміняють щирість? Сонячний промінь ковзнув її обручкою. Воно стало трохи більшим за ці роки.
Чи це вона змінилася? За вікном грюкнули двері під’їзду. Віра здригнулася, але це виявилася сусідка. Вона впізнала її кроки. Як часто вона так само вслухалася у кроки чоловіка? Телефон завібрував: «Не чекай з вечерею, поїм у місті». Такий уважний, такий дбайливий. Завжди знав, як влаштувати своє життя зручно для себе. Віра розгорнула наступний лист. «Я знаю, що роблю неправильно…» — писав Аркадій багато років тому. Вона посміхнулася — скільки разів вона сама казала собі ці слова, заплющуючи очі на його пізні повернення, дивні дзвінки, раптові відрядження? У будинку навпроти засвітилися вікна. Віра розуміла: незабаром чоловік повернеться. Їй доведеться вирішити, що робити далі. Але, дивлячись на пожовклі листки, вона вперше за довгі роки відчувала себе живою. Розбиті ілюзії Альбом з фотографіями відкрився сам собою. Віра згадала день весілля — біле плаття, мереживні рукави, рожеві півонії в руках.
Тоді вона була впевнена: їхнє кохання особливе. Знімки зберігали миті їхнього життя. Ось вони з Аркадієм у Сочі, де він захоплювався її червоним купальником. Тоді будь-який його дотик викликав трепет. Віра заплющила очі — перед нею сплив той вечір, коли вони танцювали на пляжі. «Ти створена для танго» — шепотів він тоді. Коли це танго перетворилося на повільний, рутинний вальс? Ось вони облаштовують свою першу квартиру. Вона хотіла пофарбувати стіни у персиковий колір — теплий, затишний. Аркадій наполіг на бежевому: «солідно, як у всіх». Тоді вона вперше поступилася. Потім це стало звичкою. Віра поправила комірець своєї блузки — бежевий, як і все у її житті. Коли вона припинила носити яскраві речі? Мабуть тоді ж, коли кинула уроки танців. — Тобі це не потрібно. Ти маєш стабільну роботу в бібліотеці, — сказав тоді Аркадій. «Стабільність…» — це слово стало ключовим у їхньому шлюбі. Вона перевернула сторінку. Їхня двадцята річниця. На задньому фоні її стара гітара, подарунок батька. Коли вона востаннє брала її до рук? Віра підійшла до вікна. На вулиці молода жінка у червоному пальті гойдала коляску. Колись і у Віри було таке.
«Занадто зухвале» — сказав тоді Аркадій. І вона здала його до секонд-хенду. На самому дні скриньки лежала ще одна фотографія — Віра на сцені місцевого клубу, співає під гітару. Аркадій тоді не прийшов — «несолідно». За місяць вона продала інструмент. За вікном починався дощ. Віра взяла листи до рук. Вона знала — сьогодні щось зміниться. Обличчям до правди Звук ключа у замку. Чотири обороти — як завжди. Віра чула, як Аркадій знімає черевики, акуратно вішає пальто. — Я вдома, — його голос звучав звично. Вона мовчала. Листи лежали на журнальному столику. Хай побачить сам. Аркадій увійшов до кімнати, послаблюючи краватку. Побачив конверти, зблід. Рука сіпнулася — хотів забрати, але передумав. — Де ти знайшла їх? — Голос здригнувся. — У скриньці. У твоїй. Тій самій, з Праги. — Віра здивувалася власним спокоєм. Він тяжко сів у крісло. — Це було давно… — Тридцять років тому, — Віра підійшла до вікна. — І знаєш, що найстрашніше? Не те, що ти любив іншу. А те, що вибрав мене, бо я була зручною. Аркадій хотів щось сказати, але вона не дала. — Я прочитала усі твої листи. Ти писав, що тобі подобається, як я розчиняюся у твоєму житті. Втрачаю себе.
Чоловік мовчав. В очах — не страх, а усвідомлення. — Я пам’ятаю Марину. Бачила її у місті. Яскрава, смілива, вільна. Художниця. Не та, кого обирають заради «правильності». Віра відкрила шафу і дістала чохол з гітарою. — Пам’ятаєш, я співала? Ти не прийшов — «несолідно». А я продала гітару. Купила сірий костюм, який тобі так подобався. Аркадій ступив до неї. — Ми ж були щасливі… — Ні. Ми були зручні один для одного. Він мовчав. — Я записалася на танці, купила червоне пальто. І гітару. Гратиму. Гучно. І мені байдуже, що скажуть сусіди. Вона побачила в його очах проблиск усвідомлення. Наче через тридцять років він вперше побачив її справжньою. Нове життя Червоне пальто майнуло в юрбі. Аркадій мимохіть простежив за дружиною поглядом. Вона поспішала на урок танго. Вже третій місяць. Тоді, тієї ночі, вона не пішла. Але повернулася — до себе. Він зрозумів: можна розпочати заново. У шістдесят п’ять — саме час для весни. А за тиждень він прийшов на її концерт. Віра співала на сцені. Він сидів у останньому ряду і усвідомлював — він знову закохується. У свою дружину. У справжню Віру. Після концерту він підійшов до неї: — Потанцюємо? Вона посміхнулася: — Ти ж знаєш, я створена для танго.