Моя 84-річна мати мешкає самостійно. Я відвідую її двічі на тиждень, щоб допомогти з покупками продуктів та господарюванням. Під час одного з візитів вона попросила мене перевірити її одяг на пошкодження міллю, що було звичайною справою кожні три місяці. Незважаючи на мої запевнення, що все було гаразд і пахло лавандою, мама наполягла на тому, щоб додати до шафи ще кілька кульок нафталіну.
Іншим разом я застала маму надзвичайно засмученою. Вона розповіла, що їй наснився мій батько, який помер багато років тому: він скаржився на її блискучу чорну сукню, яка, за його словами, завжди дратувала його очі. Я здивувалася, розсміялася, але мати була серйозна. У тому ж сні тато запропонував їй надіти вишиванку. Незважаючи на пов’язані з цим витрати, моя мати вирішила почати вишивати сорочку для себе, сподіваючись справити враження на мого батька у своїх снах. Після кількох місяців шиття мама нарешті повісила нову сорочку в шафу.
Коли я прийшла до неї за кілька днів, мама була весела і сказала, що вона знову бачила батька уві сні: він схвалив сорочку і порадив особливий спосіб носіння шарфа. Ця історія надихнула мене задуматися про свою зовнішність. Я зрозуміла, що ніколи не звертала уваги на те, як я виглядаю вдома: завжди носила той самий старий халат. Того вечора я переодягнулась у щось приємніше, причесалася і з усмішкою привітала свого чоловіка. Його вдячний погляд став нагадуванням про те, як важливо цінувати моменти, проведені разом, особливо з огляду на те, що тривалість життя не для кого не визначена.