Мій чоловік ніколи не дбав про свою зовнішність. Протягом 50 років він відвідував перукаря лише у разі крайньої необхідності та вважав ідею примірки костюмів та офіційного одягу непотрібною і навіть образливою. Він працював на заводі, і практичність визначала його гардероб. Однак з часом, коли він піднявся професійними сходами, то неохоче став одягати костюми на важливі зустрічі.
Його раціон теж був простий: він віддавав перевагу ситній і важкій їжі, мало піклуючись про здоров’я. Фізичні вправи були йому чужі: він вважав, що роботи цілком достатньо, щоб спалювати калорії, а вільний час відводив на перегляд спортивних передач по телевізору. Протягом 30 років нашого шлюбу я змирилася з тим, що мені слід стежити за його доглянутістю. Але в останній рік щось різко змінилося. Він почав проявляти активний інтерес до своєї зовнішності та без моєї участі повністю оновив гардероб, що різко контрастувало з нашими попередніми походами по магазинах. Він перейшов на здорове харчування, записався до тренажерної зали і навіть найняв особистого тренера.
Хоча я була задоволена його небаченою увагою до здоров’я, це здалося мені надмірним і раптовим. Його захисне виправдання цих змін лише підігріло мою цікавість і занепокоєння. Незважаючи на те, що він стверджував, що зміни обумовлені станом здоров’я, все виглядало скоріше косметичним, ніж функціональним. Кульмінацією всього стало фарбоване волосся, щоб приховати сивину – що свідчило про бажання виглядати молодшим. А потім я виявила його таємні походи до косметолога та появу вдома незнайомих кремів. Така радикальна зміна спантеличила мене. Його вчинки здаються швидше легковажними, ніж практичними, що викликало в мене припущення про кризу середнього віку або, можливо, коханку. Не маючи конкретних доказів, я можу лише спостерігати за сагою, що розгортається.