Протягом трьох місяців мама Мії наполягала, щоб її не було вдома, поки в будинку йде ремонт. Але щось пішло не так. Коли Мія приїхала без попередження, вона виявляє, що двері не зачинені, будинок страхітливо чистий, а в повітрі витає дивний запах. Міа ось-ось розкриє страшну таємницю. Місто тільки прокидалося, коли я їхала його порожніми вулицями. Ранкове світло забарвило все в м’які тони, але я не могла позбутися неприємного відчуття в животі. Щось було не так. Я міцніше стиснула кермо, кісточки пальців побіліли. Голос мами лунав у моїй голові, коли я згадував усі ці поспішні телефонні дзвінки та дивні виправдання.
“О, люба, я не можу запросити тебе до себе. У будинку повний безлад через усі ці ремонтні роботи”. Але ж ми не зустрічалися три місяці? Це було на нас не схоже. Раніше ми були не розлий вода, вона і я. Я хвилювався про те, що змінилося, поки чекала на перехресті. Мама завжди пишалася своїм будинком, постійно щось підправляла і оновлювала в нашому домі. Але зараз все було по-іншому. Її голос останнім часом дивно лунав по телефону… у неї завжди був такий втомлений голос. Навіть сумний. І кожного разу, коли я намагалася натиснути на неї, Вона відмахнулася від мене. – Не турбуйся про мене, Міа. Як просувається твій великий проект на роботі? Ти вже отримала підвищення? Я знала, що вона щось приховує від мене, і занадто довго не звертала на це уваги.
І ось, суботнього ранку, занадто рано, я їхала по всьому місту, бо не могла позбутися відчуття, що щось не так. Коли я під’їхала до маминого будинку, у мене впало серце. Сад, який зазвичай був гордістю і втіхою мами, був зарослим і занедбаним. Крізь клумби пробивалися бур’яни, а рожеві кущі виглядали так, немов їх місяцями не підстригали. – Що за чортівня? – Пробурмотів я, заглушила двигун і кинулася до воріт. Я підійшла до вхідних дверей, мої кроки луною віддавалися в ранковій тиші. Коли я смикнула ручку, вона легко повернулася. Незамкнено. Це було зовсім не схоже на маму. Страх пробіг мурашками по моїй шкірі, коли я зайшла всередину. Не було видно ні пилу, ні будівельних матеріалів.
Ні натяку на ганчірки або банки з фарбою. І що це за запах? Різкий і цитрусовий. Місце було занадто чистим, занадто стерильним. Як у лікарні. -Мамо? – Покликала я. Відповіді не було. Я обвела поглядом передпокій і натрапила на знайому фотографію на журнальному столику. На ній ми були на пляжі, коли мені було років сім або вісім. Я посміхалася в камеру, щербата і засмагла, а мама, сміючись, обіймала мене ззаду. На склі були відбитки пальців, в основному, в районі мого обличчя. Це було дивно. Мама завжди все протирала, стежачи за тим, щоб на фотографії не було ні плямочки. Але це… здавалося, хтось часто торкався фотографії, майже гарячково. У мене по спині пробіг холодок. -Мама? – Я покликала знову, на цей раз голосніше. – Ти тут? І тут я почула це. Зверху долинув слабкий скрип.
Моє серце шалено калатало, коли я піднімалася сходами. Тиша здавалася важкою, тиснула на мене з усіх боків. Я намагалася вирівняти дихання, поки йшла по коридору до маминої кімнаті. -Мамо? – Тепер мій голос звучав як шепіт. – Це я. це Мія. Я штовхнула двері її спальні, і світ, здавалося, обернувся навколо своєї осі. Там вона намагалася сісти в ліжко. Але це… це не могла бути моя мати. Жінка, що стояла переді мною, була тендітною і виснаженою, її шкіра на тлі білих простирадл здавалася землистою. А її волосся… О Боже, її прекрасні волосся зникли, замість них на голові був зав’язаний шарф. – Міа? Її голос був слабким, трохи голосніше шепоту. – Ти не повинна була бути тут.
Я застигла у дверях, мій розум відмовився сприймати те, що я бачила. -Мамо? Що… що з тобою сталося? Вона подивилася на мене знайомими карими очима, які зараз здавалися запалими на її блідому обличчі. -О, мила, – зітхнула вона. – Я не хотіла, щоб ти дізналася про це ось так. Я, спотикаючись, підійшла до її ліжка і впала на коліна. -Про що я мала дізнатися? Мамо, будь ласка, скажи мені, що відбувається? Вона простягнула тонку руку, і я стиснула її обома руками. Вона здавалася такою тендітною, як пташині кісточки. -У мене рак, Міа, – тихо сказала вона.
Час зупинився, і мій світ звузився до того, якими сухими здавалися її губи, коли вона говорила, і до відчуття порожнечі в грудях. Я не могла дихати. – …проходжу курс хіміотерапії протягом останніх кількох місяців, – закінчила вона. – Рак? Проте… але чому ти мені не сказала? Чому ти приховувала це від мене? На очі у неї навернулися сльози. -Я не хотіла обтяжувати тебе, люба. Ти так старанно домагався цього підвищення. Я думала… Я думала, що зможу впоратися з цим сама. У мені спалахнув гнів, гарячий і раптовий. -Впораєшся сама? Мамо, я твоя дочка! Я повинна була бути тут! Я повинна була здогадатися! -Міа, будь ласка, – благала вона. – Я намагалася захистити тебе. Я не хотіла, щоб ти бачила мене такою, слабкою і… -Захисти мене? – Я перервала її, мій голос підвищився, сльози застеляли мені очі. – Ти брехала мені? Не підпускала мене до себе, коли я була потрібна тобі найбільше? Як ти могла так вчинити?
Обличчя мами спотворилося, і вона теж заплакала. – Пробач, – схлипнула вона. – Мені так шкода, Міа. Я думала, що роблю правильно. Я не хотіла бути тягарем. Я піднялася на ліжко поруч з нею, намагаючись не штовхати її занадто сильно, і потягнула її до себе. – О, мамо, – прошепотів я. – ти ніколи не станеш для мене тягарем. Ніколи. Ми довго сиділи так, просто обіймаючи одна одну і плачучи. Весь страх і біль останніх кількох місяців виплеснулися назовні. Коли ми нарешті заспокоїлися, я допомогла мамі влаштуватися зручніше, підклавши їй подушки. Потім я спустився вниз і приготувала нам обом чаю, в голові у мене все ще кружляло від того, що я дізнався. Повернувшись до її кімнати, я присіла на край ліжка і простягнув їй кухоль. – Отже, – сказав я, намагаючись, щоб мій голос звучав рівно. – Розкажи мені все. З самого початку. І вона це зробила. Вона розповіла мені про діагноз, про шок і страх. Як вона відразу ж почала лікування, сподіваючись перемогти хворобу перш, ніж я встигну зрозуміти, що щось не так. -Але хвороба поширилася так швидко, – сказала вона тремтячим голосом. – На той час, коли я зрозуміла, наскільки все серйозно, мені вже було зовсім погано. Я знову взяла її за руку і ніжно стиснула. -Мамо, невже ти не розумієш? Я тебе кохаю. Всю тебе. Навіть ті частини тіла, які хворі, навіть ті, які налякані. Особливо в цих місцях. Для цього і існує сім’я. Вона подивилася на мене, і в її очах змішалися любов і жаль. -Я просто… Я завжди була сильною, розумієш? Твоєю опорою.
Я не знала, як може бути по-іншому. Я посміхнулася крізь сльози. -Ну, тепер моя черга бути опорою. Я нікуди не дінуся, мамо. Ми впораємося з цим разом, добре? Вона кивнула, і легка посмішка торкнулася її губ. Пізніше того тижня я переїхала назад до мами. Я також взяла відпустку на роботі і зробила усе можливе, щоб забезпечити мамі найкращий догляд, навіть якщо все, що ми могли зробити, – це забезпечити їй якомога комфортніші умови. Ми провели разом її останні дні, ділячись історіями та спогадами, сміючись та плачучи разом. І коли настав кінець, я була прямо там, поруч з нею. -Мені шкода, Міа, – прошепотіла вона. – Я хотіла… я ніколи не водила тебе в Діснейленд… я обіцяла звозити тебе в похід в гори… Я порушила стільки обіцянок… – Це не важливо. – Я присунулася до неї на ліжку.
– Важливо те, що ти завжди була поруч, коли я тебе потребувала. Ти завжди знала, як змусити мене посміхнутися, коли мені було сумно, або як це виправити, коли я щось зіпсувала. – Я пирхнула. -Я не знаю, що б я робила без тебе, мамо. Її очі відкрилися, і вона слабо посміхнулася мені. -З тобою все буде добре, Міа. Ти така сильна… моя приголомшлива дочка. Я так тебе люблю. Я обійняла її і притиснула до себе так міцно, як тільки змогла у її тендітному стані. Я не впевнена, коли саме вона вислизнула, але коли я врешті-решт відпустила її, мами вже не було. Я довго залишався там, намагаючись зберегти тепло наших останніх обіймів, поки ридання трясли моє тіло, прокручуючи в голові її останні слова. Намагаючись утримати її поруч зі мною, як би це не було неможливо. Прощання з мамою було найважчим у моєму житті. Але я б ні за що на світі не проміняла ті миті, які провела з нею. Тому що, зрештою, це і є любов. Вона проявляється, навіть коли це важко. Вона залишається поруч, навіть у найтемніші моменти. Вона міцно тримає і ніколи не відпускає.