Моя мати, яка 23 роки тому залишила мене з бабусею, щоб працювати за кордоном, тепер енергійно готує на моїй кухні. Вона поводиться так, ніби змогла знову повернутися до своєї материнської ролі. Я була спустошена її від’їздом, чіпляючись за надію, що будучи найкрасивішою і найслухнянішою дівчинкою, зможу змусити її залишитися. Але вона все одно поїхала, зруйнувавши мій світ, а випадкові подарунки з-за кордону не могли заповнити порожнечу її відсутності.
Подорослішавши, я дорожила тими часами, коли вона приїжджала на канікули, але ці моменти були швидкоплинними – і від’їзд знову посилював біль розлуки. Згодом моя сильна туга переросла в байдужість: вона стала для мене радше далекою родичкою, ніж матір’ю. Незважаючи на те, що вона наполегливо працювала, забезпечуючи мене матеріально, включаючи будинок та освіту, все це не могло компенсувати емоційний зв’язок, який ми втратили. Її відсутність на ключових подіях життя, таких як моє весілля, підкреслювала почуття покинутості, що глибоко вкоренилося в мені. Тепер, через роки, вона повернулася, сподіваючись відновити стосунки, але її присутність і непрохані поради лише посилюють дистанцію між нами.
У 28 років, коли в мене вже своя сім’я, її спроби опікуватися мною здаються недоречними. Наші життя розійшлися надто далеко, і ми стали фактично чужими людьми, пов’язаними лише через мою бабусю. Зате я зрозуміла, що ніякі матеріальні блага не замінять того виховання та любові, яких я потребувала дитинства. Її спроби налагодити наші стосунки здаються марними. Наче вона намагається компенсувати втрачений час за допомогою готування та спроб настанов, не розуміючи, який глибокий розрив утворився через її відсутність.