У похилому віці Володимир виявив, що прагне душевного тепла, що різко контрастує з його молодістю, коли такі потреби видавались далекими. Розмірковуючи про минуле, він згадав слова матері: “Ти не зрозумієш, як швидко минає час, доки твої діти не виростуть”. “Як вона мала рацію”, – розмірковував Володимир, – “я був надмірний, щоб прислухатися до своїх дітей, коли вони були маленькими, і відкидав їхні слова своєю уявною мудрістю”. Володимир звинувачував себе у тому, що він мав напружене особисте життя.
Він знову одружився і тепер жив зі своєю другою дружиною Зіною, яка мала дочку та онуку, але не мала дітей від нього. Він часто фантазував про те, як його сини приїжджають, ласують смачними пирогами в батьківському будинку, і це було яскравим нагадуванням про те, чого йому не вистачає. “Я мав бути там, розділяти ці моменти”, – думав він, проходячи повз вулицю Лізи, згадуючи їхній 26-річний шлюб, який почався, коли він повернувся зі служби і зустрів Лізу на сільських танцях. “Вітаю вас, дівчата. Я Володимир”, – представився він, не зводячи очей з Лізи. Її боязка відповідь “Ліза” запалила щось глибоко всередині нього. Через рік після знайомства, підстебнуті схваленням матері, Володимир та Ліза одружилися на яскравій церемонії.
Вони стали більш розсудливими, у них народилося двоє синів, і життя здавалося повноцінним під дбайливим наглядом Лізи. Однак невгамовність Володимира зростала, що призвело його до блукань і, зрештою, до краху їхнього шлюбу. Через роки, коли сини розірвали з ним стосунки через його невірність, Володимир дедалі більше шкодував про це. У його житті з Зіною не було того тепла, яке він колись відкидав. “Може, мені варто возз’єднатися з синами?” – запропонував він якось Зіні, яка безкорисливо відповіла: “Якщо ти привезеш їх сюди, то залишишся один”. Тепер Володимир розумів цінність того, що втратив з Лізою. “Вона була кращою, а я її так і не оцінив”, – нарікав він, не знаючи, як бути далі, особливо якщо здоров’я погіршиться. Володимир проїжджав повз будинок Лізи, змучений докорами совісті, і думав про свій вибір і про те життя, яке могло б у нього бути. “Сімейне життя прекрасне, а я своє зруйнував власними руками”, – зізнався він собі, і це болюче усвідомлення прийшло надто пізно.