Я все життя пропрацювала бухгалтером на заводі і ми з чоловіком жили дружно, виховуючи нашу дочку. Після оплати її освіти подруга допомогла їй знайти гарну роботу. Коли вона вийшла заміж, ми подарували їй свою квартиру та переїхали до будинку. За рік у неї народилися хлопчики-близнюки. “Ми часто приїжджали у гості, щоб допомогти з онуками”, – говорила я друзям, привозячи їм фермерські продукти.
Однак, коли близнюкам було десять років, мій чоловік помер. Було тяжко, але дочка підтримала мене. “Ми зідзвонюватимемося щодня о 8-й вечора”, – пообіцяла вона, і цей ритуал приніс нам втіху. Під час цих дзвінків я сиділа на дивані, поклавши поряд телефон, і поперемінно дивилася телевізор і вишивала. Але згодом дзвінки стали нерегулярними. “Мене затримують чи на роботі, чи діти”, – пояснювала вона. Я суворо відповіла: “Спочатку перевір, чи дихає ще твоя мама, а потім займайся своїми справами!”
Вона вибачалася, але її поведінка залишалася незмінною. Вона відвідувала мене у вихідні, допомагала по дому, але незабаром наші контакти скоротилися. Занепокоєна, я сказала їй під час одного квапливого дзвінка: “Схоже, ти згадуєш про мене тільки тоді, коли це зручно! Ми з батьком підтримували тебе, а тепер ти не маєш часу навіть на мене одну…”. Розсердившись, дочка повісила слухавку. З розбитим серцем я потрапила до лікарні наступного дня. Лікар, приблизно мого віку, порадив: “Не вимірюйте любов телефонними дзвінками. Будьте задоволені тим, що маєте, відвідуйте онуків і не таїть образу. Життя тяжке, особливо для молодих”. Його слова заспокоїли мене і навчили, що кохання визначається не частотою дзвінків, а цінними спогадами.