Багато років тому помилка у міркуваннях у дитинстві призвела до травми моєї сестри, і цей спогад досі переслідує мене. Будучи старшою, я була зобов’язана доглядати її – і безтурботно нехтувала цим. Того фатального дня, коли моя мати була зайнята на кухні, вона доручила мені всього лише восьмирічній дівчинці доглядати за однорічною сестрою.
Сумуючи та шукаючи розваг, я залишила її в оточенні іграшок на дивані, наївно вважаючи, що цього буде достатньо, щоб забезпечити її безпеку, поки я вдаюсь перегляду телепередачі неподалік. Моя цікавість на мить привернула мене до балкона – коротку мить, але досить довгу, щоб трапилася біда. У ту коротку мить сестра впала з дивана, і її крики позначилися на моїй невдачі. Я виявила її на підлозі, на її брові виднілася рана, і, незважаючи на спроби матері заспокоїти хаос, почуття провини закріпилося в мені.
Лайка матері тьмяніла в порівнянні з внутрішнім засудженням, яке я наклала на себе. Лікар запевнив нас, що рана була незначною, але шрам на брові моєї сестри став постійним нагадуванням про мою необережність. Навіть зараз, коли вона періодично скаржиться на головний біль, я беру провину на себе, мене переслідує дитяча помилка, яку не може стерти час. Незважаючи на запевнення в тому, що це не пов’язано з падінням у дитинстві, вантаж провини залишається, будучи яскравим свідченням хвилинної неуважності та її довгострокових наслідків.