Микола їхав по снігу до бабусі до села, згадуючи свої дитячі поїздки та невдалий шлюб. Він згадував відмову колишньої дружини заводити дітей, протиставляючи його власним бажанням мати сім’ю. Приїхавши до давно не відвідуваного бабусиного будинку, він з подивом виявив, що доріжка розчищена від снігу. Коли він стояв на вулиці, розмірковуючи про стан будинку, його зустріла Валя, сусідка з дитинства.
Валя, вже доросла, за його відсутності наглядала за домом бабусі Миколи. Вона привітно запросила його до будинку, і вони разом пили чай і вдавалися до спогадів у її будинку. Валя доглядала бабусю Миколу і чекала його повернення, потай живлячи до нього почуття з дитинства. Вони спілкувалися за спільними історіями, і Микола усвідомив значення Валі у житті. Він заявив про свій намір привезти матір до села, на що Валя відреагувала з радістю.
Микола, наповнений новонабутою метою та прихильністю, пообіцяв повернутися, визнавши Валю своєю долею. Повість закінчується тим, що Микола розмірковує про материнську інтуїцію і з нетерпінням чекає на майбутнє з Валею, розуміючи, що в селі на нього чекає справжнє щастя та родина.