Погляд Павлика на матір був важкий від непролитих сліз. Мати вимушено посміхалася, приховуючи біль. Павлик знав, що всьому винен веселий фасад, який щодня носив його батько. Минулі сварки перейшли у напружене мовчання. Мати мовчки переносила всі тяготи та переживання. Павлик і раніше намагався її захищати, але на його серці було тяжко не за себе, а за неї. А тут ще Ганна, його трирічна сестра, не розуміла спалахів батька. Вона шукала притулку у Павлика, який втішав її казками про динозаврів доти, доки вона не почала хихикати і знову вимовляти імена улюблених героїв.
Якось увечері, коли батька не було вдома, Павлик зрадів перспективі провести спокійний вечір за новою настільною грою. Але ці надії впали, коли повернувся батько , невдоволений приготованою вечерею, що спровокувало чергову сварку. Павлик затулив собою Ганну і, зачинивши двері кухні, увів її. Залишившись у невизначеності коридору, Павлик дуже переживав за матір. Тільки пізно ввечері, коли батько вже спав, Павлик наблизився до матері з проханням піти. Він нагадав їй про запрошення баби Галі до їхнього сільського будинку.
Незважаючи на вагання з приводу кардинальної зміни, щирий заклик Павлика переконав її. “Поїдемо”, – прошепотіла вона з знову набутою рішучістю в голосі. Вони таємно переїхали на село, зібравши всі речі, де життя почалося заново. Незважаючи на те, що батько зрештою дізнався про те, що сталося, і почав просити вибачення, мати і син так і не пробачили його. Через роки Павлик сидів біля річки, і в серці його була тиха радість. Його щастя було особистим, зрозумілим тільки йому та його матері – щастя, яке впивалося тишею і спокоєм, які він обіцяв зберігати.