Настя увійшла на кухню і безпорадно глянула на чоловіка, перш ніж різко вийти. Сашко наважився пройти в кімнату, і винувато подивився на свого літнього батька, що сидів і згорбився з опущеним поглядом. Старий все розумів. Багато років тому 5-річний Сашко запитав у батька, чи скоро він виросте. Відповідь була ствердною. Їхня поїздка на рибалку, перше побачення Сашка, його випускний – слова батька про подолання людських слабкостей закарбувалися в його пам’яті. День вступу Сашка до університету теж був яскравим: і він, і його батько відчували тривогу та радість. Життя змінилося, коли мами Сашка не стало. Їхній світ виявився тепер набагато нуднішим. Сашкові відчайдушно хотілося втішити батька, як він це робив це в дитинстві, але вже не міг.
Через роки Сашко, нині успішний інженер, жив у столиці зі своєю дружиною Настею. Його батько, старіючий і немічний, жив у своєму рідному місті. Він відвідав їх під час весілля, але поїхав через чотири дні, не в змозі пристосуватися до життя у великому місті. Сашко відчув полегшення, заплямоване почуттям провини. Коли Саші зателефонувала сусідка батька, тітка Маша, яка повідомила його про погіршення здоров’я батька, він був вражений. Він зв’язався зі своєю старшою сестрою Оленою, але вона відмовилася брати на себе відповідальність, будучи обділеною увагою їхнього батька у дитинстві. Нерішуче, але Сашко таки розповів Насті про батька. Вона погодилася прийняти його.
Забудькуватість батька викликала безліч проблем у будинку, що призвело до емоційного вибуху Насті. Зрозумівши ситуацію, Сашко вирішив знайти для батька будинок для літніх людей. Батько Сашка, не підозрюючи про справжню причину, був схвильований переїздом. Оформивши документи, Сашко попрощався із батьком. Саме в цей момент він побачив іскру в очах батька, яка нагадала йому про людину, якою він був раніше. Але іскра швидко згасла. Через два дні Сашкові зателефонували і повідомили про смерть батька. Новина залишила його розбитим та сповненим жалю. Реальність того, що життя триває, видавалася неможливою. Назавжди залишилася пам’ять про останній погляд батька. Сашко плакав, охоплений горем та докорами совісті.