Літня мати покликала до себе дочку Віру, її тендітна рука тремтіла, коли вона жестикулювала. Вона зізналася в історії, яку зберігала десятиліттями, у темній таємниці, що гризе її совість. Мати, мучившись почуттям провини, розповіла про переслідуючі її події минулого, сподіваючись на втіху і, можливо, прощення. Вона була ще підлітком і жила у своєї тітки Лізи у місті, де навчалася. Ласкава тітка тепло прийняла її у своїй скромній оселі. Якось увечері стався жахливий випадок. Мати Віри стала свідком того, як на її тітку Лізу напали двоє чоловіків. Злякана і безпорадна, дівчина сховалася під курткою, мовчки спостерігаючи за сценою, що травмує.
Тітка Ліза, вражена і налякана, переконувала племінницю забути те, що вона бачила. Цей інцидент призвів до того, що тітка Ліза розірвала всі стосунки і до кінця життя залишалася бездітною. Мати Віри переслідував цей інцидент : вона була впевнена, що її мовчання та страх прирекли тітку Лізу на життя на самоті. Віра заспокоювала матір, стверджуючи, що в той час вона була ще дівчинкою, безсилою і схильною до тієї ж долі. Віра просвітила матір, що її мовчання врятувало її власне життя, що призвело до появи Віри та її власних дітей. Однак мати продовжувала мучитися почуттям провини, підозрюючи, що могла б змінити долю тітки Лізи, якби втрутилася. Тієї ночі Віра була збуджена голосом матері. Прокравшись у свою кімнату, вона побачила, що мати просить пробачення у прозорої фігури, схожої на тітку Лізу.
Фігура, освітлена місячним світлом, запевнила мати Віри, що не в її владі визначати чи змінювати чиюсь долю, і закликала її прожити роки, що залишилися у мирі. Примарний візит, здавалося, зняв тягар із серця матері, яка наступного ранку ніби постаріла в одну мить. Вона продовжувала жити щасливим життям, ніколи більше не згадуючи про цю подію. Вона навіть встигла стати свідком заміжжя внучки та народження правнуків. Чи був цей візит плодом уяви Віри чи паранормальним явищем, вона ніколи не питала матері. Але їй було приємно, що мати прожила роки, що залишилися без почуття провини, яка колись травила її. Віра дійшла висновку, що кожна людина має свою долю, свій шлях, яким вона має пройти, а доля не має винних.