У далекі часи у селі, де все було чисто та прозоро, жила Марійка – жінка, яку всі називали “старою дівою”. Хоча Марійка була приємною та ввічливою, вона ніколи не виходила заміж і не мала дітей. Сором’язливість у поєднанні з нездатністю рішуче розпоряджатися своєю долею не дозволяли їй вийти заміж. Зіна ж , колишня однокласниця Марійки, була наполегливою і нахабною жінкою, яка взяла життя за роги. Хоча інші вважали її непридатною для шлюбу через грубу зовнішність і поведінку, вона підкорила Андрія – тихого сусіда Марійки, і вони незабаром одружилися. І все це на велике розчарування матері Андрія, яка вважала Марійку своєю ідеальною невісткою. Після весілля Зіна швидко народила двох синів; всі вони жили з матір’ю Андрія.
Однак їхнє життя було далеко не гармонійним: Зіна була відома своїми сварками з усіма, включаючи дітей і свекруху, а також своїм ледарством. Зрештою, її безтурботний спосіб життя привів до її раннього відходу з життя, і Андрій залишився один із двома синами. У цей неспокійний час Марійка стала втіхою в житті хлопчиків, дбаючи про їхні потреби та створюючи теплу, дбайливу обстановку. Молодший син, Міша, особливо прив’язався до неї, проводячи значну частину свого часу в її суспільстві, що дуже подобалося сільським пліткарям. За іронією долі Андрій одружився вдруге, але не з Марійкою, а з молодою жінкою на ім’я Тетяна із сусіднього села. Міша – хоча Тетяна ставилася до нього добре – продовжував знаходити втіху з Марійкою і вважав її за материнську фігуру. Незважаючи на наявність сестри Оленьки від другого шлюбу батька, він віддавав перевагу спокою вдома у Марійки.
Згодом Мишко вирішив жити з Марійкою на постійній основі. Вона виховала з нього розумного юнака, за що визнавали та цінували його вчителя. Старший брат Михайла, Павлик, також висловлював свою подяку Марійці за те, що вона була такою чудовою матір’ю для його молодшого брата. Коли Марійка зазнала травми ноги, Мишко взяв на себе всі турботи по будинку і навіть залучив до допомоги свого старшого брата. Сільські мешканці були вражені тим, з якою любов’ю та турботою Мишко ставився до Марійки. Через роки хлопець переїхав до іншого міста, одружився та обзавівся дітьми. Проте кожну свою відпустку він проводив у селі, де на них чекали любов і тепло Марійки. Незважаючи на свій похилий вік, Марійка завжди з нетерпінням чекала на їхні візити і ретельно готувала для них частування. Сільські пліткарі, які раніше скептично ставилися до “старої діви”, тепер захоплювалися нею, бачачи, як доброта та любов переповнюють її прийомну родину.