Галина тинялася своїм заміським будинком і ділянкою. Вона була ніби дезорієнтована, наче щось забула чи залишила незавершеним. Вона вирішила продати свою заповітну дачу, прискіпливо розглядаючи безліч пам’ятних речей, від улюблених книг до зістареного посуду, що зберігається в різьбленому серванті її матері. Незважаючи на наполегливі прохання сина викинути ці реліквії, їй важко було розлучитися з ними. Вона не бачила сина понад десять років. Він жив у Польщі. Колись вони жили у просторій квартирі разом із батьками Галини, її чоловіком та сином.
Але після смерті батьків син одружився, і вони розміняли житло. Згодом син продав квартиру та переїхав із дружиною до Польщі, залишивши Галину одну у незнайомому будинку в чужому районі. Шлюб сина з часом розпався, і він почав жити з іншою жінкою. Однак її заміський будинок залишався незмінним, служачи їй втіхою від світу, що змінюється. Вийшовши на пенсію разом із чоловіком, вони проводили там сезон із квітня по жовтень. Навіть після його смерті Галина продовжувала приїжджати туди сама, живучи там цілий рік. Поруч із її домом жили друзі родини. Їхній син, Михайло, тепер володів дачею, перебудувавши та розширивши її. Він часто простягав руку допомоги Галині, коли її будинок потребував ремонту.
Вона також цінувала стосунки з Мариною, своєю балакучою сусідкою. Разом з іншою сусідкою, Софією, вони проводили вечори за чаєм, обговорюючи своє життя, а їхні розмови супроводжувалися ароматом бузку і співом цвіркунів. Галина також зіткнулася з проблемами. Двічі вона відправляла усі свої заощадження синові до Польщі. Той наполягав на продажу дачі, що для Галини було рівносильне втраті життя. Але вона змирилася із волею сина. Михайло швидко купив дачу та маленький будиночок. Документи було оформлено, і Галина передала гроші синові. З настанням осені вона бродила по будинку та ділянці, прощаючись із ними. Але щойно вона збиралася йти, з’явився Михайло. Він запропонував їй ключі від будинку і наполягав, щоб вона залишила його собі. Розчулена несподіваним вчинком, Галина розплакалася. Михайло, бажаючи полегшити її емоційний тягар, спонукав її розпакувати речі і сказав, що з настанням осені приходить бажання жити – чекаючи на весну.