Я дружина Тимофія, військового, який часто їздив у тривалі відрядження. Тому я ростила нашу доньку Марійку і проводила літо в селі у свекрухи, де було свіже повітря, гарний будинок і сад, за яким треба було доглядати. Моя свекруха, Любов Леонідівна, була вольовою жінкою, яка мала пошану в селі. Я зазвичай слідувала її порадам, і у нас були прекрасні стосунки, поки я все робила за її правилами.
Однак, коли Марійці виповнилося 11 років, я помітила, що свекруха втручається у процес її становлення дівчиною. Якось вона заборонила Марійці розмовляти з хлопчиками, які невинно грали з нею у дворі. Цей випадок стався наприкінці літа, і ми повернулися до села лише на наступні канікули, не дуже розвинувши цю ситуацію. Наступного літа, коли ми гостювали в неї, поведінка свекрухи по відношенню до Марійки ставала все більш нав’язливою. Вона читала їй лекції про незаплановану вагітність, про цнотливість до шлюбу і про норовливих хлопчиків. Спочатку я не повірила Марійці, коли вона розповіла мені про ці розмови, але потім я сама їх почула.
Одного спекотного полудня я відпочивала в ліжку після роботи в саду, коли почула, як Марійка сперечається з бабусею про те, що одягла шорти. Бабуся посварила її, сказавши, що вона повинна поводитися благопристойно в селі і не ганьбити її. В люті, я накинулася на свекруху, і почалася спекотна суперечка. Після цього я відправила Марійку до її кімнати, а сама спробувала поговорити зі свекрухою на вулиці. Я попередила її про наслідки, якщо вона не перестане розмовляти з моєю дочкою в такому тоні. Любов Леонідівна розхвилювалася ще більше, звинуватила мене в неправильному вихованні дочки і попередила, що я відповідатиму за наслідки. Втративши дар мови, я піднялася нагору і зрозуміла, що це був наш останній візит до сільського будинку свекрухи.