Masha stava contando i soldi nella busta—lentamente, in banconote da 5.000 rubli, come faceva ogni mese. I suoi risparmi crescevano a passo di lumaca. L’affitto di un appartamento assorbiva un terzo del suo stipendio, ma tra un anno o due sarebbero finalmente riusciti a comprarsi una casa loro.
All’improvviso, il suo telefono squillò. Era sua madre.
“Mashenka, ti sto disturbando?”
La voce della madre era cauta, come se stesse per iniziare una conversazione scomoda.
“No, che è successo?”
“Io e tuo padre stavamo pensando… all’appartamento della nonna. Ricordi come avevamo detto che potrebbe davvero aiutarti?”
Masha strinse più forte la busta con i soldi. Certo che ricordava. Sei mesi prima, quando la nonna era morta, i suoi genitori le avevano fatto intendere—c’era un bilocale in un bel quartiere che sarebbe stato perfetto per Masha. Avevano perfino parlato di venderlo e usare i suoi risparmi per prendere qualcosa di più moderno.
“Ricordo. E quindi?”
“Beh, abbiamo deciso di darla a Lena.”
Ci fu una pausa. Masha posò lentamente la busta sul tavolo.
“A Lena?”
“Sì. Adesso è davvero persa, ha lasciato l’università. Dice che sposerà il primo che incontra solo per andarsene da noi. Magari avere una casa sua la calmerà, le farà sentire un po’ di responsabilità.”
Masha guardò i suoi risparmi—il risultato di tre anni di vita frugale, vacanze saltate e pranzi a casa invece che nei caffè. E ora sua sorella avrebbe avuto un appartamento di valore pari a tutti quei risparmi, solo perché aveva fatto un po’ di confusione.
“Masha, mi ascolti?”
“Sto ascoltando.”
“Capisci, vero? Hai un marito, hai stabilità. Voi due potete farcela da soli. Ma lei è davvero persa.”
“Capisco.”
“Bene. Sapevo che non ti saresti offesa.”
Dopo la chiamata, Masha rimase a lungo seduta con il telefono in mano. Maxim entrò dalla cucina e vide l’espressione sul suo viso.
“Che è successo?”
“Stanno dando l’appartamento della nonna a Lena. Così si sistemerà.”
“Capisco.”
Non disse che non era giusto. Si limitò ad abbracciarla.
“Allora continuiamo a risparmiare.”
“Sì. Continuiamo a risparmiare.”
Una settimana dopo, Lena arrivò di persona. Entrò nell’appartamento come al solito—rumorosa e piena di energia.
“Masha, ci credi? Mamma e papà mi stanno dando un appartamento! Quello della nonna!”
“Sì, mamma me l’ha già detto.”
“Sinceramente, non so nemmeno cosa farne. È così vecchio, la carta da parati è orribile. Forse dovrei venderlo e comprare qualcosa di più nuovo?”
Masha pensò ai suoi risparmi in quella busta—esattamente quello che aveva intenzione di fare lei.
“Non so, decidi tu.”
“La volevi davvero? Sai, visto che sei la più grande?”
Lena lo chiese distrattamente, giocherellando con l’anello al dito.
“Mi sarebbe piaciuta.”
“Davvero? Pensavo che tu e Maxim stareste bene da soli. Siete così indipendenti—a risparmiare, a pianificare la vostra vita.”
Nella voce di Lena non c’era traccia di compassione. Solo curiosità.
“Ce la faremo.”
“Perfetto, allora! Temevo di sottrarti qualcosa di importante. A proposito, mamma e papà hanno chiesto se puoi aiutarmi a sistemarmi. Dicono che sei molto più brava con le riparazioni e le cose di casa.”
Masha capì che non si trattava solo di perdere l’eredità. Ora le avrebbero chiesto anche consigli gratis per la sorella—su un regalo da due milioni.
“Vedremo.”
“Fantastico! Allora ci vediamo. Devo andare a firmare i documenti con mamma e papà.”
Lena se ne andò, lasciando una scia di profumo costoso. Masha prese la busta dei risparmi e guardò il numero scritto sopra. Un altro anno di sacrifici davanti a sé.
Un mese dopo, i miei genitori arrivarono con tutti i documenti—e una scatola di pasticcini. Papà mise le carte sul tavolo mentre mamma era impegnata a preparare il tè.
“Ecco fatto, manca solo di firmare l’atto di donazione,” aggiustò gli occhiali papà. “Il notaio è disponibile domani.”
Masha mise le tazze sul tavolo in silenzio. Maxim sfogliava una rivista, ma lei capiva che ascoltava ogni parola.
“Masha, puoi aiutare Lena a sistemarsi?” Mamma le toccò dolcemente la mano. “Lei non è pratica e tu sai come gestire tutto.”
“Mamma, anche noi abbiamo già abbastanza da fare.”
“Per favore, solo dai un’occhiata ogni tanto così non fa sciocchezze—né con la ristrutturazione né con i mobili. Sai com’è fatta.”
Papà posò la penna e guardò intensamente sua figlia.
“Masha, sappiamo che anche a te servirebbe un appartamento. Ma Lena ora è in un brutto momento. Ha bisogno di sostegno.”
“E a me, niente?”
La domanda le uscì di bocca prima che potesse fermarsi. I suoi genitori si scambiarono uno sguardo.
“Masha, sei adulta, responsabile. Hai un marito, un lavoro. Voi due potete farcela.”
“Risparmiamo per una casa da tre anni. Sempre in affitto finora.”
“E allora? Almeno è frutto del vostro lavoro. Non è meglio che ricevere tutto e basta?”
Masha pose lentamente la tazza sul tavolo.
“Meglio?”
“Certo. Siete fieri di avercela fatta da soli. Ma Lena ha bisogno di sostegno, altrimenti si perderà ancora di più.”
Maxim alzò gli occhi dalla rivista.
“E se ci rifiutassimo di aiutare?”
“Come potreste rifiutare?” Mamma era sinceramente sorpresa. “È vostra sorella.”
“Una sorella che ha ricevuto l’appartamento al posto nostro.”
“Maxim,” papà si oscurò, “non dire così. Non vi abbiamo derubati, abbiamo solo aiutato Lena.”
“Che differenza fa?”
“È enorme. Siete giovani, sani, lavorate. Lei è persa, instabile. L’appartamento la aiuterà a rimettersi.”
Quella sera, dopo che i suoi genitori se ne andarono, Masha passò molto tempo a lavare i piatti. Maxim era seduto al tavolo con la calcolatrice.
“Se troviamo qualcosa di più economico, riusciremo a risparmiare prima.”
“Quanto più economico potrebbe essere?”
“Potremmo cercare, oppure spostarci più lontano dal centro.”
Masha si asciugò le mani con un asciugamano. Vivevano già nel posto più economico ancora decente.
“Sai cosa mi dà più fastidio?”
“Cosa?”
“Davvero pensano che abbiano fatto la cosa giusta. E che dovrei essere felice di aiutare mia sorella a sistemarsi in un appartamento che poteva essere mio.”
Il giorno dopo, Lena chiamò.
“Masha, puoi venire con me nell’appartamento? Voglio capire cosa c’è da fare.”
“Lena, sono occupata.”
“Per favore. La mamma e il papà hanno detto che mi avresti aiutata. Solo un’ora del tuo tempo—capirò cosa fare.”
“Va bene. Ci vediamo lì alle tre.”
“Fantastico! Sei la migliore.”
L’appartamento era ancora più bello di quanto Masha ricordasse: luminoso, con soffitti alti e nascosto in un cortile tranquillo. Lena attraversava le stanze storcendo il naso con disappunto.
“La carta da parati è orribile. E il pavimento scricchiola.”
“È parquet. Si può restaurare.”
“Oppure potremmo semplicemente mettere il laminato? È più facile.”
Masha si immaginò mentre mettevano il laminato sopra un parquet vecchio di cento anni.
“Potremmo farlo.”
“E la cucina? Le piastrelle sono brutte.”
“Sostituiscile.”
“Non è costoso?”
“Mamma e papà aiuteranno.”
Lena annuì, come se fosse ovvio.
“Certo. A proposito, non è buio in camera da letto? Magari possiamo abbattere un muro?”
“Lena, è un muro portante.”
“Come fai a saperlo?”
Ho passato sei mesi a studiare le planimetrie degli appartamenti, pensando che questo sarebbe stato mio.
Lena fece solo spallucce.
“E allora? Ora la tua conoscenza mi è utile. Davvero comodo, in effetti.”
“Comodo?”
“Sì. Tu hai fatto tutte le ricerche, e io ne approfitto. A proposito, mi aiuteresti a vendere la casa? Sto pensando di liberarmi di questo vecchio appartamento e comprare qualcosa di nuovo, più moderno.”
Masha guardò sua sorella. Lena le stava chiedendo di aiutarla a vendere proprio l’appartamento che Masha pensava sarebbe stato suo.
“No, Lena. Non posso.”
“Perché no?”
“Perché mi fa male.”
“Cosa vuol dire che ti fa male? Al massimo è un’ora di lavoro.”
“Vuoi che ti aiuti a liberarti di quello che volevo per me stessa.”
“Masha, perché ti comporti come una bambina? Non l’hai ottenuto, e allora? Almeno hai un marito che provvede a te. Io sono sola.”
Lena si sedette sul davanzale e dondolò la gamba.
“In realtà, se ci pensi, io ho più bisogno di questo appartamento. Tu sei sposata, avete due stipendi. Io devo arrangiarmi da sola.”
“Abbiamo risparmiato soldi per tre anni.”
“E allora? Risparmia altri tre. Almeno te la sarai guadagnata onestamente.”
Masha guardò fuori dalla finestra—verso un cortile dove avrebbe potuto passeggiare con i suoi futuri figli.
“Lena, non ti aiuterò più con l’appartamento.”
“Come sarebbe a dire che non lo farai? Mamma e papà te l’hanno chiesto.”
“Lasciali chiedere. Non devo aiutarti a sistemarti in qualcosa che poteva essere mio.”
“Sei davvero offesa? Per l’appartamento?”
“Non sono offesa. Ho preso una decisione.”
Una settimana dopo, chiamò la mamma.
“Mashenka, cos’è successo? Lena dice che ti sei rifiutata di aiutarla.”
“Sì, mi sono rifiutata.”
“Ma perché? È tua sorella.”
Masha fissava fuori dalla finestra del suo appartamento in affitto. La pioggia scendeva sul vetro.
“Esattamente.”
“Masha, so che questa cosa ti dispiace. Ma Lena davvero non ce la fa da sola. Probabilmente rovinerebbe tutto.”
“Lascia fare a lei. Appartamento suo—problemi suoi.”
“Mashenka, cosa dici? Siamo una famiglia.”
“Una famiglia che ha dato un appartamento a una figlia e chiede all’altra di fare la consulente gratuita.”
“Non dire così. Volevamo solo il meglio.”
“Per chi?”
La mamma tacque.
“Masha, non ci taglierai fuori, vero?”
“No, non lo farò. Ma non aiuterò Lena con l’appartamento. Quello è il mio limite.”
Maxim trovò un lavoro meglio pagato e, per la prima volta in tre anni, Masha si comprò un vestito nuovo. Non perché ne avesse bisogno, ma solo perché le piaceva.
“Ti piace?” chiese, girandosi davanti allo specchio.
“Molto. Ti sta davvero bene.”
“Non compro nulla solo per divertimento da secoli.”
“È ora di ricominciare.”
Si trasferirono in un appartamento più bello—ancora in affitto, ma con una cucina vera e senza vicini con il muro in comune. Per la prima volta da anni, Masha sentì di poter finalmente respirare.
Sabato, Lena chiamò.
“Masha, ho un problema. Gli operai dicono che l’impianto è vecchio e va sostituito. Non so chi assumere.”
“Chiedi a mamma e papà.”
“Non ne sanno niente. Masha, per favore, aiutami. Non sono una cattiva persona.”
“Lena, te l’ho detto: non ti aiuterò.”
“Perché sei rancorosa?”
“Non per rancore. Per rispetto di me stessa.”
“Cosa?”
“Non sono obbligata ad aiutarti con qualcosa che doveva essere mio.”
“Quindi adesso? Lo userai contro di me per sempre?”
“No. Vivrò la mia vita. Senza occuparmi della tua questione appartamento.”
Lena riagganciò. Un’ora dopo, chiamò la mamma.
— Masha, Lena sta piangendo. Dice che le hai parlato in modo duro.
— Ho solo detto la verità.
— Ma non sa cosa fare con l’impianto.
— Mamma, è proprietaria di un appartamento che vale due milioni. Può permettersi di assumere dei professionisti.
— Masha, non puoi semplicemente abbandonare la tua famiglia.
— Non sto abbandonando nessuno. Ho solo smesso di essere una consulente gratuita.
Sei mesi dopo, Lena vendette l’appartamento della nonna. Masha lo seppe dalla mamma.
— Ci credi? Ha accettato la prima offerta che le hanno fatto. Avrebbe potuto venderla a più se l’avessi aiutata.
— È stata una sua scelta.
— E ha comprato un piccolo bilocale in periferia. Dice che in centro è troppo rumoroso.
— Bene per lei.
— Masha, non ti penti di non aver aiutato?
— No.
— Proprio per niente? È tua sorella.
— Mamma, avere una sorella non vuol dire essere lavoro gratuito.
Masha davvero non si pentiva della sua decisione. Lena ebbe l’appartamento, lo vendette e si comprò ciò che voleva. Ce l’aveva fatta da sola, come una vera adulta.
— A proposito, come va la tua ricerca della casa?
— Va bene. Ancora un anno e avremo risparmiato abbastanza per qualcosa che ci piace.
— Se avessi accettato l’appartamento della nonna, avresti già una casa tutta tua.
— Mamma, non sono stata io a ottenerlo.
— Sì, lo so. Peccato.
Dopo la conversazione, Masha si sedette al computer e guardò gli annunci di appartamenti. Tra un anno avrebbero potuto comprare un bilocale in una palazzina nuova. Una casa tutta loro. Guadagnata con le proprie forze. E senza dover nulla a nessuno.
Maksim le si avvicinò da dietro e la abbracciò.
— Guardi le opzioni?
— Sì. Mi piace questo.
— È bello. Spazioso.
— E sarà nostro.
— Nostro.
Le diede un bacio sulla tempia.
— Non ti penti di non aver aiutato tua sorella?
Masha si fermò a pensare. Da qualche parte, dall’altra parte della città, Lena si stava sistemando nel suo nuovo piccolo appartamento. Tutta sola, senza l’aiuto della sorella maggiore. E le sembrava giusto.
— No. Mi dispiace solo di non aver detto ‘no’ prima.
— Beh, ora sai come si fa.
— Sì. Ora lo so.
Masha chiuse il portatile. Nella tasca dei jeans aveva una busta con i loro risparmi—non così gonfia come avrebbe potuto essere se avesse venduto l’appartamento della nonna, ma onesta. Soldi guadagnati senza sentirsi in debito con nessuno.
Per la prima volta dopo sei mesi, si sentì davvero libera.