“Anna Petrovna, i documenti sono pronti. Per favore, firmi qui e qui.”
L’avvocato le porse una penna e Anna notò improvvisamente quanto le tremassero le dita. Vent’anni di matrimonio ridotti a pochi fogli timbrati.
“Suo marito verrà informato domattina,” disse la donna con gli occhiali, abbassando la voce. “È sicura di aver preso la sua decisione?”
Anna annuì. Le parole di Oleg di ieri le bruciavano ancora dentro.
“Chi altro ti vorrebbe se non io?” aveva ringhiato mentre cambiava canale. “Hai quarantacinque anni, lavori a scuola, guadagni a malapena qualcosa. Chi mai potrebbe essere interessato a te?”
Lei rimase in silenzio. Proprio come aveva fatto negli ultimi vent’anni.
Tornata a casa, Anna tirò fuori il telefono e fissò lo schermo a lungo. Diciassette chiamate perse. Sveta si lamentava della suocera, sua madre le ricordava il compleanno della nipote, la collega Marina la invitava a teatro.
Ma proprio adesso non riusciva ad occuparsi dei problemi degli altri. Non riusciva a fingere interesse, né ad essere allegra o comprensiva. Anna spense il telefono e lo nascose in fondo a un cassetto del comò—tra vecchie sciarpe e riviste.
“Vedremo,” sussurrò all’appartamento vuoto. “Vedremo chi avrà davvero bisogno di me.”
Oleg tornò a casa dopo le dieci, le passò davanti diretto in cucina e aprì il frigorifero.
“Che sono questi fogli sul tavolo?” gridò.
“Lo scoprirai domani.”
“Anna, ti sto parlando!”
Ma lei aveva già chiuso la porta della camera da letto. Per la prima volta da anni—prima di lui.
Anna non uscì di casa per tre giorni. Non accese il telefono, non rispose al telefono fisso. Oleg se ne andò subito dopo aver ricevuto i documenti—si trasferì dalla madre senza nemmeno cercare di parlare.
***
Il quarto giorno si mise alla finestra con il caffè freddo, contando le persone nel cortile. All’improvviso, un colpo delicato.
“Anna, sono Vera Nikolaevna. Dal pianerottolo di fronte.”
Anna si immobilizzò. Vera abitava sullo stesso pianerottolo da circa dieci anni, ma si erano sempre solo scambiate un cenno vicino all’ascensore. Vera—una signora sulla sessantina, sempre curata, sempre sola, quasi mai una parola.
“Ho portato un po’ di borscht. È caldo. Posso entrare?”
Anna aprì la porta. Vera era lì con una pentola tra le mani—indossava una vestaglia ma i capelli erano curati.
“Non esci da tre giorni. Ho pensato che forse non stavi bene.”
“No, io…” Anna esitò. “Prego, entra.”
Vera andò in cucina, mise la pentola sul fornello e guardò i piatti sporchi nel lavandino.
“Dove sono i piatti?”
“Va bene, non ho fame.”
“Anna, quando ho chiesto il divorzio anch’io pensavo di non avere fame. Per due settimane. Poi una vicina mi portò la minestra. Proprio così.”
Anna prese lentamente i piatti. Quindi Vera sapeva. In qualche modo, aveva capito.
“Quanti anni sei stata sposata?”
“Venti.”
“Io sono stata sposata per venticinque. Anch’io pensavo—bene, è finita. Ora nessuno ha più bisogno di me.”
“E poi?”
“Poi ho capito: sono necessaria. Solo non da lui.” Vera mangiava con calma, come se stesse parlando del tempo. “Lavori in una scuola?”
“Sì. Scuola elementare.”
“Allora trenta bambini hanno bisogno di te. Ogni singolo giorno. E non solo hanno bisogno di te—si perderebbero senza di te.”
Anna sentì un nodo alla gola. Quand’è stata l’ultima volta che qualcuno ha parlato così seriamente del suo lavoro?
“Mio marito pensa che stia perdendo tempo. Lo stipendio è minimo, i bambini sono viziati…”
“Tuo marito pensa,” ripeté Vera, con un accenno di sorriso nella voce. “Ma tu cosa pensi?”
Anna rimase in silenzio. Cosa pensa? Quand’è stata l’ultima volta che ha avuto un’opinione propria, e non solo il riflesso dei pensieri di Oleg?
Il telefono di casa iniziò a squillare. Anna sobbalzò, ma Vera le fece cenno di rispondere.
“Vai pure a rispondere. Io non ho fretta.”
“Anna, sono Oleg. Accendi il cellulare—è da due giorni che cerco di contattarti!”
“Adesso ti sento benissimo.”
“Smettila di fare l’offesa. Riprendo i documenti. Ho riflettuto—non vale la pena rovinare la famiglia per niente.”
Anna guardò Vera. Vera spalmava con calma del burro sul pane, facendo finta di non sentire nulla.
“Oleg, non cambierò idea.”
“Ma chi credi di essere? Ho detto che li riprendo! Domani vengo a prendere le mie cose, e tutta questa sceneggiata finirà. Smettila di riempirti la testa di sciocchezze.”
“Va bene. Allora passa pure.”
Anna riagganciò il telefono. Stranamente—le mani non tremavano.
“Domani sarà dura,” disse Vera.
“Sì.”
“Vuoi che venga da te? A volte gli uomini si comportano meglio se c’è qualcun altro presente.”
Anna annuì. Per la prima volta da anni, il domani non le sembrava un disastro.
Oleg arrivò all’una e mezza—indossando l’abito del fine settimana e portando una grossa borsa. Entrò come se nulla fosse successo.
“Allora, ti sei già rilassata? Dai, basta con questa farsa.”
“Oleg, sono seria. Le carte sono già state depositate.”
“Che siano state depositate o no—c’è un mese prima dell’udienza. Fino ad allora ci ripenserai.” Entrò nella stanza e vide le sue cose già in una scatola. “Davvero? Anna, sei una donna intelligente. Come pensi di vivere senza di me? Lo stipendio è ridicolo e l’appartamento è anche mio…”
“L’appartamento è di proprietà di entrambi.”
“Ti ho registrata solo per gentilezza!”
Qualcuno bussò alla porta. Vera, proprio come aveva promesso.
“Chi è?” Oleg si accigliò.
“Una vicina. Vera Nikolaevna, prego, entri.”
Vera entrò calma, fece un saluto con la testa e si sedette in una poltrona.
“Qui stiamo discutendo in famiglia,” disse Oleg.
“Ho chiesto io a Vera Nikolaevna di restare,” rispose Anna.
“Anna, non allunghiamo i tempi. Preparati, andiamo da mia madre e sistemiamo tutto con calma.”
“Non andrà da nessuna parte,” disse Vera.
“Mi scusi, lei chi è?”
“Qualcuno a cui non piace vedere un uomo che mette pressione a una donna.”
Oleg sembrava confuso, ma poi si riprese.
“Si faccia gli affari suoi.”
«Ho sessant’anni. Ne ho viste tante», disse Vera freddamente, quasi con indifferenza. «Ho visto uomini alzare la voce quando finiscono gli argomenti. Come cercano di convincere una donna che senza di loro non vale nulla.»
«E chi ti ha dato il diritto…»
«Lo stesso diritto che hai tu. Il diritto di dire ciò che penso.»
Anna osservava la scena svolgersi: Oleg — spettinato, nervoso, camminava avanti e indietro per la stanza. Vera — immobile, sicura di sé, calma.
«Anna, dille di andarsene.»
«No.»
«Cosa vuol dire, no?»
«Vera Nikolaevna resta. Tu prendi le tue cose e stai da tua madre fino alla data del processo.»
«Te ne pentirai,» afferrò la scatola Oleg. «Tra un mese tornerai di corsa, ma il treno sarà già partito.»
«Va bene», disse Anna.
«Va bene?» Non se lo aspettava. «Sai almeno cosa stai perdendo?»
Anna lo guardò: la camicia sgualcita, l’occhio che tremava, le mani strette sulla scatola.
«Lo capisco. Sto perdendo la persona che per vent’anni mi ha convinto che non valevo nulla.»
«Ma io ti amavo!»
«No. Ti piaceva che non discutessi.»
Oleg uscì, sbattendo la porta dietro di sé. Anna si sedette accanto a Vera.
«Ho chiesto il divorzio e sono rimasta fuori dal giro per tre giorni. Solo allora ho capito chi fosse il mio vero amico. Come hai saputo che avevo bisogno di qualcuno su cui contare?»
«E tu come hai saputo che io avevo bisogno di aiutare qualcuno?» Vera sorrise. «La solitudine non si cura col silenzio. Si cura con le persone.»
Anna annuì. Domani avrebbe riacceso il telefono. Ma ora aveva capito: ci sono persone che sono sempre presenti, e persone che arrivano proprio quando ne hai più bisogno.