Sei settimane prima del matrimonio, Sergey Petrovich scoprì che l’auto che aveva promesso a Maxim era già stata venduta, almeno nella mente di Maxim.
Ma davanti a lui, il suo futuro genero parlava in modo molto diverso. Ringraziava Sergey per il suo aiuto, gli assicurava che lui e Ksenia avrebbero preso decisioni insieme e aveva perfino rifiutato il modello di auto più costoso. Tuttavia, al magazzino di mobili dove Maxim era responsabile, raccontava spesso ai colleghi che avrebbe ottenuto una splendida dote dalla sua futura sposa.
Fu la moglie di Sergey a dirglielo. La sua amica aveva chiamato: suo figlio lavorava nello stesso magazzino di Maxim.
“Non volevo spargere pettegolezzi, ma sta raccontando a tutti dell’appartamento di Ksenia e dell’auto,” spiegò imbarazzata. “Come se il matrimonio fosse diventato improvvisamente più conveniente per lui.”
Sergey Petrovich si tolse gli occhiali, pulì le lenti con un panno e chiese:
“Usa davvero la parola ‘dote’?”
Il turno che aveva scelto lui stesso
Sergey Petrovich gestiva un piccolo servizio di consegna merci: quattro furgoni, un centralinista e sei autisti che lavoravano a turni. Guidava di rado, solo quando qualcuno era malato o c’era un ordine urgente.
Aveva incontrato Maxim solo una volta—otto mesi prima, a una rumorosa festa di famiglia. Il futuro genero era arrivato tardi, si era seduto a tavola per circa mezz’ora e aveva passato quasi tutto il tempo a parlare con Ksenia. Dopo, si erano scambiati solo alcuni saluti tramite lei, senza mai parlare da soli.
Due giorni dopo la conversazione con la moglie, Sergey notò una consegna per il magazzino di Maxim in programma: dodici armadi, smontati. Non annullò il turno dell’autista, semplicemente scambiò i percorsi. Sergey voleva sentire di persona come il futuro genero parlava del matrimonio, specialmente davanti a qualcuno che non doveva impressionare.
Sergey arrivò al magazzino con la sua giacca da lavoro e un berretto scuro. Maxim diede una rapida occhiata ai documenti, indicò una baia di carico libera e gli chiese di aspettare che i facchini finissero col camion precedente.
“Vent’ minuti al massimo,” disse Maxim. “Oggi è un caos, siamo in ritardo fin dal mattino.”
Sergey parcheggiò il furgone al molo di scarico, spense il motore e scese. Maxim lo guardò più volte, come se cercasse di ricordare il volto, ma poi fu chiamato dal responsabile di magazzino.
Non ci fu riconoscimento.
Una conversazione vicino al camion aperto
Lo scarico non iniziò che dopo mezz’ora. Sergey aprì le porte posteriori, controllò le cinghie e rimase vicino mentre i lavoratori trasferivano le scatole sui carrelli.
Maxim stava vicino al cancello con i documenti di consegna. Sollecitava i lavoratori, poi guardò l’orologio e si lamentò:
“Solo un mese e mezzo al matrimonio, e lavoro fino a sera ogni giorno. Devo ancora scegliere l’auto.”
“I matrimoni sono una gran fatica,” rispose Sergey. “Ce la fai da solo o ti aiutano i tuoi genitori?”
La domanda non sembrava fuori luogo. Autisti e personale di magazzino parlavano spesso di prezzi, riparazioni, figli e spese familiari durante lo scarico.
Maxim sorrise con aria di sfida e firmò accanto al primo punto:
“La famiglia della sposa sta aiutando molto. Ha un appartamento suo, suo padre ha promesso di comprare un’auto. Dubito che sua madre si presenti a mani vuote, inoltre.”
Quindi, ti sei organizzato piuttosto bene.
“E cosa c’è di male?” Maxim scrollò le spalle. “Non mi presento a mani vuote: lavoro, guadagno la mia parte. Solo che Ksenia ha una buona dote e, quindi, per noi iniziare sarà più facile.”
Sergey Petrovich sistemò la cintura che aveva tenuto insieme le scatole durante il viaggio.
“Davvero oggi si decide ancora di sposarsi in base alla dote?”
“Certo che no, ma gli adulti devono considerare tutto. Se dovessimo affittare un appartamento e risparmiare per anni solo per comprare una macchina, non mi affretterei a sposarmi. I sentimenti sono importanti, ma serve anche qualcosa su cui vivere.”
Uno degli addetti ai traslochi spinse un carrello vuoto e Maxim dovette farsi da parte per lasciarlo passare. Quando tornò, fu lui stesso a riprendere la conversazione:
“Il mio futuro suocero voleva regalarci l’auto di famiglia. Ho detto a Ksenia che è meglio intestare a me la macchina, tanto lei guida poco. Tra un anno la vendiamo, io aggiungo un po’ dei miei soldi e compriamo un modello migliore.”
“E tua futura moglie è d’accordo?”
Maxim guardò la fattura e si accigliò quando notò una nota sul danneggiamento dell’imballaggio.
“Per ora non ci fa molto caso. L’importante è che suo padre paghi, come ha promesso. Dopo, ci penseremo noi. È una faccenda di famiglia.”
“Se la macchina è intestata a te, allora puoi davvero sistemare tutto insieme a Ksenia.”
Maxim alzò lo sguardo, percependo qualcosa di spiacevole nel tono dell’autista, ma Sergey Petrovich stava già indicando un’ammaccatura su una delle scatole. Insieme segnarono il danno su entrambe le copie della fattura, poi Maxim firmò e timbrò i documenti del magazzino.
Prima di andarsene, Sergey Petrovich piegò la sua copia dei documenti e la infilò in una cartella. Il cognome del proprietario era stampato in cima alla pagina, ma ancora una volta Maxim non ci fece caso.
Una presa di coscienza familiare a tavola
Quella sera Maxim andò dai genitori di Ksenia per discutere il menù e completare la lista degli invitati. Sul tavolo c’era una stampa del ristorante, la madre di Ksenia mise delle tazze, una zuccheriera e un piatto con una torta accanto.
Sergey Petrovich fu l’ultimo ad entrare in cucina. Aveva lasciato la giacca da lavoro nell’ingresso, ma teneva ancora il berretto in mano.
Maxim lo guardò, poi guardò il berretto, e il sorriso gli svanì lentamente dal volto.
“Ci siamo già incontrati oggi,” gli ricordò Sergey Petrovich con calma. “Ho consegnato quegli armadi al tuo magazzino.”
Ksenia smise di sfogliare il menù.
“Papà, sei andato tu stesso alla consegna? Non lo fai quasi più.”
“Oggi sì.”
Maxim spostò la tazza e si raddrizzò sulla sedia.
“Quindi era una prova? Hai fatto finta di essere solo un autista normale e hai iniziato a fare domande?”
“Ero un autista, consegnavo la merce con la fattura regolare e ho dato il mio vero cognome. Semplicemente non ti ho ricordato dove ci eravamo già incontrati.”
“Comodo,” sogghignò Maxim. “Hai spostato la conversazione sui soldi, e ora racconterai parola per parola tutto ciò che ho detto.”
Sergey Petrovich si sedette di fronte a lui. Non discusse sulla formulazione, ripeté solo i punti principali: Maxim aveva chiamato l’appartamento per sua figlia una dote, aveva detto che non aveva senso affrettare il matrimonio senza l’aiuto dei genitori e aveva programmato di intestare a sé stesso la macchina promessa per poi rivenderla più tardi.
Ksenia fissò il suo fidanzato per qualche secondo, con le dita appoggiate sul bordo della stampa.
— Quindi hai davvero deciso di intestare il regalo di papà solo a tuo nome?
— Beh, sono io quello che lo guiderà. Cosa c’è di strano? — Maxim si girò completamente verso di lei. — Ho detto un paio di cose a uno sconosciuto, e ora tuo padre mi dipinge come calcolatore.
— Avresti fissato il matrimonio a settembre se non avessi avuto un appartamento tutto mio?
Maxim non rispose subito. Sorseggiò il tè, posò la tazza sul piattino e iniziò a parlare dei costi dell’affitto, di una pianificazione intelligente e di come un solo stipendio non basti per ottenere tutto ciò che serve in fretta.
Ksenia aspettò che finisse.
— Quindi, non avresti fissato la data.
L’auto promessa rimase in concessionaria
Sergey Petrovich comunicò la sua decisione con calma. Non avrebbe pagato la macchina.
Non c’era un vero accordo di donazione, nessuna macchina già acquistata e niente di registrato. L’unica cosa in concessionaria era una richiesta preliminare per il modello scelto senza acconto. Quel pomeriggio, Sergey Petrovich chiamò il venditore e chiese di annullare l’ordine.
— Prima hai promesso e ora ti riprendi il regalo per una semplice conversazione? — chiese Maxim, senza nascondere l’irritazione.
— Non c’è mai stato un regalo. E ora non ci sarà, — rispose Sergey Petrovich. — Se alla fine vi sposerete e avrete bisogno di un’auto, compratela insieme e decidete da soli a nome di chi intestarla.
Maxim si voltò verso Ksenia, cercando supporto, ma lei raccolse semplicemente lo scontrino del ristorante e lo infilò in una cartellina trasparente.
— Domani chiamerò il responsabile e annullerò la prenotazione. Perderemo solo diecimila se rinunciamo ora, secondo il contratto. Meglio perdere quelli che andare avanti di fretta.
Passò ancora qualche minuto a parlare di fiducia, prove umilianti e interferenze dei genitori, poi prese la giacca dall’ingresso e se ne andò.
Il giorno dopo, Ksenia disse al ristorante che il matrimonio era rinviato. Sergey Petrovich tenne i soldi sul suo conto e la sera la figlia gli chiese di raccontarle la conversazione accanto al furgone—senza tralasciare nulla e senza cercare di proteggerla.