Un’ora prima di cena, Sergey chiese per la terza volta a che ora sarebbero arrivati i suoi genitori e se suo padre sarebbe riuscito ad arrivare per le sette. Ho persino scherzato dicendo che era più nervoso per il suo anniversario che per la festa di compleanno di qualcun altro. Sergey non sorrise, guardò l’orologio e andò in camera da letto. Mi sembrava fosse in ansia per una conversazione che rimandava da molto tempo. Ma ciò che non capivo era che non aveva intenzione di fare quella conversazione solo con me: per qualche motivo, gli servivano dei testimoni.
Avevamo entrambi un po’ più di quarant’anni, sposati da dieci, e non avevamo figli insieme. Vivevamo in un bilocale che avevo comprato prima di conoscerlo — mia madre aveva contribuito con la maggior parte dei soldi, io avevo pagato il resto negli anni. Dopo il matrimonio, non dividevamo ogni spesa in “tua” e “mia”. Abbiamo scelto insieme la cucina nuova, comprato elettrodomestici, rifatto la carta da parati. La questione della proprietà era venuta fuori raramente, fino allo scorso inverno, quando Sergey decise che avevamo bisogno di una nuova casa.
Prima dell’anniversario
Aveva trovato una nuova costruzione fuori città e una sera mi mostrò i numeri sul telefono. Se avessimo venduto il mio appartamento, unito i nostri risparmi e fatto un prestito, avremmo potuto permetterci un ampio bilocale non lontano dai suoi genitori.
«Mi ci vorrà un’ora e mezza per arrivare al lavoro da lì, con un cambio», dissi. «E non voglio vendere il mio appartamento. Cerchiamo qualcosa che possiamo permetterci senza venderlo.»
Sergey posò il telefono.
«Quindi il tuo appartamento è off-limits, e per qualsiasi cosa condivisa dobbiamo ricominciare tutto da capo?»
«Ce l’avevo prima di sposarci. Non è una novità.»
«Esatto. Vivo qui da dieci anni, e mi sento ancora come un inquilino.»
Ho suggerito di mettere da parte i soldi per un anticipo e di rivedere le opzioni tra un anno. Sergey ha acconsentito, ma una settimana dopo mi ha mandato altri annunci dello stesso complesso nuovo.
Un mese dopo, l’argomento è riemerso con i suoi genitori. Durante il tè, Lyudmila Petrovna ha commentato quanto ci fosse più spazio fuori città. Ho chiesto a Sergey perché parlasse di vendere il mio appartamento con i suoi genitori quando avevo già detto di no. Mikhail Stepanovich ha cambiato argomento sul giardinaggio e quella sera Sergey mi ha detto che con me era impossibile prendere grandi decisioni.
Un paio di settimane dopo, chiese se accettassi di intestargli una quota dell’appartamento, «così potremmo vivere da famiglia, non da padrona e inquilino.» Dissi di no e suggerii ancora una volta di comprare insieme la prossima casa. Sergey disse che davo troppa importanza ai documenti legali.
Dopo questo, iniziò a lavorare fino a tardi e smise di parlare dei progetti per il weekend. Non abbiamo litigato, ma molte sere cenavamo insieme e parlavamo solo di cose di casa.
Fu Sergey stesso a proporre di festeggiare il nostro decimo anniversario a casa. Ho preparato una torta, ordinato la spesa e invitato i suoi genitori perché aveva detto: «Li renderà felici.»
Lyudmila Petrovna è arrivata con una grande scatola di porcellane; Mikhail Stepanovich ha portato un bouquet e una busta. Mia suocera è andata in cucina, ha lodato la torta e ha sistemato il tovagliolo accanto al suo piatto. Sergey è uscito dalla camera da letto in camicia elegante, si è seduto di fronte a me e ha appena toccato il cibo.
All’inizio abbiamo parlato del giardino. Ho tagliato la torta e messo il piatto al centro del tavolo quando Sergey ha posato la forchetta sul suo piatto.
«Non c’è più niente da festeggiare. Sto chiedendo il divorzio.»
Lo disse con calma, senza esitazione. Lyudmila Petrovna si bloccò con la tazza in mano. Mikhail Stepanovich si girò lentamente verso suo figlio.
«Sei serio adesso?»
Sergey annuì e mi guardò. Dal suo volto si capiva che si aspettava domande, lacrime, forse un tentativo di trascinarlo in un’altra stanza. Dopo dieci anni, conoscevo la sua abitudine: affrontava queste conversazioni difficili solo dopo essersi preparato bene.
L’anello non veniva subito. L’ho girato sul dito, l’ho tolto e l’ho lasciato accanto al mio piatto.
«Lyudmila Petrovna, Mikhail Stepanovich, per favore portate via vostro figlio con i suoi regali.»
Mia suocera appoggiò la tazza sul piattino.
«Nadya, ma cosa state combinando oggi?»
«Sergey ha scelto di annunciare il divorzio davanti a voi. Quindi stasera, lasciate che vada con voi. Domani, discuteremo con calma di quando verrà a prendere le sue cose.»
Sergey si appoggiò allo schienale della sedia.
«In realtà non avevo intenzione di andare da nessuna parte stasera.»
Anche suo padre si corrucciò.
«E come pensavi che sarebbe andata la serata dopo aver dato una notizia del genere?»
«Siamo adulti. Il divorzio non significa che improvvisamente devo andare via.»
«Sono quasi le sette e mezza. Non voglio stare a questa cena facendo finta che non sia successo nulla.»
«Anche questa è casa mia.»
«Hai vissuto qui per dieci anni, e non lo nego. Ma questo appartamento l’ho comprato prima del matrimonio. Il resto delle cose e delle spese le discuteremo a parte.»
Mikhail Stepanovich guardò suo figlio.
«Vieni con noi. Basta parlare per oggi.»
In realtà non aveva davvero intenzione di andare via.
Sergey andò in camera, prese una borsa da viaggio e mise dentro vestiti per qualche giorno, un caricabatterie e un rasoio. Io rimasi in corridoio in silenzio, senza aiutare. Lui mi passò davanti più volte, come se aspettasse ancora che lo fermassi.
Lyudmila Petrovna prese la scatola con il servizio da tavola. Mikhail Stepanovich infilò la busta nella tasca interna della giacca.
«Li abbiamo portati per il vostro anniversario,» disse impacciato. «Vedrete voi cosa farne poi.»
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, tornai in cucina. Sul tavolo restavano quattro tazze, una torta non finita e il mio piatto con l’anello. Misi il cibo nei contenitori, li misi in frigo e lavai il coltello. Pochi minuti dopo Sergey scrisse: «Hai trasformato tutto in un circo.»
Ho risposto: «Hai scelto tu il palcoscenico e il pubblico. Io semplicemente non ho interpretato il ruolo che mi avevi assegnato.»
La mattina dopo, Lyudmila Petrovna chiamò.
«Ha dormito sul nostro divano. Ha detto che l’hai cacciato di casa.»
«Ti aveva avvisata in anticipo che stava pensando di divorziare?»
Si fermò.
«No. Pensavamo solo che aveste litigato per l’appartamento.»
Ero certa che Sergey avesse almeno preparato i suoi genitori.
«Può passare stasera per il laptop del lavoro e la giacca calda?» chiese mia suocera.
«Che mi scriva l’orario.»
Al lavoro, una collega mi chiese come avevamo festeggiato l’anniversario. Fissai il mio dito nudo e dissi che la serata era stata memorabile. Non spiegai altro.
All’ora di pranzo, Sergey mandò un lungo messaggio. Per la prima volta elencava rimostranze precise: avevo rifiutato di vendere l’appartamento, non volevo intestargliene una parte e non sostenni il trasloco. Alla fine scrisse: «Ho capito che non abbiamo un futuro insieme, perché alla fine prendi sempre tu tutte le decisioni importanti.»
Risposi con una sola domanda: «Perché non mi hai detto del divorzio in privato prima che arrivassero i tuoi genitori?»
Un’ora dopo arrivò la sua risposta: «Perché avresti iniziato a litigare.»
Quella sera Sergey venne con suo padre. Avevo già posato il suo laptop e i documenti vicino al muro, e appeso la sua giacca calda a un gancio. La sua cassetta degli attrezzi era rimasta a terra lì vicino.
«Allora, hai preparato tutto?» chiese Sergey.
«Solo le cose che hai scritto.»
«E il resto?»
«Fai una lista. Scegliamo un giorno e puoi impacchettare tutto con calma.»
Sergey prese il laptop, poi andò in cucina e si fermò davanti alla macchina da caffè.
«Prendo anche questa.»
«Quello è stato un regalo dei miei colleghi per i miei quarant’anni.»
«L’abbiamo usata entrambi.»
«L’abbiamo usata entrambi, ma l’hanno regalata a me. Tutto ciò che abbiamo comprato insieme lo divideremo a parte.»
Sergey afferrò la macchina da caffè, poi si fermò e si rivolse a suo padre.
«Vedi? Appena tutto diventa ‘mio’.»
Mikhail Stepanovich scosse la testa.
«Vedo che sei venuto per il laptop e la giacca, ma ora vuoi anche la macchina da caffè. Non complicare le cose.»
«Ora siete insieme, io contro voi.»
«Non sto dalla parte di nessuno. Se ci avessi avvisato che volevi annunciare il divorzio all’anniversario, non saremmo venuti affatto.»
Pochi minuti dopo, se ne andarono entrambi.
Un divorzio senza drammi
Il terzo giorno Sergey scrisse: «Visto che non sei contraria al divorzio, facciamo la pratica come si deve. Non abbiamo figli, quindi non serve andare in tribunale.» Poi ho ricevuto una notifica dal portale: aveva avviato la nostra domanda congiunta e aspettava la mia conferma.
Quella sera controllai i dettagli. La domanda non trattava questioni su cose o soldi, quindi non cercavamo di risolvere tutto con un click. Confermai la domanda e scegliemmo una data indicativa per la registrazione, circa un mese dopo.
Dopo, Sergey chiamò all’improvviso.
«Quindi basta così? Non vuoi nemmeno chiedere se potevamo cambiare qualcosa?»
«Sergey, tre giorni fa hai detto ai tuoi genitori che volevi divorziare. Cosa avrei dovuto capire tra le righe?»
“Pensavo che almeno avresti suggerito di parlare di nuovo.”
“Volevi parlare o volevi che cercassi di farti cambiare idea?”
Lui rimase in silenzio.
Dopo quella telefonata, mi sono finalmente resa conto di quanto fosse difficile. Prima resistevo grazie alle abitudini: lavoro, faccende, messaggi. Ora non c’era più nulla di urgente. Ho tolto la nostra foto da Yaroslavl che era appesa al muro e l’ho messa nel cassetto della scrivania. Non l’ho buttata—l’ho solo messa via.
Una settimana dopo, Sergey venne da solo a prendere il resto delle sue cose. Aveva la lista sul telefono. Mise i suoi vestiti negli scatoloni mentre gli mostravo dove trovare i suoi libri, documenti e attrezzatura sportiva. Non toccammo l’elettronica in comune: abbiamo concordato di ricordare prima cosa abbiamo comprato insieme e cosa è stato regalato a ciascuno di noi.
Si fermò un attimo in camera da letto vicino all’armadio.
“La mamma dice che ho fatto tutto in modo stupido.”
“Hai scelto un modo pessimo.”
“Ma il divorzio in sé?”
Ho riappeso la giacca che lui aveva tolto insieme alla gruccia accanto.
— Hai tutto il diritto di lasciare il matrimonio se non vuoi restare. Ma annunciarlo il giorno del nostro anniversario, davanti ai nostri genitori, solo per rendere più difficile per me la risposta—è stata una tua scelta.
Sergey si sedette sul bordo del letto, ma quasi subito si rialzò.
— Onestamente pensavo che non avresti fatto una scenata davanti a loro.
— Non ho fatto una scenata.
— Esatto. È come se fossi stata preparata.
— Non al divorzio. Ma dopo aver sentito quelle parole, ho capito che non ti avrei supplicato di restare.
Il suo telefono squillò nel corridoio. Sergey controllò lo schermo.
— È la mamma. Sta controllando se ho preso vestiti pesanti.
Ho aiutato a portare una scatola fino all’ascensore perché il fondo stava cedendo. Sergey ha tenuto la porta aperta.
— La mamma ha tenuto per sé il servizio di piatti. Dice che lo userà nelle feste.
— Che se lo goda.
— E anche papà non ci ha dato la busta. Ha detto che ce la darà separatamente per i nostri compleanni.
Le porte stavano per chiudersi, ma Sergey premette il pulsante di apertura.
— Nadya, davvero non pensavo che sarei andato via quella stessa sera. E non mi aspettavo nemmeno che i miei genitori non mi avrebbero sostenuto.
— Non ti hanno abbandonato. Vivi con loro.
— Non è questo che intendo.
— Lo so.
Lasciò il pulsante.
Pochi giorni dopo, Lyudmila Petrovna mi disse che Sergey stava cercando un appartamento in affitto vicino al lavoro.
— Gli ho detto: un adulto dovrebbe prima parlare con sua moglie e poi radunare il pubblico, aggiunse. — È turbato.
— Ne ha il diritto.
— E ha il diritto di divorziare. Ma non coinvolgerci più in annunci del genere.
Entro la fine della settimana, Sergey mi scrisse che aveva trovato un appartamento e che si stava trasferendo dai suoi genitori. Abbiamo fatto una lista per dividere le cose in comune, e ci sono volute solo due sere per accordarci: alcuni elettrodomestici sono rimasti a me, altri sono andati a lui, e non ci siamo messi a dividere tutto al centesimo.
Una volta, Sergey disse che pensava non fosse giusto lasciare l’appartamento dopo dieci anni solo con le sue cose. Gli ricordai che stavamo dividendo i mobili, gli elettrodomestici e i risparmi, ma l’appartamento era stato acquistato prima del matrimonio e negli anni non avevamo fatto grandi ristrutturazioni. Non replicò, anche se era chiaro che non era d’accordo.
Ora Senza Pubblico
Una settimana prima della data scelta, Sergey propose di incontrarci in un caffè vicino alla metro. Arrivò in anticipo e aveva già ordinato il tè. Stavolta, non c’erano genitori, né tavola imbandita—solo noi due.
— Volevo scusarmi per come ho gestito l’anniversario, disse. — Non per la mia decisione, ma per il modo in cui l’ho fatto.
— Sono due cose diverse.
Posò il cucchiaino sul piattino.
— Avevo passato settimane a cercare il modo di affrontare l’argomento. Ogni volta rimandavo. Poi decisi che sarebbe stato più facile con i nostri genitori presenti.
— Per te.
— Sì. Per me.
Rivedemmo gli ultimi oggetti rimasti. Sergey disse che non c’era spazio nel suo nuovo appartamento per il nostro grande tavolo. Risposi che nemmeno io ne avevo bisogno da sola, quindi l’avremmo venduto più avanti e diviso il ricavato.
All’uscita, Sergey chiese:
— Che cosa hai fatto con l’anello?
— L’ho messo in una scatola di gioielli.
— Non l’hai buttato via?
— No.
Lui annuì, e ci dirigemmo verso ingressi diversi della metro.
Il giorno in cui finalizzammo il divorzio, ci incontrammo fuori dall’ufficio dello stato civile dieci minuti prima dell’appuntamento. Avrei potuto venire da sola, ma anche Sergey decise di esserci. I suoi genitori non erano presenti. Quella mattina, Lyudmila Petrovna inviò un breve messaggio: “Abbi cura di te.” Risposi: “Grazie.”
Sergey era in piedi all’ingresso, indossando la stessa giacca scura che aveva preso il giorno dopo il nostro anniversario. Quando mi vide, rimise il telefono in tasca.
«Allora, ora,» disse tenendo la porta aperta, «solo noi, senza pubblico.»
«Era ora», risposi.
Sono stata la prima ad entrare.