Lunedì, poco prima delle nove, Zoya fu fermata al tornello dall’amministratrice.
“Zoya Sergeyevna, teniamo di nuovo la Kia grigia con la targa che finisce con settantadue per tutta la settimana? Non l’ho ancora confermato.”
All’inizio, Zoya non aveva idea di quale auto si trattasse. Poi vide il numero di targa sullo schermo e riconobbe l’auto di Lidia Stepanovna.
“Perché per tutta la settimana?”
“Beh, è già il secondo mese che rimandiamo questa cosa. Durante l’estate continuavi a inviarla di nuovo. Poi lei veniva spesso, così ho iniziato a inserire il suo numero tra quelli ricorrenti. È più semplice così che aggiungerlo ogni volta.”
L’amministratrice disse questo mentre chiamava un corriere e consegnava un badge temporaneo a un uomo con una scatola di campioni. Per lei, era solo una questione di routine.
Ma per Zoya non era più così semplice.
La prima volta che registrò l’auto della suocera fu a giugno. Lidia Stepanovna doveva avere un appuntamento al centro e parcheggiare lì vicino era costoso, così Boris chiamò sua moglie al mattino:
“Zoya, puoi aiutare la mamma per un paio d’ore? Riesci a trovarle un posto ospiti da te?”
Poteva farlo. L’azienda affittava diversi posti per gli ospiti: fornitori, candidati, tecnici. Se c’era disponibilità, i dipendenti mandavano i numeri al’amministratrice in anticipo.
Zoya incontrò la suocera al cancello e, la sera, se ne era già dimenticata.
Una settimana dopo, Lidia Stepanovna doveva andare in banca. Poi dal sarto. Poi a ritirare un ordine dal centro commerciale di fronte.
All’inizio chiedeva.
Ad agosto, si limitava ad avvisare Zoya.
“Arrivo per le undici mercoledì, metti il mio nome in lista.”
“Venerdì mi servirà per circa tre ore.”
Zoya mandava il numero. Due minuti del suo tempo. Sembrava così sciocco litigare in famiglia per due minuti, e così continuava a giustificare ogni successivo “va bene, lo faccio io”.
“Toglila dalla lista settimanale per ora,” disse Zoya all’amministratrice. “Se serve, ti scriverò a parte.”
“Va bene.”
Zoya salì nel suo reparto, aprì l’email e quasi riuscì a dimenticare la conversazione quando Oleg dell’ufficio accanto la chiamò.
“Zoya, uno dei tuoi ospiti ha bisogno di un posto per un po’? Ho un fornitore e non so dove metterlo.”
Zoya aprì la lista interna dei parcheggi.
La Kia grigia era già nel parcheggio.
Lidia Stepanovna era arrivata prima del previsto.
“C’è un’auto,” disse Zoya. “Lascia che ci pensi io.”
Ma ormai era troppo tardi per fare qualcosa. La suocera era fuori per commissioni e non rispondeva al telefono. Il fornitore dovette usare il parcheggio cittadino e più tardi Oleg portò la ricevuta in contabilità.
Oleg non disse nulla a Zoya. Solo la sera, quando si incontrarono vicino alla stampante, chiese:
“Era una tua parente?”
“Sì.”
“Capito. La prossima volta controllerò subito così potrò avvisare i miei.”
Sarebbe stato meglio se si fosse semplicemente lamentato.
Zoya raccolse le sue stampe e tornò alla sua scrivania.
All’ora di pranzo, chiamò Boris.
“Dobbiamo sistemare il parcheggio di tua madre. Oggi, a causa della sua auto, il nostro fornitore ha dovuto pagare il parcheggio in città.”
Dallo sfondo si sentivano gli attrezzi da lavoro di Boris. Lavorava come ingegnere in un’azienda di servizi e parlare di questioni familiari a metà giornata gli piaceva quanto essere chiamato a lavorare il venerdì sera.
“Beh, oggi è stata solo questione di tempismo. La prossima volta dille di venire un po’ più tardi.”
“Borya, non si tratta di venire più tardi. È il parcheggio ospiti dell’ufficio.”
“È così difficile per te mandare una targa?”
Quella frase colpì Zoya più di quanto avrebbe dovuto.
— Davvero, ci sono tante cose che non mi pesano. Accettare un pacco da tua madre non è un problema. Stampare un modulo non è un problema. Ritirare una busta dal centro copie non è stato difficile neanche quello. Forse dovrei aprire una finestra qui dalle nove alle sei, anche?
— Ecco, ci risiamo.
— Sei stato tu a chiedermelo.
Boris disse che aveva gente intorno e riattaccò.
Verso sera, Zoya già si pentiva di aver detto quella cosa di “aprire una finestra.” La verità era che Lidiya Stepanovna li aiutava davvero. In primavera aveva portato il cappotto di Zoya da una sarta che conosceva e si era rifiutata di farsi pagare. Quando loro erano via per qualche giorno, annaffiava le loro piante. Dal suo dacia portava mele, verdure e zucchine, anche se la metà delle volte dovevano poi darne in più ai vicini.
Non era una persona che prendeva soltanto dagli altri.
Il vero problema era un altro: una volta che Lidiya Stepanovna decideva che qualcosa era concesso in famiglia, diventava quasi impossibile tornare a dover chiedere il permesso.
Quella sera, Boris portò un sacchetto di mele da parte di sua madre e fu lui stesso a riaprire la conversazione.
— Dice che oggi ti sei mostrata scontenta.
— Non le ho neanche parlato oggi.
— Allora forse era stamattina. Ti ha scritto.
Zoya si ricordò il messaggio: “Sono già arrivata, grazie.”
— Cosa le hai detto?
— Niente di particolare. Ho solo detto che fino a fine mese probabilmente poteva continuare come adesso e che dopo avremmo deciso.
— Io e te non ne abbiamo mai parlato.
— Beh, ora ne stiamo parlando.
Rimasero in cucina mentre la cena si raffreddava sui fornelli. Zoya sapeva che avrebbe dovuto semplicemente dire “no”, ma invece iniziò a negoziare. Voleva solo passare la serata senza il secondo giro di questa discussione.
Si accordarono che fino a fine mese Lidiya Stepanovna poteva venire se c’erano parcheggi ospiti liberi. Dopo, nessuna eccezione.
— Spiegale esattamente così, per favore, — chiese Zoya.
— Lo farò.
Giovedì, alle otto di mattina, sua suocera scrisse:
“Arriverò per mezzogiorno oggi. Starò lì circa tre ore.”
Zoya ormai conosceva gli orari. C’erano colloqui in ufficio e uno dei posti era riservato al tecnico del condizionatore.
“Oggi non ci sono parcheggi disponibili”, rispose.
Lidiya Stepanovna rispose quasi subito:
“Borya ha detto che va bene fino alla fine del mese.”
Zoya rilesse il messaggio e chiamò suo marito.
— Cosa le hai detto?
— Cosa intendi?
— Esattamente quello che ho detto. Cosa le hai detto riguardo al parcheggio?
Boris esitò per qualche secondo.
— Le ho detto che poteva venire fino alla fine del mese.
— E riguardo ai posti disponibili?
— Zoya, semplicemente non sono entrato in tutti quei dettagli con lei. Ho pensato che voi due avreste sistemato tra di voi se fosse nato qualcosa.
Questa era nuova.
Non si era dimenticato dell’accordo. Non aveva confuso nulla. Aveva semplicemente omesso la parte scomoda e lasciato che sua moglie si occupasse delle conseguenze.
— Bel vantaggio per te.
— Quale vantaggio? Mia madre ha chiesto, io ho risposto. Non volevo semplicemente ritrovarmi ancora in quel pasticcio.
— Quindi sono io che devo gestire tutto il caos?
Anche Boris si stava innervosendo:
— Ieri hai accettato tu stessa che potesse venire fino a fine mese. Ora analizzi ogni parola come se fosse un contratto.
E Zoya non aveva niente da ribattere. In effetti, aveva acconsentito lei stessa. Avrebbe dovuto mettere subito fine alla questione del parcheggio, ma invece si era comprata qualche settimana di tranquillità.
Non ci aveva creduto.
Quel giorno, Lidiya Stepanovna parcheggiò in un parcheggio a pagamento lì vicino. Nella chat di famiglia, pubblicò la foto della ricevuta.
“Ecco quanto costa ora passare tre ore in centro città.”
Mio suocero inviò la foto di una cassetta intera di pomodori del suo orto. Il fratello di Boris aggiunse un’emoji che ride sotto l’immagine e per un po’ nessuno fu sicuro di cosa stesse ridendo.
Zoya non scrisse nulla in risposta.
Domenica siamo andati a casa dei genitori di Boris per festeggiare il compleanno di suo padre.
Eravamo in sei a tavola. Lidia Stepanovna era particolarmente gentile. Ha servito dell’insalata a Zoya, le ha chiesto del lavoro, poi le ha passato un vasetto di marmellata fatta in casa.
Tutto andò liscio per la prima ora. Parlammo del tetto della casa di campagna, della scuola del nipote e dei pneumatici invernali. Boris aiutò suo padre a portare due sedie pieghevoli dal balcone.
Zoya iniziò persino a pensare che finalmente la questione del parcheggio fosse chiusa.
Poi il fratello di Boris ne parlò. Chiese se era vero che a Zoya avevano dato un ufficio tutto suo.
«Non proprio mio. Lo condivido con il vicedirettore», rispose.
«Comunque sei nella dirigenza», disse lui. «Sei arrivata lontano».
Lidia Stepanovna aggiustò il vassoio degli affettati.
«Arrivata lontano? Non proprio», intervenne la suocera a tavola. «È qui solo grazie a mio figlio», disse. «Borya allora la presentò alle persone giuste. Ora si comporta come se avesse fatto tutto da sola».
La conversazione si interruppe bruscamente.
Boris aveva davvero presentato Zoya a qualcuno del loro settore — ma nove anni prima, in un’altra azienda che poi aveva chiuso. Il suo attuale lavoro Zoya l’aveva ottenuto da sola: due colloqui, un periodo di prova, poi cinque anni di lavoro.
Boris lo sapeva bene.
«Mamma, perché dici cose del genere?» disse lui.
Lidia Stepanovna reagì subito:
“Cosa ho detto? Ho forse detto qualcosa di male? La famiglia aiuta la famiglia. Borya ha aiutato Zoya. Zoya aiuta me. È così che fanno le persone normali.”
Fece un cenno verso Zoya:
“Oppure adesso dobbiamo contare proprio tutto?”
Zoya avrebbe potuto menzionare il fornitore, la ricevuta, il fatto che l’ufficio non è affatto una sua proprietà personale.
Invece, chiese solo al suocero dove mettere il piatto vuoto.
Dopo, Boris cercò di parlarle due volte, ma il momento non fu mai quello giusto: prima suo padre lo chiamò a controllare qualcosa sul balcone, poi sua zia si stava preparando ad andare via.
Già nell’ingresso, Lidia Stepanovna diede a Zoya un altro vasetto di marmellata.
“Martedì verrò di nuovo alle dieci. Di’ ai tuoi che mi tengano un posto.”
A quel punto Zoya rispose in modo più secco del solito:
“No. E non lo farò più.”
Sua suocera si bloccò, con la mano sulla cerniera della borsa.
“Cosa vuoi dire?”
“Esattamente quello che ho detto.”
“È per quello che ho detto a cena?”
“È più facile per te pensarla così?”
“Zoya”, intervenne Boris.
Sentì il tono e capì che stava per dire un’altra cosa di cui si sarebbe pentita. Si mise il cappotto e uscì sul pianerottolo.
In macchina, Boris mise in moto il motore ma non partì.
“Mamma ha superato il limite. Glielo dirò. Ma tu sei stata tu a far sembrare che fosse una ripicca.”
“Ho finto che non ci fosse problema per tre mesi.”
“Quindi all’improvviso è diventato un problema oggi?”
“Oggi mi è stato detto che il mio lavoro è praticamente un privilegio familiare che tu mi hai dato. Comodo se continuo anche a cedere il mio posto auto.”
“Non l’ho mai detto.”
“Hai detto a lei che poteva parcheggiare fino alla fine del mese. Nessuna condizione. Solo perché non volevi discutere con lei.”
Boris colpì il volante con il palmo della mano — non forte, solo per frustrazione.
“Sì. Non volevo. Perché con lei, qualsiasi rifiuto diventa una settimana di conversazioni. Adesso sei soddisfatta della mia risposta?”
Zoya si voltò verso di lui.
Non l’aveva mai detto prima.
Non era che pensasse che sua madre avesse ragione. Per anni aveva solo scelto la strada più facile per sé: acconsentire, promettere, trasmettere la richiesta a qualcun altro.
Ma a pagare il prezzo della sua tranquillità era sempre qualcun altro.
“No”, disse Zoya. “Non sono soddisfatta.”
Tornarono a casa quasi senza parlare.
Quella notte, lei voleva mandare un messaggio all’amministratore direttamente dal letto. Poi voleva inviare un lungo messaggio a Lidiya Stepanovna elencando tutti i viaggi da giugno.
Alla fine, non fece nessuna delle due cose.
La mattina al lavoro, l’amministratore le inviò la solita lista di auto ricorrenti per la settimana:
“Si prega di confermare entro le 9:00.”
La Kia grigia era la quarta della lista.
Zoya aprì la richiesta e digitò:
“Rimuovi questa auto dall’elenco ricorrente. Se ci sarà una visita di lavoro, me ne occuperò separatamente.”
Tenne il dito sul pulsante d’invio per circa due secondi. La conversazione di ieri influenzava la sua decisione, per quanto cercasse di convincersi del contrario.
Ma anche il fornitore che era stato mandato al parcheggio comunale una settimana fa era ancora in elenco.
Lei inviò il messaggio.
L’amministratore rispose:
“Va bene.”
Non ci fu nessuna riunione, nessuno chiese spiegazioni. Un numero semplicemente scomparve dalla lista.
Alle 9:30, Zoya uscì per una riunione con i fornitori. Il suo telefono stava a faccia in giù accanto al suo quaderno.
Quando uscì, trovò due chiamate perse da Lidiya Stepanovna e un messaggio:
“Non mi fanno entrare. Hai dimenticato di aggiungere la mia auto?”
Zoya la chiamò di persona.
Sua suocera rispose subito.
“Dove sei? Sono qui da venti minuti.”
“Ero in riunione.”
“Allora mi lasceranno entrare, sì o no?”
Dietro la porta di vetro della sala riunioni, Oleg stava mettendo dei campioni in una scatola. Zoya si avvicinò alla finestra.
“No. Ho rimosso la tua auto dalla lista degli ospiti abituali.”
“Quindi ti stai vendicando di me, allora.”
“Puoi pensarla così.”
La sua risposta fu più dura di quella che avrebbe dato a casa la sera. Ma almeno era onesta.
Lidiya Stepanovna iniziò a parlare più forte:
“Io, tra l’altro, non vengo mai a mani vuote quando vengo a trovarti. Quando hai bisogno di aiuto, sono la prima a esserci. E ora mi neghi un posto auto per tre ore.”
“Non è il posto che mi interessa. Non è mio.”
“È stata tua per tre mesi, ma dopo domenica, improvvisamente, non lo è più.”
Zoya si appoggiò con la spalla al davanzale.
Questa volta sua suocera aveva ragione.
“Avrei dovuto mettere fine a questa storia prima,” disse. “È stato un mio errore. Ma ora non si può tornare indietro.”
“Capito.”
Ma dal tono delle voci era chiaro che non avevano capito nulla.
Sua suocera riattaccò.
Circa dieci minuti dopo, chiamò Boris.
“La mamma è fuori dal tuo ufficio.”
“Non più. Abbiamo parlato.”
“L’hai davvero tolta dalla lista oggi?”
“Sì, l’ho fatto.”
“Anche se avevate concordato che poteva restare fino alla fine del mese?”
“Dopo che ho scoperto che le avevi promesso tutt’altro, quel compromesso è finito.”
“Comodo.”
“Forse. Ma ho finito di discutere al lavoro su chi sia più importante: un fornitore o tua madre che vuole vedere la sarta.”
Boris iniziò a dire qualcosa della domenica, poi si fermò.
“Va bene. Ne parliamo stasera.”
Ma la sera non andò liscia.
Lui camminava in cucina, riponeva la spesa, poi tornava al tavolo. Non aveva difeso le parole di sua madre durante il pranzo, ma non intendeva accettare nemmeno il tono tagliente di Zoya alla reception.
“Potevi almeno avvertirla ieri.”
“Potevo.”
“Perché non l’hai fatto?”
Zoya gli fece scorrere il telefono.
“Perché se avessi scritto ieri, sarebbe stato qualcosa di sgradevole. Questa mattina ho deciso di fare finalmente ciò che avrei dovuto fare già in estate.”
“Quindi ora è tutta colpa mia.”
“No. Ma hai promesso a tua madre il mio posto auto al lavoro, solo per non doverglielo spiegare da solo.”
“Le ho detto che l’avrei portata io, se necessario.”
“Allora portala tu.”
Boris tirò la zip della sua borsa da lavoro e ruppe il cursore.
Trafficò con essa per qualche secondo, poi gettò la borsa su una sedia.
“Bene, allora abbiamo risolto.”
Questa volta Zoya non lo fermò.
Martedì, lui accompagnò davvero sua madre in centro prima del lavoro. Quella sera, raccontò tutto con un tono come se avesse fatto un lungo viaggio.
“Quaranta minuti ad andare, quaranta a tornare. Poi sono arrivato tardi anche al cantiere.”
“Quindi la prossima volta dovrà parcheggiare nel parcheggio a pagamento.”
“Diglielo tu.”
“No. Ora tocca a te.”
Boris fece un sorriso storto, ma non replicò.
Qualche giorno dopo, Lidiya Stepanovna arrivò con una torta di mele. Parlò con Zoya educatamente e con un tono un po’ distaccato. Discuté della casa estiva con suo figlio, chiese se il rubinetto del bagno perdeva ancora e consegnò dei contenitori.
Alla porta, perse finalmente la pazienza:
“Quindi, d’inverno dovrò venire a piedi dal parcheggio anch’io?”
“Se chiedi in anticipo e c’è un posto disponibile quel giorno, posso organizzare un ingresso singolo.”
“Che generosità.”
Zoya non rispose.
Boris era lì vicino e chiuse la giacca della madre, lottando con la cerniera inceppata.
“Mamma, basta così.”
“Non sto dicendo niente.”
Si zittì davvero, anche se dal suo viso era chiaro che non si sentiva in colpa.
Dopo che se ne fu andata, Boris portò i contenitori in cucina. Poi tornò a prendere i guanti che la madre aveva dimenticato per terra.
“Glieli porto domani.”
“Va bene.”
La conversazione finì lì.
Per altre due settimane, Boris riferì ogni tanto quanto pagava sua madre per il parcheggio, come se aggiornasse Zoya sul tasso di cambio. Poi smise.
Lui e Lidiya Stepanovna si videro più raramente. La marmellata c’era ancora, le mele del dacia pure. Solo i messaggi erano cambiati.
A fine ottobre, Zoya vide questo messaggio sullo schermo:
“Giovedì sarò nei paraggi verso le undici. Se c’è un posto libero me lo puoi riservare? Altrimenti parcheggio a pagamento.”
Quel giovedì non c’era nessun posto libero.
Zoya le scrisse solo questo.
Lidiya Stepanovna rispose con una sola parola:
“Ricevuto.”
Quella sera, Boris portò un sacchetto di mele da parte della madre e lo lasciò vicino alla porta.
“Ha detto che queste ti piacciono. Quelle aspre.”
Zoya prese una mela e mise le altre in cucina.
Nessuno parlò più del parcheggio.