Lunedì sono tornata a casa prima del solito e ho passato circa cinque minuti a cercare lo zucchero.
La nostra cucina è abbastanza standard, circa nove metri quadrati: i pensili lungo una parete, il tavolo vicino alla finestra. La zuccheriera era sempre a destra della cappa. Ho aperto l’armadietto—c’era solo la pasta. Sotto, invece delle pentole, ho trovato contenitori di plastica. Il tè era vicino al lavandino e le mie teglie da forno erano finite, chissà come, sul ripiano più alto.
La TV era accesa in salotto. Mikhail era a casa.
«Hai riorganizzato la cucina?» ho chiesto.
«No,» rispose lui. «Lyuda è stata qui. Ha detto che era tutto fuori posto.»
Ho preso uno sgabello e ho tirato giù le teglie dal ripiano più alto, e solo allora ho notato un biglietto sul tavolo, scritto con la calligrafia di Lyudmila: «È più facile se tieni tutti i cereali insieme.»
Ho deciso di non fare una scenata. Ho rimesso alcune cose al loro posto e la sera ho detto a Mikhail che non mi piace che la gente frughi negli armadietti senza chiedere.
«Va bene, glielo dirò», rispose lui.
Questo mi calmò.
Avevo preso quest’appartamento ancora prima di conoscere Mikhail. L’ho comprato quando avevo trentun anni, ho impiegato qualche anno a estinguere il mutuo e ho fatto piano piano i lavori. Quando ci siamo sposati, lui si è trasferito da me. Non abbiamo mai fatto discorsi come “questo è tutto mio”. Lui pagava alcune delle nostre spese comuni, e poi abbiamo sostituito insieme il divano e la lavatrice. L’ho sempre chiamata “la nostra casa”.
All’inizio, andavo d’accordo anche con Lyudmila. Ha cinque anni in più di Mikhail, è energica, piuttosto schietta. Se qualcuno in famiglia aveva bisogno, di solito Lyudmila era la prima a presentarsi.
Ma insieme a tutta questa disponibilità, c’era anche altro: una volta che decideva di sapere cosa fosse meglio, l’opinione degli altri sembrava non avere più molta importanza per lei.
All’inizio, sembravano solo piccole cose.
Veniva, apriva il frigorifero e diceva:
«Natasha, perché tieni il formaggio qui? Si rovina prima così.»
E poi lo spostava.
Oppure prendeva una pianta dal davanzale:
«Per lei qui fa troppo caldo.»
La rimettevo al suo posto e a volte ci scherzavo anche sopra. Non volevo che ogni vaso diventasse un dramma familiare.
Le cose sono diventate più serie dopo che Mikhail ha dato a sua sorella una chiave di scorta.
L’ho scoperto per caso. Un giorno sono uscita prima dal lavoro. Ho aperto la porta d’ingresso e ho visto un paio di stivali familiari nell’ingresso. Lyudmila era seduta in cucina e parlava al telefono.
«Come sei entrata?» ho chiesto.
Mi ha mostrato la chiave.
«Misha me l’ha data. Per ogni evenienza.»
Ho aspettato la sera.
«Perché Lyuda ha una chiave del nostro appartamento?» ho chiesto a Mikhail.
All’inizio, Mikhail nemmeno capiva cosa mi desse fastidio.
«Che problema c’è? Se siamo via e serve qualcuno per annaffiare le piante o far entrare l’idraulico?»
«Abbiamo due piante. E se ci serve un idraulico le possiamo dare la chiave allora.»
Si è limitato a scrollare le spalle.
«Natasha, è mia sorella, non un’estranea.»
Era difficile controbattere—ovviamente non era una persona a caso. Ma aveva preso la chiave senza che nessuno mi avesse parlato prima.
Dissi:
“Chiedimelo la prossima volta, va bene?”
“Va bene.”
Lyudmila tenne la chiave.
All’epoca pensavo fosse più importante non litigare. Ora, invece, la chiederei subito indietro. Ma allora temevo di sembrare meschina.
Un paio di settimane dopo, una scatola comparve nell’ingresso.
“Sono i vasi di Lyuda,” spiegò Mikhail. “Sta svuotando i pensili, resteranno qui fino al weekend.”
Per il fine settimana successivo, era arrivata un’altra borsa—questa volta con degli asciugamani.
Quando chiesi quanto tempo sarebbero rimasti da noi, Mikhail disse che sua sorella sarebbe venuta presto a prenderli. Spostai la scatola più vicino alla porta per non averla tra i piedi mentre mettevo le scarpe. La volta successiva che Lyudmila venne a trovarci, la spinse di nuovo contro il muro e disse:
“Qui non dà fastidio a nessuno.”
“A me dà fastidio.”
Lei mi guardò davvero stupita.
“Dai, Natasha, la scatola occupa mezzo metro.”
Stetti zitta di nuovo, ma quella sera chiesi sarcasticamente a Mikhail se dovevamo liberare anche la mensola sopraelevata per le cose di Lyudmila. Lui non apprezzò il mio tono e la discussione finì su tutt’altro argomento.
Andava sempre così: Lyudmila faceva quello che voleva, Mikhail cercava di sistemare le cose, e io sopportavo a lungo, finché alla fine non scoppiavo e diventavo più dura di quanto volessi.
In primavera cambiarono le finestre di Lyudmila. Dopo l’installazione, il suo appartamento aveva bisogno di qualche sistemazione, così chiese se poteva stare da noi qualche giorno.
Non lo chiese a suo fratello—chiamò me.
“Natasha, posso stare da voi circa dieci giorni? Sarò a lavoro tutto il giorno, esco la mattina e torno la sera. Quasi non ti accorgerai della mia presenza.”
Mi sentivo a disagio a dire di no. Solo un mese prima, Lyudmila ci era stata davvero d’aiuto: Mikhail era rimasto bloccato al lavoro e io avevo bisogno di qualcuno per prendere un pacco pesante. Era venuta senza dire una parola ed era stata d’aiuto.
Accettai, ma fui chiara:
“Solo non ricominciare a sistemare le cose. E se vuoi invitare qualcuno, avvisami prima.”
Lyudmila rise.
“Sì, sì, ho già capito il messaggio sulle tue pentole e padelle.”
La prima sera in realtà andò bene. Portò la spesa, cucinò lei la cena e pulì anche la cucina. Pensai che forse mi ero preoccupata per niente.
Ma il secondo giorno, quando tornai a casa, trovai la poltrona del salotto trascinata in corridoio. Praticamente bloccava l’armadio.
“Lyudmila, perché hai messo qui la poltrona?”
“Non riuscivo ad aprire il divano comodamente. Lo rimetto domattina.”
“Ma blocca l’armadio.”
“Apri l’altra anta.”
Nel frattempo Mikhail si allacciava le scarpe all’ingresso, facendo finta di essere molto impegnato.
Alla fine, ho rimesso io la poltrona al suo posto per poter prendere il mio cappotto.
La sera dopo, Lyudmila chiese se poteva avere un’altra mensola nell’armadio.
“I miei vestiti si stropicciano tutti nelle borse.”
“Sei qui solo per dieci giorni.”
“E allora? Dovrei rovistare nelle borse per dieci giorni?”
Le ho liberato mezzo ripiano, spostando alcuni miei maglioni nel comò. Non era un gran problema. Ma poi la sua trousse è apparsa sul mio ripiano in bagno e il tavolo della cucina si è riempito dei suoi fogli, caricabatteria, spazzola e chiavi della macchina.
Venerdì mi chiamò nel pomeriggio:
“Domenica viene mamma a pranzo. Farò una torta.”
All’inizio pensavo di aver capito male.
“Dove viene?”
“A casa nostra. Verso le due.”
“Lyudmila, domenica lavoro da casa. Te l’ho detto.”
“Allora chiuditi in camera per un paio d’ore. Noi saremo silenziose.”
Sono contabile in una piccola azienda, e proprio quella domenica dovevo controllare dei documenti in videoconferenza con una collega. Ma anche se non avessi dovuto lavorare, il modo in cui ha organizzato tutto mi dava davvero fastidio.
“No. Facciamo un altro giorno.”
Rimase in silenzio per un po’.
“La mamma ci conta già.”
“Prima l’hai invitata, poi hai deciso di dirmelo dopo.”
“Pensavo non servisse il permesso per invitare la madre di mio marito.”
“Non è una questione di tua madre. È una questione di ospiti nell’appartamento dove viviamo io e Misha.”
Rispose seccamente:
“Va bene.”
Cinque minuti dopo, chiamò Mikhail.
“Perché hai rifiutato mia mamma?”
Fu lì che mi arrabbiai davvero.
“Non ho rifiutato nessuno. Tua sorella ha invitato qualcuno a casa nostra senza chiedermelo.”
“È mia madre.”
“Lo so.”
“Allora qual è il problema?”
“Il problema è che mi è stato solamente detto che sarebbe successo, non mi è stato chiesto nulla.”
La conversazione non portò a nulla. Domenica non venne la madre di Mikhail. Lyudmila mi rivolse poche parole per tutto il giorno, ma la sera andò lei stessa dalla madre e tornò tardi.
Dopo di ciò, mi sembrava di dover sempre dimostrare di meritare di mantenere le cose com’erano.
Martedì mattina non trovai la mia padella.
“Lyud, dov’è la padella grande?”
“Nel cassetto in basso.”
“Non ci sta lì dentro.”
“Ci sta, se metti i coperchi di lato.”
Tirai fuori la padella e la rimisi dove era prima.
Lyudmila mi osservò per qualche secondo, poi sorrise di traverso:
“Ti dà veramente fastidio quando le cose non vengono fatte a modo tuo, vero?”
Non risposi gentilmente neanche io:
“Soprattutto a casa mia.”
Sbottò e se ne andò a prepararsi per andare al lavoro.
Più tardi, Mikhail disse che lo facevo apposta per ricordare a tutti di chi fosse l’appartamento, solo per far sentire sua sorella un’ospite.
Non era vero, ma ormai davvero mi dava fastidio ogni minima cosa. Ogni nuova borsa o la frase “ho deciso” mi sembrava solo l’ennesimo giro dello stesso litigio.
A cena, suggerii a Lyudmila che forse poteva tornare a casa sua prima, se la maggior parte dei lavori fosse finita.
Sembrava sorpresa:
“Casa mia è ancora un disastro. Dove dovrei andare?”
“Avevi detto dieci giorni. Oggi è l’ottavo.”
“Allora me ne andrò tra due giorni.”
Intervenne Mikhail:
“Natasha, dai, non puoi lasciar correre per due giorni?”
“Certo. Stavo solo chiedendo.”
Lyudmila spinse da parte il suo piatto.
“No, non stavi solo chiedendo. Stai contando i giorni fino a quando me ne andrò.”
Dopo di ciò, si alzò e andò nella sua stanza.
Mi sentivo a disagio. Non abbastanza da scusarmi per la domanda in sé, ma sicuramente per il tono. Più tardi andai a bussare alla sua porta e dissi:
“Non voglio che tu ti senta indesiderata. Siamo solo tutti stanchi. Cerchiamo di passare questi ultimi due giorni in pace.”
Era seduta sul divano a piegare le sue cose.
“Io sono perfettamente tranquilla. Sei tu che sei infastidita da tutto.”
Lì finì la discussione.
Mercoledì sera sono rimasta fino a tardi al lavoro. Sulla strada di casa, Mikhail mi scrisse: “Compra il pane.” Tutto qui.
Quando entrai in cucina, Lyudmila stava cucinando e lui era al tavolo che tagliava verdure. All’inizio tutto sembrava normale.
Poi notai i miei documenti di lavoro sul mobile nel corridoio.
Quella mattina li avevo lasciati sul bordo del tavolo della cucina perché avevo intenzione di ricontrollare alcuni numeri dopo cena. I documenti erano in una cartellina trasparente, ordinati, e non davano fastidio a nessuno.
Li riportai e li misi dove stavano prima.
Lyudmila si voltò:
“Natasha, non metterli qui. Mi serve il tavolo.”
“Metà del tavolo è libera.”
“Sto per stendere la pasta.”
“Allora basta che mi avvisi e li sposterò io quando ti serve lo spazio.”
Si asciugò le mani con un asciugamano e, senza dire una parola, prese di nuovo la cartellina.
La trattenni.
“Per favore, non spostare le mie cose.”
“Che problema hai? Le stavo solo spostando per un’ora.”
“Le hai già spostate. Le ho appena rimesse a posto.”
Mikhail smise di tagliare e ci guardò.
Lyudmila alzò la voce:
“Ho passato tutta la settimana qui a fare tutto—cucinare, pulire—e ogni singolo giorno c’è qualche commento: non toccare questo, non mettere quello lì, non lasciare questo lì. Cosa sono, in un albergo?”
Risposi:
“No. Sei un ospite.”
“Molto ospitale da parte tua,” ribatté lei.
Lanciò l’asciugamano sul tavolo.
Mikhail intervenne bruscamente, saltando il suo solito “calmiamoci tutti”:
“Natasha, basta così. Lyuda non sta facendo niente di sbagliato.”
“Misha, sta prendendo i miei documenti di lavoro e decide dove devono stare.”
“Perché lei ha bisogno del tavolo!”
“Poteva chiedere.”
Lui agitò la mano frustrato.
“Qui comanda tua sorella, smettila di comandare!” sbottò mio marito.
Non ho nemmeno subito capito cosa intendesse. Forse voleva dire che in quel momento stava cucinando e gestendo la cucina. Forse l’ha semplicemente detto per rabbia. Ma è esattamente così che è suonato.
“Qui comando io! Tua sorella può comandare a casa sua,” ribattei.
Ludmila si raddrizzò.
“Beh, magnifico.”
Mi girai verso di lei:
“Lyuda, inizia a fare i bagagli, per favore. Oggi. Non voglio continuare così per i restanti dieci giorni.”
Mikhail si avvicinò a me:
“Sei seria adesso?”
“Assolutamente.”
Ludmila stava già togliendo il grembiule.
“Non serve che mi cacci due volte. Ho capito.”
“Non ti sto umiliando. Ti sto chiedendo di andare via.”
“Certo. Sei tu a comandare, dopotutto.”
Questa volta, non dissi nulla.
Fare le valigie prese circa un’ora. Aveva già alcune cose nelle sue borse; il resto lo mise via in silenzio. Mikhail aiutò a portare una scatola e due borse in macchina. Io rimasi nell’appartamento e rimisi i miei documenti sul tavolo.
Quando Ludmila si mise il cappotto, Mikhail chiese improvvisamente:
“Hai la chiave?”
Prima guardò lui, poi me.
“Ti serve?”
“Lasciala per ora.”
Non mi piaceva la parola ‘per ora’, ma non discussi sulla soglia.
Ludmila tolse la chiave dal portachiavi e la mise sul mobile.
“Eccola.”
Se ne andò senza dire addio.
Mikhail tornò circa quindici minuti dopo. Parlammo nell’ingresso perché non entrò oltre.
“Potevi aspettare fino a venerdì.”
“Potevo. E tu potevi anche non dirmi che tua sorella comanda nel mio appartamento.”
“Non era quello che intendevo.”
“Ho sentito esattamente cosa hai detto.”
Si sedette sulla panca, poi iniziò a spiegare che negli ultimi giorni avevo criticato tutto ciò che Ludmila faceva. Non aveva del tutto torto. Avevo detto cose che non avrei dovuto e per troppo tempo ero rimasta in silenzio prima. Ma quando arrivammo al tema delle chiavi, degli ospiti e degli spazi personali, Mikhail ripeté ancora che ‘in una famiglia non si tiene conto di chi usa quale spazio.’
“Va bene,” dissi. “Allora abbiamo idee molto diverse su cosa sia una famiglia.”
Fece la valigia e andò a stare da sua sorella. Non fu un’uscita drammatica o definitiva: prese solo dei vestiti per qualche giorno, il caricabatterie e il laptop di lavoro.
Per tre giorni ci siamo scritti solo per questioni domestiche. Poi tornò a prendere il cappotto invernale e propose di parlare.
Non ci fu una bella riconciliazione. Lui pensava che avessi mandato via Ludmila troppo bruscamente. Io sentivo che per mesi aveva fatto finta che il problema fossi solo io.
Ma su due cose eravamo d’accordo.
Non daremo le chiavi di scorta a nessuno senza il consenso di entrambi. E qualsiasi ospite che venga per più di un tè — per diverse ore o a dormire — ne parleremo in anticipo.
Mikhail tornò a casa due giorni dopo.
Dopo, rividi Lyudmila a casa di loro madre. Fu educata, ma distante. Non parlammo affatto di quella sera. Prese la scatola con i vasi e il resto delle sue cose.
Ora, la chiave di scorta è nel mio cassetto con i documenti. Mikhail sa esattamente dov’è.