Una mattina in clinica

Vera Nikolaevna arrivò in clinica alle 6:45. Le porte si sarebbero aperte solo alle otto, ma già cinque persone si erano radunate all’ingresso. C’era una donna con un piumino color bordeaux e il colletto alzato, un uomo anziano che si appoggiava a un bastone, due operai silenziosi in uniforme uguale e una vecchietta minuta con un berretto di lana calato sulle sopracciglia.
Nell’aria di febbraio si sentiva odore di metallo bagnato e dei gas di scarico dei minibus alla fermata vicina. Vera si aggiustò la sciarpa, tirò fuori dalla tasca un foglietto con il numero della stanza dell’appuntamento e si mise in fondo alla fila. I suoi piedi negli stivali invernali cominciarono a gelarsi quasi subito, nonostante la sua casa fosse solo a tre fermate dalla clinica.
Nella borsa portava una cartellina. Spessa, di cartone, chiusa con un elastico da farmacia. Vera aveva messo dentro tutto ciò che poteva servire: la polizza assicurativa, la tessera pensionistica, il passaporto, la lettera di dimissioni ospedaliere dell’anno scorso e i risultati delle analisi fatte a novembre. Ogni documento era ordinatamente inserito in una busta trasparente propria, etichettata con la sua scrittura ordinata da insegnante.
Per ventinove anni, Vera Nikolaevna Lebedeva ha insegnato lingua e letteratura russa alla scuola numero diciassette. L’abitudine all’ordine le era rimasta addosso come il gesso sulle dita. Anche dopo essere andata in pensione tre anni fa, continuava a svegliarsi ogni mattina alle sei, rifare il letto e preparare la colazione, come se dovesse ancora correre alla prima lezione.
Ma oggi, era qui che si affrettava. Doveva vedere il terapista Kirill Andreevich Stepanov nell’ambulatorio 212. Aveva bisogno di una prescrizione per il reumatologo dell’ospedale regionale. Solo un foglio. Un timbro. Una visita veloce che rimandava dall’autunno, visto che le ginocchia facevano male in modo sopportabile e andare fuori città era lontano e complicato.
Ora era sempre più difficile da sopportare. Il ginocchio destro si era gonfiato così tanto che faceva male infilare i pantaloni, e salire le scale voleva dire aggrapparsi al corrimano con entrambe le mani. Aveva cinquantotto anni, e sapeva che non era vecchiaia. Era qualcos’altro: qualcosa a cui serviva dare un nome e una cura.
Il telefono vibrò in tasca. Sullo schermo: “Artyom”. Vera guardò l’ora, si accigliò e premette su “rifiuta”. Suo figlio non chiamava quasi mai di mattina. Ma non aveva voglia di richiamare adesso, al freddo, tra degli sconosciuti.
Dopo.
La vecchietta con il berretto di lana si voltò.
«È lei l’ultima in fila?»
«Sì, sono io», annuì Vera.
«Faina Stepanovna», si presentò la vecchietta, come se fossero a una festa di compleanno e non in attesa dal terapista. «E lei chi deve vedere?»
«Stepanov, ambulatorio duecentododici.»
«Anch’io. Sembra che siamo compagne di sfortuna.»
Faina Stepanovna era bassa, poco più di un metro e cinquanta, con vivaci occhi scuri e un modo di parlare come se stesse continuando una conversazione già iniziata. Portava gli occhiali appesi a una catenella al collo e teneva in mano una borsa dalla quale spuntava un angolo di thermos.
Mattina in clinica
“Vengo qui ogni mese,” dichiarò prima che qualcuno potesse chiedere. “Per ritirare le ricette. La mia pressione è tutta sballata. A volte è 140, a volte 180. I medici dicono che è lo stress. Ma quale stress? Vivo da sola, nessuno mi disturba. Persino il gatto è tranquillo.”
Vera sorrise. Le piacevano le persone così—aperte, con cui era facile parlare. A scuola andava sempre d’accordo con i genitori degli alunni, soprattutto perché era un’ottima ascoltatrice.
Ma non le piaceva mai parlare di sé.
Alle otto in punto, le porte si spalancarono. La guardia di sicurezza—un uomo corpulento di circa sessant’anni in un completo scuro stropicciato—tenne aperta la porta e si fece da parte. La fila avanzò a piccoli passi.
Dentro, l’aria era densa dell’odore di candeggina e di qualcosa di gommoso, il profumo tipico di ogni ambulatorio d’inverno, quando sul pavimento si lasciano le impronte bagnate delle scarpe. Le luci al neon sopra frusciavano abbastanza piano che solo Vera sembrava accorgersene. Lei notava sempre queste cose: i rumori di fondo tenui che tutti gli altri ignoravano.
Il banco della reception era proprio all’ingresso. Tre sportelli, un cartello sopra ciascuno. Solo due erano presidiati. Al primo una giovane donna con gli occhi stanchi, e al secondo una donna sui sessant’anni, con grandi orecchini e un’espressione che chiaramente diceva: nemmeno provarci.
Vera si mise in coda per il secondo sportello. La fila al primo era molto più lunga.
“Buongiorno. Devo vedere il terapeuta, Stepanov. Ho un appuntamento per le otto e trenta.”
La donna dietro il vetro alzò lo sguardo. Sul suo badge c’era scritto: “Raisa Pavlovna Zakharova, Capo Segretaria.”
“Cognome.”
“Lebedeva. Vera Nikolaevna. Nata nel 1968.”
Raisa Pavlovna iniziò a digitare sulla tastiera, scrutando lo schermo oltre gli occhiali. Poi si fermò, digitò di nuovo e aggrottò la fronte.
“Non ha un appuntamento.”
“Com’è possibile? Mi sono registrata su Gosuslugi l’altro ieri. Ho ricevuto l’email di conferma.”
“Attraverso Gosuslugi?” Raisa Pavlovna ripeté le parole con lo stesso tono che usano gli insegnanti quando ripetono una risposta sbagliata in classe. “Qui usiamo un altro sistema. Fammi vedere la conferma.”
Vera tirò fuori il telefono. Le dita le si erano irrigidite dal freddo e si muovevano con difficoltà. Aprì la sua email, trovò il messaggio di conferma e mostrò lo schermo allo sportello.
Raisa Pavlovna nemmeno si scomodò ad avvicinarsi.
“Non riesco a leggerlo dal tuo telefono. Stampalo e portalo qui.”
“Ma io… Dove posso stamparlo? C’è una stampante qui?”
“Questo è un ambulatorio, non un centro copie. Stampalo a casa e torna.”
Qualcuno dietro Vera sospirò rumorosamente. La fila si stava allungando. Faina Stepanovna, due persone indietro, si sollevò sulle punte per cercare di vedere cosa stesse succedendo.
Vera rimise via il telefono. Aveva le guance in fiamme—e non per il freddo.
“Non può controllare nel sistema? Con il mio numero di assicurazione? Ho prenotato, e ho la conferma.”
“Signora,” Raisa Pavlovna si tolse gli occhiali e li posò sulla scrivania, “le sto spiegando, in semplice russo: non c’è alcun appuntamento nel sistema a suo nome. Forse ha prenotato nella clinica sbagliata. Forse il sistema ha fatto un errore. Ma senza appuntamento, non posso darle il suo fascicolo medico.”
Il tono non era scortese—era indifferente, il che sembrava quasi peggio. Era come il modo in cui si parla a un mobile.
Vera si allontanò dalla finestra. La spalla le doleva sotto il peso della borsa, piena di una cartella con documenti meticolosamente etichettati. Tutti quei fascicoli, tutti quei certificati. Si sentiva come una studentessa bandita dall’esame per la mancanza di una sola carta.
Il telefono vibrò di nuovo. Artyom. Premette ‘rifiuta’ e infilò il telefono in tasca.
Nel corridoio del secondo piano, le sedie di plastica erano disposte in gruppi da quattro. Erano dure, fredde, e avevano braccioli che ti scavavano nei fianchi. Vera trovò un posto libero vicino alla stanza 212 e si sedette.
Non sapeva cosa fare dopo. Poteva tornare a casa, stampare la conferma e tornare. Ma avrebbe perso mezza giornata, e non c’erano appuntamenti disponibili con Stepanov fino alla fine della settimana prossima. Aveva già controllato.
Poteva provare a entrare senza appuntamento. Ma ciò significava aspettare fino a fine giornata e sperare che il medico la vedesse come extra.
Il corridoio si stava riempiendo di gente. Una donna di circa quarant’anni con una cartella di lastre si sedette accanto a Vera. Di fronte a loro, un uomo con una giacca da lavoro si accomodò, chiuse subito gli occhi e sembrò addormentarsi. Poi un’infermiera uscì dalla stanza 210, chiamò un nome e gli occhi dell’uomo si spalancarono mentre si alzava. Non dormiva, stava solo conservando le energie.
Dopo qualche minuto apparve Faina Stepanovna. Si trascinava lungo il corridoio, tenendosi al muro per supporto, portando due bicchieri di plastica in mano.
“Ecco qua,” ne porse uno a Vera. “Dalla macchinetta. Ha sempre un sapore schifoso, ma almeno è caldo.”
Vera prese il bicchiere. Il calore le pungeva le dita. Il caffè aveva un odore sintetico, ma il calore del bicchiere era reale.
“Grazie.”
“Ho sentito cos’è successo alla reception. Zakharova, vero? Raisa Pavlovna?”
Vera annuì.
“Ah, la conosco,” Faina Stepanovna si sedette sulla sedia accanto a Vera. “Sta lì da circa quindici anni. Sai come la chiamano dietro le spalle? ‘Il Muro.’ Perché è impossibile passare attraverso di lei.”
“Ho davvero un appuntamento. Ho visto la conferma.”
“Ti credo. Ma che le importa? Se non è nel suo computer, non esiste. Non crede che i computer possano sbagliare. Per lei il computer è come la Bibbia. Se c’è, è così.”
Vera bevve un sorso. Il caffè era cattivo, ma era caldo, e aiutava.
“Aspetterò. Proverò a entrare senza appuntamento.”
“È la cosa giusta da fare. Stepanov è una brava persona. Se gli resta del tempo, ti riceverà. Non è il tipo che va via subito a mezzogiorno.”
Tacquero. Nel corridoio, una donna anziana passò insieme al suo nipotino di cinque anni. Il bambino trascinava un enorme orso di peluche che strisciava sul linoleum, raccogliendo polvere.
«Ha dei figli?» chiese Faina Stepanovna.
«Un figlio. Artyom. Ha trentadue anni.»
«Lontano?»
«A Kaluga.»
«Chiama?»
Vera guardò il telefono. Due chiamate perse.
«Chiama,» rispose piano.
Il tempo passava diversamente dentro la clinica. Ogni dieci minuti sembravano mezz’ora. Le lancette dell’orologio da parete nel corridoio sembravano faticare, scattando a ogni tic come se fosse difficile per loro.
Vera sedeva e guardava. Era l’unica cosa che potesse fare.
Circa otto persone si erano radunate vicino alla stanza 212. Alcuni avevano appuntamento, altri erano venuti solo per ‘fare una domanda’, altri ancora sbirciavano per vedere se il medico stava ricevendo qualcuno. L’infermiera, una donna magra con i capelli raccolti in una coda stretta, usciva ogni quindici minuti, chiamava un nome e richiudeva la porta. Tutto era fluido, meccanico, come una catena di montaggio.
Alle nove di mattina, Vera si rese conto che la fila avanzava molto più lentamente di quanto sperasse. Secondo i suoi calcoli, c’erano ancora sei persone con appuntamento davanti a lei. E lei non aveva nemmeno l’appuntamento.
Faina Stepanovna attaccò bottone con la donna seduta alla sua sinistra, un’anziana signora con il foulard, e già le stava raccontando tutto del suo gatto che le porta le pantofole — «proprio come un cane, davvero».
Vera prese il telefono e controllò i messaggi. C’era quello di Artyom: «Mamma, chiamami quando puoi. Dobbiamo parlare.»
Lo lesse due volte. «Dobbiamo parlare.» Non «come stai» o «ciao». Solo «parlare».
Artyom non ha mai amato le lunghe conversazioni. In realtà, non ha mai amato nulla di lungo—né chiacchierate, né lettere, né visite. Quando veniva a trovarla ogni due mesi, restava solo una notte. Al mattino prendeva il caffè e diceva: «Mamma, lo sai com’è, il lavoro», la baciava sulla guancia e se ne andava. Ogni volta, Vera sentiva come se tra loro fosse teso un filo sottilissimo da pesca—mai abbastanza vicini, ma neppure mai spezzato.
Non chiamava mai per prima. Temeva di sembrare invadente. Ricordava che anni prima, quando Artyom era all’università, lo aveva chiamato tre volte in una notte e lui le aveva risposto, irritato: «Mamma, sono adulto. Non devi controllare ogni ora se sono vivo.» Allora aveva diciannove anni. Non lo aveva mai dimenticato.
Da allora, ha sempre aspettato. Ha sempre aspettato che qualcuno la chiamasse.
Il telefono vibrò di nuovo nella sua mano. Era Artyom. Per la terza volta quella mattina.
Vera guardò lo schermo. Il dito rimase sospeso sul tasto “rispondi”. Ma il corridoio era affollato, silenzioso e imbarazzante. Non voleva parlare davanti a tutti.
Scrisse: «Sono in clinica. Ti chiamo dopo.»
La risposta arrivò un secondo dopo: «Ok.»
Una lettera, un punto. Vera rimise via il telefono.
Alle nove e mezza, un uomo alto con gli occhiali e un camice bianco si avvicinò alla stanza 212. Kirill Andreevich Stepanov. Vera lo riconobbe dalla foto sul sito della clinica.
Nella foto sembrava più giovane, più fresco. Ora pareva avere circa quarantacinque anni. Aveva delle ombre sotto gli occhi e le labbra rivolte all’ingiù agli angoli. Camminava veloce nel corridoio, stringendo una pila di cartelle cliniche al petto, senza guardarsi intorno.
«Kirill Andreevich!» lo chiamò Faina Stepanovna. Sembrava conoscere tutti in questa clinica, proprio come i suoi vicini. «Buongiorno! Quando mi visiterai?»
Si fermò e accennò un leggero sorriso.
«Faina Stepanovna, entri sempre senza appuntamento. Pressione alta di nuovo?»
«Certo. Stamattina era centosessanta.»
«Entra dopo altre due persone. Ti prescrivo la ricetta rapidamente.»
Aprì la porta dell’ufficio e scomparve all’interno. Faina Stepanovna si girò verso Vera con uno sguardo trionfante.
«Visto? È una brava persona. Tu aspetta, mi raccomando.»
Vera annuì. Aspettare—questa era la cosa che sapeva fare meglio.
Alle dieci il corridoio era ancora più affollato. Arrivavano persone con richieste da altri reparti; un uomo entrò e pretese rumorosamente di essere ricevuto subito perché doveva lavorare e non poteva aspettare. L’infermiera spiegò che solo alcune persone potevano saltare la fila. L’uomo se ne andò, brontolando.
Vera osservava tutto come fosse uno spettacolo teatrale. Ognuno portava con sé la propria storia, la propria impazienza, il proprio dolore. Una donna con delle radiografie continuava a cambiarle nervosamente da una mano all’altra. Un anziano, seduto due posti più in là di Vera, tossiva piano nel fazzoletto, girato verso la parete. Una ragazza giovane dal volto pallido sedeva con gli occhi chiusi, la testa appoggiata al muro, le cuffie che lasciavano filtrare una musica appena udibile.
Tutti aspettavano. Era l’unica cosa che avevano in comune.
Faina Stepanovna fu chiamata alle dieci e mezza. Entrò nell’ufficio con sicurezza, come se fosse casa sua, e uscì sette minuti dopo sventolando una ricetta.
«Tutto a posto,» annunciò sedendosi accanto a Vera. «Stai ancora aspettando?»
«Sono ancora qui,» rispose Vera.
«Quanti ne hai davanti?»
«Tre. E un uomo senza appuntamento che è arrivato prima di me.»
Faina Stepanovna arricciò le labbra.
«Senti, hai provato a tornare in accettazione? Magari c’è un altro turno adesso. Zakharova se ne va a pranzo e poi c’è Lenochka. Lei è gentile—molto comprensiva.»
«Proverò a vedere il dottore senza appuntamento. Se mi prenderanno.»
«Ti vedranno,» rispose Faina Stepanovna sicura. Tacque un attimo, poi disse a bassa voce: «Sai, una volta sono rimasta qui proprio così. Ma non per me. Per mia figlia.»
Vera si girò verso di lei.
Faina Stepanovna fissava davanti a sé, al manifesto scolorito sulle vaccinazioni appeso alla parete opposta.
“La mia Lena, allora aveva ventisei anni. Aveva appena partorito, e dopo il parto sono iniziate le complicazioni. L’hanno trasferita dalla maternità all’ospedale regionale. Aveva bisogno di un intervento, ma per ottenerlo serviva un’impegnativa del nostro ginecologo. E il ginecologo era in ferie. Il sostituto si è rifiutato di firmare i documenti, dicendo che non l’aveva mai seguita e non poteva assumersi la responsabilità.”
Parlava con tono stabile e uniforme. Come chi racconta cose accadute molto tempo fa, ma mai davvero dimenticate.
“Così sono andata dal primario. Tramite la segretaria, tramite la reception, tra appuntamenti, ticket e attese. Due giorni. Due giorni avanti e indietro a chiedere. Non ho discusso. Ho chiesto. Finché alla fine ha firmato.”
“E tua figlia?”
“Sta bene. Ora ha quarantasette anni, vive a Samara. Mi chiama ogni domenica.”
Faina Stepanovna tirò fuori un thermos dalla borsa, svitò il coperchio e si versò del tè. L’aria si riempì di profumo di menta.
“Ma quei due giorni li ricordo meglio del mio matrimonio. Ricordo come non mi lasciavano passare dal primario. Ricordo la faccia della segretaria quando mi disse: ‘È occupato, torni domani.’ E ricordo quando finalmente entrai nel suo ufficio, posai i documenti sulla scrivania, e la mia mano tremava così tanto che la premetti sulla coscia perché nessuno se ne accorgesse.”
Bevve un sorso di tè.
“Sai cosa ho capito? Non sono persone cattive. Cioè, presi singolarmente. La segretaria fa solo il suo lavoro. Il dottore ha paura della responsabilità. L’impiegata guarda solo il computer e vede cosa c’è sullo schermo. È il sistema. E tu stai davanti a questo sistema, piccolo, con la tua cartella in mano, e chiedi. Ma il sistema non ti sente, perché non ha orecchie.”
Vera ascoltava in silenzio. Il caffè nel suo bicchiere di plastica era ormai freddo.
“Ma non pensare che ti stia dicendo di essere umile,” Faina Stepanovna strizzò gli occhi. “Devi chiedere. Solo che non devi farlo piano. Se chiedi piano, il sistema pensa che tu non esista.”
Alle undici Vera capì che l’orario degli ambulatori sarebbe finito a mezzogiorno. Davanti a lei c’erano due persone con appuntamento e un uomo senza prenotazione arrivato prima ancora che la clinica aprisse. Le sue possibilità erano scarse.
Le faceva male il ginocchio destro. Stando troppo tempo nella stessa posizione, il dolore era peggiore del solito. Vera si alzò per camminare, e sentì un dolore acuto lungo la gamba. Istintivamente si aggrappò allo schienale della sedia per sorreggersi.
Faina Stepanovna se ne accorse.
“Il ginocchio?”
“Sì.”
“Da quanto tempo?”
“Dalla caduta. Peggiorando.”
“Sei qui per il reumatologo?”
“Prima il medico di base. Serve una richiesta.”
Faina Stepanovna scosse la testa. Voleva dire qualcosa, ma proprio in quel momento si aprì la porta dell’ambulatorio ed uscì un’infermiera.
“Tutte le visite di oggi sono terminate. Se non avete appuntamento, attendete per favore.”
L’uomo senza appuntamento, che era stato seduto vicino al muro, si alzò per primo. Vera fece i conti: se lui passava quindici minuti dal dottore e a lei ne servivano solo dieci, poteva ancora farcela prima di mezzogiorno.
L’uomo entrò nello studio del dottore. Ora Vera era l’unica rimasta in fila senza appuntamento.
Prese il telefono. Ancora niente di nuovo da Artyom. Quel messaggio—“Ok”—era ancora lì, senza risposta. Vera pensò che forse avrebbe dovuto chiamare. Ma cosa avrebbe detto? “Sono seduta in ambulatorio da quattro ore, mi fa male il ginocchio e non ho appuntamento”? Sembrerebbe una lamentela—e non sapeva, né voleva, lamentarsi con suo figlio. Le sembrava che un figlio adulto non dovesse preoccuparsi che sua madre fosse indifesa davanti allo sportello della clinica locale.
L’uomo uscì dallo studio del dottore dopo dodici minuti. Vera si alzò.
L’infermiera sbirciò fuori nel corridoio.
«Lebedeva? Non ha un appuntamento?»
«Sì. Ho prenotato tramite il portale dei Servizi Statali, ma la reception ha detto…»
«Attenda, per favore. Chiedo a Kirill Andreevich.»
La porta si chiuse. Passò un minuto. Poi due. Vera stava davanti alla porta chiusa e si sentiva proprio come quando aspettava davanti all’ufficio del preside—anche se non aveva fatto niente di male.
La porta si aprì.
«Entri.»
L’ufficio era piccolo. Una scrivania, un armadietto con dei fascicoli, un divano schermato da un paravento e un lavandino vicino al muro. Sul davanzale c’erano una bottiglia d’acqua di plastica e una penna a sfera.
Kirill Andreevich era seduto alla scrivania, stava finendo degli appunti sulla cartella del paziente precedente. Alzò lo sguardo su Vera e accennò alla sedia.
«Prego, si accomodi. Cosa la porta qui?»
Vera si sedette. Aprì la cartelletta e tirò fuori una relazione medica.
«Il ginocchio destro. Da settembre scorso. Gonfiore, dolore durante la deambulazione, movimento limitato. Mi serve un’impegnativa per un reumatologo alla clinica regionale.»
Prese la relazione, la sfogliò, si tolse gli occhiali, pulì le lenti e li rimise.
«Ha esami recenti?»
«Di novembre. Eccoli.»
Gli porse il foglio. Kirill Andreevich lo esaminò.
«Novembre. Sono passati quattro mesi. Ne servono di nuovi. Esame del sangue completo, proteina C-reattiva, fattore reumatoide.»
«Quanto ci mettono per i risultati?»
«Circa tre giorni, se va tutto bene.»
«E poi torno da lei? Per l’impegnativa?»
«Sì. Con i risultati. Poi completeremo le scartoffie.»
Vera rimase in silenzio. Stava facendo i conti in testa. Fare gli esami. Aspettare i risultati. Fissare un altro appuntamento. Tornare di nuovo. Prendere il rinvio. Prenotare una visita alla clinica regionale. Andarci. Sarebbero passate altre settimane, forse anche un mese. E il suo ginocchio faceva male ogni singolo giorno—senza pause, senza weekend, senza feste.
«Kirill Andreevich», disse, la voce più bassa di quanto si aspettasse. «Posso fare gli esami qui, oggi? Fino a che ora è aperto il laboratorio?»
«Fino a mezzogiorno.»
Vera guardò l’orologio. Mancava un quarto a mezzogiorno.
«Ce la faccio? Se vado subito?»
Esitò. Poi scrisse l’impegnativa. Scrittura grande, illeggibile, proprio come hanno tutti i medici.
“Il laboratorio è al primo piano. Stanza centocinque. Sbrigati.”
Vera prese il foglio e uscì.
Camminava più in fretta che il ginocchio le permetteva: giù per il corridoio, verso le scale, stringendo il corrimano mentre scendeva. Ogni passo le risuonava nella gamba. La mano destra stringeva l’impegnativa, la sinistra trascinava la borsa con una cartella dentro.
Al primo piano, si voltò verso la stanza 105. La porta era chiusa. Un cartello appeso: “Prelievo campioni dalle 8:00 alle 11:30.”
Meno un quarto a mezzogiorno. Era in ritardo di quindici minuti.
Vera si fermò davanti alla porta chiusa. Il corridoio odorava di candeggina e di pavimenti bagnati: la donna delle pulizie era appena passata con il mocio. Le luci ronzavano. Si sentivano voci provenire dalla reception.
Aspettò ancora un minuto. Poi si voltò lentamente e si avviò verso l’uscita.
Faina Stepanovna la trovò sui gradini d’ingresso. Vera si stava abbottonando la giacca, guardando verso il parcheggio della clinica. Il sole di febbraio sbucava tra le nuvole: pallido e debole.
“Allora, non ce l’hai fatta?”
Vera scosse la testa.
“Al laboratorio. Servono esami freschi. Senza di quelli non ti danno l’impegnativa. E il laboratorio è chiuso.”
Faina Stepanovna serrò le labbra. Rimase in silenzio accanto a lei per un momento.
“Quindi… di nuovo qui? Domani?”
“Non domani. Domani è sabato. Lunedì.”
“E serve prenotare di nuovo con Stepanov?”
“No. Gli esami si possono fare senza appuntamento, a digiuno, dalle otto alle undici e mezza. Poi torni per i risultati dopo tre giorni. E poi di nuovo da Stepanov. Ma lui è prenotato una settimana avanti.”
Lo disse con calma, come se recitasse l’orario. Ma Faina Stepanovna sentiva altro.
“Vera. Non vuoi mollare, vero?”
Vera la guardò.
“Non mollo.”
“Perché sai… ne ho visti tanti. Vengono una volta, due. Poi la terza volta, non si presentano più. Pensano: beh, sopporterò. Prima o poi smetterà di far male. Ma non succede. Peggiora soltanto.”
“Lo so”, disse Vera. “Verrò.”
Faina Stepanovna tirò fuori una caramella dalla carta stropicciata in tasca e gliela porse. Una caramella dura. Vera la prese e la scartò. Sapeva un po’ di aspro, con un vago gusto di menta, come se fosse stata in tasca per settimane.
“Ti do il mio numero”, disse Faina Stepanovna, cercando un pezzetto di carta strappato e una penna dalla borsa. “Così sai a chi rivolgerti in caso di emergenza.”
Vera sorrise. Per la prima volta quella mattina, era un vero sorriso.
Tornò a casa a piedi. Tre fermate d’autobus. Di solito ci metteva venti minuti, ma oggi ci voleva di più — il ginocchio non le permetteva di sbrigarsi. Il sole continuava a nascondersi dietro le nuvole. La neve lungo il marciapiede era grigia, calpestata, brutta.
Vera pensava. Non alla clinica.
Al figlio.
“Dobbiamo parlare.” Cosa significa? Artyom sta pensando di venire qui? O forse sta pensando di andare ancora più lontano? Forse c’è qualcosa che non va al lavoro. Forse vuole chiedere qualcosa. O dire qualcosa che lei non è pronta a sentire.
Prese il telefono e compose il suo numero. Lo squillo. Una volta. Due volte. Tre volte.
“Mamma?”
La sua voce era ansiosa. Non irritata, non indifferente—solo veramente ansiosa.
“Ciao. Scusa se non ti ho richiamato prima. Ero in ambulatorio.”
“Lo so, mi hai mandato un messaggio. Stai bene?”
“Sì. Sono solo andata dal dottore.”
Una pausa.
“Mamma, cosa succede? Non vai mai dal dottore.”
Vera voleva dire, “niente di speciale.” Le parole erano già sulle labbra—familiari, collaudate, sicure. Ma qualcosa nella voce di suo figlio, quella preoccupazione improvvisa, quella domanda posta non per cortesia, la fece trattenere.
“È il mio ginocchio,” disse. “Da autunno. Fa molto male. Camminare è difficile. Ho bisogno di una visita dallo specialista, ma c’è stato un disguido con l’appuntamento e non ho avuto tempo di fare gli esami. La solita storia della clinica.”
Ci fu silenzio dall’altra parte. Sentiva solo un leggero fruscio—probabilmente Artyom stava spostando il telefono da una mano all’altra.
“Mamma. Perché non me l’hai detto?”
“Dirti cosa?”
“Del tuo ginocchio! Te la porti avanti dall’autunno e non dici niente?”
“Sto gestendo. Io solo…”
“Tu sopporti sempre. Come sempre.”
La sua voce si fece più dura. Non arrabbiata—piuttosto confusa. Vera conosceva quel tono: lo usava quando non trovava le parole giuste e passava al rimprovero per impotenza.
“Artyom, sto gestendo.”
“Mamma. Ascolta. In realtà volevo dirti… Lunedì vengo. Per una settimana. Lavorerò da remoto.”
Vera si fermò in mezzo al marciapiede. Una donna con un passeggino le passò accanto.
“Per una settimana?”
“Sì. L’ho deciso da un po’, ma non avevo ancora detto niente. Pensavo di chiamarti stamattina e dirtelo. Ma non rispondevi.”
“Ero in ambulatorio.”
“L’avevo immaginato. Mamma, lunedì vengo e risolviamo insieme quel rinvio. E gli esami. E tutto il resto.”
“E tutto il resto.” Dalle sue labbra, quelle parole suonavano quasi come una confessione.
Vera sentì qualcosa di caldo salire dal petto alla gola. Non dolore. Qualcos’altro.
“Va bene,” disse. “Vieni.”
Arrivò al suo palazzo e salì al terzo piano, aggrappandosi automaticamente al corrimano con entrambe le mani. Aprì la porta. Nell’ingresso era silenzioso e fresco. Dalla cucina arrivava un lieve odore di tè del mattino, lasciato lì quando era uscita di corsa.
Vera si tolse le scarpe, appese la giacca e posò la borsa con il raccoglitore sul tavolino dell’ingresso. Tutti quei documenti—la tessera sanitaria, il SNILS, le dimissioni, i risultati delle analisi ordinatamente sistemati nelle buste—erano stati nella sua borsa tutta la mattina e non erano mai serviti.
Andò in cucina e accese il bollitore. Si sedette al tavolo.
Sul tavolo c’era un foglietto con il numero di Faina Stepanovna, scritto a grandi lettere, con una calligrafia leggermente tremolante. Accanto, un appunto con il numero della stanza 212, che Vera si era scritta la sera prima.
Due foglietti. Due calligrafie. Una ordinata e da insegnante—la sua. L’altra ampia e inclinata, da anziana.
Il bollitore iniziò a ronzare. Vera prese una tazza, aggiunse le foglie di tè. Poi si fermò e prese una seconda tazza. Così, per abitudine. Un’abitudine appena iniziata.
Lunedì arrivò in clinica alle 7:45. Artyom le camminava accanto.
Era arrivato la sera prima, con zaino e portatile in mano, e la prima cosa che chiese fu: «Allora, mostrami dove ti fa male.» Vera indicò. Artyom le esaminò il ginocchio con l’espressione di chi non sa bene cosa fare, ma vuole capire, e poi disse:
«Domani andiamo insieme.»
Erano fermi sui gradini della clinica. L’aria di febbraio era ormai gelida, e i minibus alla fermata vicina ruggivano ancora con i motori accesi. Gli stessi gradini. Le stesse porte. Ma stavolta Artyom era al suo fianco, con la giacca col cappuccio, le orecchie arrossate dal freddo, sorseggiando caffè dal bicchiere di cartone comprato al chiosco dall’altra parte della strada.
«Mamma, raccontami di questa Raisa Pavlovna», chiese, interessato, come se Vera stesse per raccontare una storia divertente.
Lei glielo raccontò. Del “Muro”, del sistema che non ascolta, del foglietto d’appuntamento che non c’era nel sistema.
Artyom ascoltò. Finì il caffè. Accartocciò il bicchiere.
«Bene, il piano è questo. Prima le analisi. Poi, tra tre giorni, dal terapista. Prenoto io l’appuntamento: tramite l’app dei servizi governativi, per telefono e di persona allo sportello. Tre volte. Solo per sicurezza.»
«È troppo.»
«Mamma. Non è troppo.»
Le porte si aprirono. La stessa guardia, abito stazzonato, faccia indifferente. Lo stesso corridoio, odore di cloro, impronte bagnate sul pavimento. Le stesse luci al neon che ronzano sopra la testa.
Ma Vera non camminava da sola.
Trovarono la stanza 105. Il laboratorio. La porta era aperta. Seduti accanto alla porta c’erano tre persone: una donna anziana, un ragazzo con le cuffie e un uomo col bastone che Vera ricordava dalla visita precedente, tra i primi sulle scale della clinica il venerdì.
«Siediti», disse Artyom. «Tengo io il posto in fila, tu riposati.»
«Non sono stanca.»
«Mamma. Siediti.»
Si sedette. La sedia di plastica era dura e fredda come l’altra volta. Il ginocchio iniziò a dolerle per abitudine. Ma Artyom era accanto a lei, già intento a parlare con l’uomo vicino alla porta, per chiarire come funzionava la fila.
Vera guardò il figlio e pensò che fosse cambiato. Non nell’aspetto: era sempre uguale, magro e alto, con l’abitudine di tenere le mani in tasca e la schiena un po’ curva, come chi passa troppo tempo al computer. Ma in lui era cambiato qualcosa. O forse era solo che prima non se ne era mai accorta, perché lo vedeva solo quindici minuti a ogni visita.
La porta del laboratorio si aprì. Un’infermiera sbirciò fuori.
«Avanti.»
L’anziana signora si alzò e entrò. La fila avanzò.
Artyom venne e si sedette accanto a lei.
«Mamma.»
«Cosa?»
«Volevo dirti. Beh… Quel ‘discorso’ di cui ti ho parlato venerdì al telefono.»
Vera si girò verso di lui. Artyom guardava le mani, poi alzò lo sguardo.
«Mi trasferiscono. Nella nostra città. In una filiale della compagnia. Da marzo.»
Vera rimase in silenzio. Sentiva le parole, ma non capiva subito cosa volessero dire.
«Quindi… Ti trasferisci?»
«Sì. Beh, non direttamente con te. Affitterò un appartamento da qualche parte in centro città. Ma vicino. A dieci minuti di autobus.»
Lo disse con nonchalance, come se annunciasse il tempo. Ma Vera conosceva suo figlio. Vide come abbassava leggermente la testa tra le spalle, preparandosi alla sua reazione. Faceva così da bambino quando portava una brutta valutazione a casa.
«È una buona cosa», disse Vera.
Artyom sorrise di traverso.
«Davvero? Solo questo?»
«Cosa vorresti che dicessi?»
«Non so. Pensavo saresti stata contenta.»
«Sono contenta.»
«Non sembra.»
Vera rimase in silenzio per un attimo. Poi allungò la mano e gli toccò la manica.
«Sono contenta», ripeté. «Solo in silenzio.»
Artyom coprì la sua mano con la propria. Il suo palmo era caldo, le dita lunghe come quelle del padre. Rimasero così per qualche secondo, in silenzio.
Poi la porta del laboratorio si aprì di nuovo.
«Avanti.»
Un ragazzo con le cuffie si alzò. La fila avanzò di uno.
A Vera fu prelevato il sangue alle nove meno un quarto. L’infermiera, giovane e veloce, finì in due minuti. Vera sentì appena l’ago: solo una lieve puntura e il fresco del tampone d’alcol nella piega del braccio.
«I risultati saranno pronti in tre giorni lavorativi», disse l’infermiera. «Può controllare sul sito col numero oppure venire di persona.»
«Grazie.»
Lei e Artyom uscirono nel corridoio. Una donna delle pulizie passò con il mocio, lasciando una scia bagnata sul linoleum dietro di sé.
«Ecco fatto», disse Artyom. «Primo passo.»
Vera annuì. Si avviarono verso l’uscita e lei rallentò davanti al banco della registrazione. Dietro il secondo sportello sedeva Raisa Pavlovna: gli stessi orecchini, la stessa espressione. Stava parlando con un paziente, senza alzare lo sguardo dal monitor.
Artyom seguì lo sguardo della madre.
«È lei?»
«È lei.»
«Prenotiamo una visita da Stepanov. Subito.»
Si avvicinò allo sportello. Vera voleva fermarlo, ma non fece in tempo.
«Buongiorno», disse Artyom con voce calma e cortese. «Abbiamo bisogno di un appuntamento con il terapista Stepanov. Lebedeva Vera Nikolaevna.»
Raisa Pavlovna alzò lo sguardo.
«Cognome della paziente?»
«Lebedeva. Vera Nikolaevna. Classe 1968.»
Ticchettio della tastiera.
«Il primo posto disponibile è giovedì alle 9.»
«Prenoti.»
Raisa Pavlovna fece la prenotazione. Nessuna domanda, nessuna stampa, nessuna parola superflua. Per lei era routine. Solo un altro paziente tra tanti.
Artyom prese il foglietto della prenotazione e lo diede a sua madre. Un semplice pezzo di carta, stampato su una termica: data, ora, nome del medico, numero della stanza.
Vera prese il foglietto e lo mise nella sua cartella—quella con le buste in plastica che aveva passato tutto il venerdì inutilmente nella sua borsa. Ora conteneva un documento in più. Piccolo, leggero, insignificante per il sistema. Ma per Vera, significava che giovedì mattina sarebbe entrata nella stanza 212 non come una supplice, ma come una paziente attesa.
Fuori sul portico, Vera si fermò. La stessa vista: parcheggio, minibus, neve grigia. Ma il sole le sembrava più luminoso di venerdì—o almeno, così le sembrava.
Artyom si tirò su il cappuccio.
“Mamma, hai fame? C’è una panetteria dall’altra parte della strada. L’ho vista quando sono andato a prendere il caffè.”
“Ho fame.”
Attraversarono la strada. Dentro la panetteria faceva caldo e si sentiva odore di impasto fresco. Artyom prese due panini e due tè in bicchieri di carta. Si sedettero vicino alla finestra, sugli sgabelli alti.
Vera addentò il panino. L’impasto era morbido e appena un po’ dolce, e si rese conto all’improvviso di non aver mangiato dalla sera prima. Tutta la mattina—la sveglia presto, la clinica, gli esami—a stomaco vuoto.
“È buono,” disse.
Artyom annuì. Masticò il suo panino, fissando la finestra verso la clinica dall’altra parte della strada. Le persone continuavano a uscire dalle porte, una dopo l’altra, ognuna con la propria storia.
“Mamma,” disse, senza staccare gli occhi dalla finestra. “Stavo solo pensando…”
“Cos’è?”
“Niente. Ho solo pensato che avrei dovuto venire prima.”
“Prima per cosa?”
Si voltò verso di lei.
“Venire prima.”
Vera posò la tazza sul tavolo. Avrebbe voluto dire: “Non dovevi, sei già abbastanza impegnato.” Oppure: “Hai la tua vita, non farla più grande di così.” Tutte quelle frasi familiari che aveva usato per anni per tenerlo a distanza si allineavano nella mente, come le persone in fila fuori dalla clinica la mattina.
Ma rimase in silenzio. E disse qualcos’altro invece:
“Sei venuto. Ed è una cosa buona.”
Il telefono le vibrò in tasca. Vera lo tirò fuori. Un numero sconosciuto. Rispose.
“Vera Nikolaevna? Sono Faina Stepanovna. Allora, com’è andata oggi? Sei riuscita a passare?”
Vera rise. Piano, nel pugno, come fanno le persone che non sono abituate a ridere a voce alta.
“Ce l’ho fatta, Faina Stepanovna. Ho fatto gli esami. Ho fissato l’appuntamento con Stepanov per giovedì.”
“Visto? Te l’avevo detto. Stavo proprio pensando se chiamare o no. Poi ho pensato: chiamo. Non si sa mai.”
“Hai fatto bene.”
“Sei sola?”
“Con mio figlio.”
Una breve pausa alla cornetta.
“Bene così,” disse Faina Stepanovna. “Bene che non sei sola.”
Vera riagganciò. Fuori dalla panetteria cadeva la neve. Fiocchi piccoli, leggeri, quasi senza peso—i primi dopo una settimana. Si posava sull’asfalto grigio del parcheggio, sui gradini della clinica, sul tetto di un minibus appena arrivato alla fermata. E per qualche minuto, tutto intorno sembrò un po’ più bianco e più silenzioso di prima.
Artyom finì il tè e si alzò.
“Andiamo? Ti accompagno a casa. Poi torno qui, devo ancora sistemare il portatile e prepararmi per una chiamata.”
“Andiamo.”
Uscirono dalla panetteria. Vera si chiuse la giacca, si sistemò la sciarpa. La neve si scioglieva sulle sue guance in piccoli, freddi puntini.
Camminarono sul marciapiede, lentamente, adattandosi al ritmo del suo ginocchio destro. Artyom camminava al suo fianco, rallentando il solito passo, senza metterle fretta. Dall’altra parte della strada, le finestre della clinica brillavano, e dietro di esse, nei corridoi e negli ambulatori, la solita mattinata continuava: file, numeri, cartelle mediche, nomi, numeri degli studi.
Vera non si voltò indietro. Stava andando a casa, e la borsa con la cartella sulla spalla sembrava un po’ più leggera di venerdì—non perché ci fossero meno fogli. In realtà, ora ce n’era uno in più. Ma suo figlio camminava accanto a lei, giovedì era davanti, e da qualche parte in questa città, in un piccolo appartamento con un thermos di tè alla menta, Faina Stepanovna stava già raccontando al suo gatto di aver fatto conoscenza alla clinica.
Una bella conoscenza.