Quasi buttai via il biglietto da visita ieri sera insieme allo scontrino del parrucchiere. L’unica cosa che mi fermò fu l’orario ’12:00′ scritto sul retro.
La donna che mi diede quel biglietto pagò il mio taglio di capelli—mille settecento rubli—e andò via prima che potessi capire perché volesse che andassi il giorno dopo in un piccolo negozio di articoli per la casa dall’altra parte della città.
Ero senza lavoro solo da nove giorni, ma già mi pentivo di aver lasciato il vecchio impiego. Entro sera avevo già trovato una dozzina di motivi per cui potesse volermi, e nessuno sembrava buono. Forse la signora mi aveva scambiata per qualcun altro. Forse le serviva solo una commessa per qualche turno. Forse pensava che fossi così disperata da accettare qualsiasi cosa.
Eppure, la mattina misi il biglietto nel portafoglio e uscii. Le dovevo mille settecento rubli.
Sono rimasta in silenzio troppo a lungo prima di licenziarmi
Ho lavorato undici anni da ‘Casa Accogliente’. Ho iniziato come commessa e alla fine sono diventata capoturno. Lo stipendio era nella media, ma conoscevo tutti e il viaggio in autobus verso casa durava solo venti minuti.
Il proprietario del negozio, Andrey Stepanovich, prima stava quasi ogni giorno in negozio. Poi aprì una seconda sede e fece diventare Darya—la figlia della cugina di secondo grado—la responsabile.
Darya non era né stupida né pigra. Capì subito come usare la cassa ed era brava a parlare con i clienti. Ma non le piaceva mai affrontare le conseguenze delle proprie decisioni.
Andrey Stepanovich mi chiese di aiutarla durante la sua prima settimana. Le mostrai come si pianificavano i turni, dove trovare i documenti per i resi, e perché fosse importante contare le scatole prima di firmare la bolla di consegna.
Dopo due settimane, Darya iniziò a parlarmi come se la intralciassi.
Un giorno guardai il turno e chiesi perché la domenica mattina eravamo solo noi due, proprio quando erano in programma le consegne e di solito arrivavano molti clienti.
Darya non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono.
“Perché l’ho deciso così.”
“Due persone non bastano.”
Lei sospirò.
“Svetlana, se ci tenevi tanto a comandare, dovevi fare la responsabile.”
Nessuno me l’aveva mai proposto, e lei lo sapeva.
La domenica, mentre controllavo la merce in consegna, si formò una fila in cassa. Poi arrivò un cliente con un reso, e un altro chiese un ordine tenuto da parte. A pranzo, Darya dovette venire lei stessa.
“Perché non mi hai detto che non riuscivi a stare dietro a tutto?” mi chiese in mezzo al negozio.
Lyuba, un’altra commessa, si voltò verso il banco:
“Svetlana te l’ha detto venerdì.”
Darya guardò prima lei, poi me.
“Allora dovevi insistere.”
Quella sera cambiò l’orario della settimana successiva. Per qualche giorno chiese anche il mio parere, e pensai che forse dovevamo solo abituarci l’una all’altra.
“Scrivi che hai aiutato con la consegna.”
Alla fine del mese abbiamo ricevuto una grande consegna di biancheria e asciugamani. Il camion era in ritardo ed è arrivato proprio prima della chiusura. Il mio turno era finito, mi ero cambiata ed ero pronta ad andare via.
Darya stava vicino alla porta del magazzino con una bolla di consegna.
“Vai pure, ci penso io.”
“Sono tante scatole.”
“Svetlana, so contare fino a cinquanta.”
La mattina al magazzino mancavano sei scatole. I documenti dicevano quarantotto, ma io e Lyuba ne abbiamo contate solo quarantadue. Il fornitore ha confermato che il camion era partito dal loro magazzino con la quantità completa. Quello che è successo dopo doveva ancora essere chiarito.
Darya è arrivata quasi a mezzogiorno, ha controllato più volte la fattura e ha detto che forse alcune scatole erano state portate sul punto vendita la sera prima. Abbiamo controllato, non c’era niente.
Un’ora dopo, Andrey Stepanovich mi ha chiamata nel suo ufficio. Darya era già lì, con un foglio davanti a sé.
“Sveta, dobbiamo documentare chi era presente durante la consegna,” ha detto. “Scrivi una dichiarazione nella quale affermi di aver aiutato a contare le scatole prima di andare via.”
“Ma io sono andata via prima che iniziassero a scaricare.”
“Nessuno ti chiede di assumerti la colpa per la mancanza. Scrivi soltanto che eri presente.”
“Perché dovrei scrivere qualcosa che non è vero?”
Darya ha posato la penna sul tavolo.
“È sciocco fare tanto casino per sei scatole. Eri nei paraggi.”
“Non ero lì.”
Andrey Stepanovich parlò più piano:
“Vedi, se ricadrà su di lei, sembrerà che io abbia messo a capo una persona che ha combinato guai già nel primo mese. Non ho proprio bisogno di questo ora. Scrivi qualcosa di neutro.”
“Non lo scriverò.”
Qualcuno stava spostando delle scatole nel magazzino. Darya si alzò per prima.
“D’ora in poi, ognuno copre solo i propri turni. Niente più richieste di scambio o di copertura, nemmeno per mezz’ora.”
Ha aperto la porta ed è uscita.
Per due giorni non successe niente, e pensavo che la faccenda fosse finita lì. Poi uscirono i nuovi turni: quasi tutti i miei comodi turni mattutini erano spariti e mi toccava chiudere il negozio più spesso di chiunque altro.
“Perché?” ho chiesto.
Darya rispose davanti alle altre commesse:
“Faccio i turni in base a ciò che è meglio per il negozio.”
Potevo anche sopportarlo, e l’ho fatto. Ma poi Andrey Stepanovich mi ha detto che il mio bonus mensile sarebbe stato più basso.
“In base ai risultati del tuo lavoro,” ha detto, e basta.
Quella sera stessa ho aggiornato il mio curriculum. Il giorno dopo, ho dato le dimissioni.
Andrey Stepanovich l’ha letto e mi ha chiesto:
“Dove andrai? Hai quarantatré anni, Sveta. Ovunque hanno già i loro dipendenti.”
“Troverò qualcosa.”
L’ho detto con sicurezza, anche se non avevo ancora trovato nulla.
Ho lavorato tutto il mio preavviso di due settimane. Darya mi parlò a malapena, ma mi chiese aiuto due volte per la solita burocrazia del lavoro. L’ho aiutata. Forse era questo il mio difetto: per troppo tempo ho separato il lavoro da come mi trattavano le persone.
Il mio ultimo giorno ho consegnato la chiave della porta del personale, salutato le ragazze e sono andata via.
Nove giorni dopo, mi sono ritrovata in un salone di bellezza.
Alla cassa, i pensieri sul mio prossimo colloquio erano l’ultima cosa nella mia mente.
Il giorno dopo avevo il mio primo vero colloquio di lavoro. Decisi di farmi tagliare i capelli perché negli ultimi mesi li avevo solo raccolti in una coda e continuavo a rimandare la visita dal parrucchiere.
La parrucchiera, Irina, mi chiese perché non fossi andata così a lungo.
“Ho cambiato lavoro. Beh, sto cercando di farlo, almeno. Il colloquio è domani.”
Non avevo notato che la donna anziana nella poltrona accanto aveva alzato lo sguardo dalla sua rivista per un attimo.
Dopo il taglio, la receptionist mi disse il totale: millesettecento rubli. Appoggiai la mia carta al terminale di pagamento.
Rifiutata.
Aprii l’app della banca e vidi che quel mattino era stato effettuato automaticamente un pagamento delle utenze—me ne ero completamente dimenticata. Ora sulla mia carta c’erano poco più di 600 rubli, e il trasferimento dal conto di risparmio era bloccato, in attesa di conferma.
“Un attimo,” dissi alla receptionist. “Chiamo mia sorella—mi manda dei soldi.”
Lei annuì tranquillamente.
Stavo già aprendo la rubrica quando improvvisamente comparve una carta di credito accanto a me.
“Usa la mia,” disse una donna nella poltrona accanto.
“No, aspetti. Posso risolvere da sola.”
“Puoi risolverlo domani.”
“Non ci conosciamo nemmeno.”
“Non proprio.”
Toccò la sua carta al terminale. Un rapido segnale acustico, e la receptionist le consegnò lo scontrino.
Invece di sentirmi grata, improvvisamente mi irritai. Davvero non sopporto di avere debiti con qualcuno.
“Dammi il tuo numero di telefono. Te li restituisco oggi stesso.”
“Puoi restituirmeli domani.”
Lei tirò fuori dal suo borsone un biglietto da visita. Sopra c’erano il nome di un negozio, un indirizzo e un numero di telefono. Sul retro scrisse “12:00.”
“Non capisco.”
Si mise il cappotto e mi guardò intensamente.
“Vieni domani. È importante.”
“E se non vengo?”
“Allora mi dovrai 1.700 rubli. E dubito che ti piacerebbe.”
E poi, inaspettatamente, risi.
Nessuno mi stava aspettando con un regalo al negozio.
Il giorno dopo arrivai alle undici e cinquanta.
‘Sever’ si rivelò un negozio ordinario: biancheria da letto, asciugamani, copriletti. Una cliente sceglieva una parure alla cassa e un uomo montava una mensola contro la parete in fondo.
Chiesi di Antonina Pavlovna. La commessa indicò la porta della sala del personale.
All’interno, una signora anziana era seduta a un tavolo accanto a una donna di circa cinquanta anni. Davanti a loro c’erano diversi curriculum stampati e un taccuino.
“Sei qui,” disse Antonina Pavlovna.
Posai duemila rubli sul tavolo.
“Prima il debito.”
Lei spinse i soldi di nuovo verso di me.
“Parliamo prima. Lei è mia figlia Nadezhda—gestisce il negozio.”
Nadezhda mi porse la mano.
“Mia madre dice che hai lavorato da ‘Uyutny Dom’ per undici anni?”
“Come lo sai?”
Antonina Pavlovna lanciò un’occhiata di traverso a sua figlia.
“Ti avevo detto di non iniziare da quello.”
“Mamma, altrimenti sembrerà che l’abbiamo attirata qui con false pretese.”
“Non mi avete forse attirata qui?” domandai.
Nadezhda sorrise:
“Un po’.”
Si è scoperto che stavano davvero cercando un amministratore. La loro precedente dipendente stava per trasferirsi, così Nadezhda aveva esaminato le candidature per una settimana e aveva già fatto alcuni colloqui.
Invitarono anche me a un colloquio.
Non ci fu alcun “sei assunta” dopo solo tre domande. Nadezhda mi chiese degli orari, dei resi, delle consegne e dei clienti difficili. Risposi, ma a ogni domanda ero sempre più perplessa sul motivo per cui la signora anziana pensasse che fossi adatta.
Alla fine chiesi direttamente:
«Antonina Pavlovna, ci siamo già incontrate?»
«Tre anni fa. Nel tuo negozio.»
Non ricordavo.
«Ho comprato delle tende e un copriletto. Ho pagato in contanti. Due banconote erano attaccate, e ti ho dato cinquemila rubli in più.»
Poi ricordai la cassa—non il volto, ma la situazione. Avevo contato di nuovo i soldi e restituito la banconota in più alla cliente.
«Eri tu?»
— Sì, ero io. E poi, una settimana dopo, ho ricevuto un copriletto della misura sbagliata. La responsabile spiegò che il cambio avrebbe richiesto alcuni giorni. Ma tu sei andata tu stessa in magazzino, hai trovato il mio ordine e hai risolto il problema.
— Facevo solo il mio lavoro.
— È proprio per questo che ti ho ricordata.
Nadezhda chiuse il curriculum che aveva davanti.
— Mia madre ti ha vista ancora un paio di volte dopo. Quando abbiamo iniziato a cercare un amministratore, ha detto che una volta c’era una donna che lavorava per la concorrenza che avrebbe invitato da noi. Però non ricordava il tuo nome.
Antonina Pavlovna annuì:
— E poi ieri, la stilista ti ha chiamata Svetlana. Dopo, quando hai detto che avevi lasciato il lavoro ed eri lì per un colloquio, ho capito tutto.
Guardai i soldi sul tavolo.
— Perché hai pagato il mio taglio di capelli?
— Ti trovavi in una situazione difficile. E io avevo bisogno di un pretesto per invitarti qui senza dover spiegare tutto davanti a tutti nel salone.
— Potevi semplicemente darmi il tuo biglietto da visita.
— Sì, ma avresti potuto pensare che fosse solo pubblicità.
Quel giorno non ottenni il lavoro. Nadezhda disse che doveva ancora incontrare altre due candidate e mi avrebbe chiamato la sera. Parlammo dello stipendio, dell’orario e del contratto di lavoro standard con periodo di prova.
Ripresi i miei duemila rubli—Antonina Pavlovna disse che avrei dovuto restituire i soldi più avanti, una volta sistemato tutto.
Un’ora dopo, ricevetti una chiamata dal colloquio per il quale avevo fatto il taglio di capelli. Mi offrirono un posto da venditrice, ma lo stipendio era più basso di quello che guadagnavo prima. Chiesi una notte per pensarci.
Alle 19, Nadezhda mi scrisse: “Siamo pronti ad offrirti il posto di amministratore. Se accetti, possiamo iniziare le pratiche lunedì.”
Lessi due volte e risposi: “Accetto. Sarò lì lunedì.”
Tre mesi dopo, chiamò Andrey Stepanovich.
Le prime settimane al ‘Sever’ furono piuttosto tranquille.
Una delle commesse pensava che il posto dovesse andare a lei, quindi mi parlava solo quando era assolutamente necessario. Una volta, avevo assegnato erroneamente due membri dello staff e ho dovuto chiedere a uno di loro di cambiare turno.
Nadezhda non l’ha risolto per me.
— Sei tu l’amministratore. Risolvila da sola.
In realtà, mi piaceva molto di più rispetto al vecchio “siamo una sola squadra”, dove finiva sempre che uno faceva tutto.
Antonina Pavlovna passava due o tre volte a settimana, ma non è mai intervenuta nel mio lavoro. Dopo il primo stipendio le ho restituito i 1.700 rubli con un normale bonifico telefonico. Un minuto dopo mi ha risposto: “Ricevuto. Ora tutto è giusto.”
Tutto ciò che sapevo da Lyuba era che Darya non era durata molto nel suo vecchio lavoro.
E tre mesi dopo, chiamò Andrey Stepanovich.
— Sveta, ciao. Come stai?
Parlava come se non ci fosse mai stato alcun rimprovero ufficiale, orari sbagliati o quella conversazione imbarazzante sulla mia età.
— Sto bene. Lavoro.
— In realtà è per questo che ti sto chiamando. Darya se n’è andata. Torna. Ho bisogno di qualcuno che conosca il negozio.
Ero in piedi vicino alla scrivania, con il nuovo orario in mano.
— Che posizione mi stai offrendo?
Si fermò per un secondo.
— Come prima. Capo turno. Aggiungiamo cinquemila allo stipendio.
Tre mesi fa, probabilmente sarei stata felice solo di ricevere questa chiamata. Dopotutto, lì ci avevo passato undici anni.
— No, Andrey Stepanovich.
— Non affrettare la risposta. Qui è tutto familiare e tutti ti conoscono.
In negozio, Nadezhda stava mostrando al nuovo commesso dove controllare la taglia di un set prima di consegnarlo a un cliente. Due donne stavano aspettando alla cassa. Un’altra normale giornata di lavoro.
“Sono già amministratrice in un altro negozio.”
“Ricevuto. Se cambi idea, chiamami.”
“Va bene.”
Ho rimesso il telefono in tasca e sono tornata al tavolo.
Nadezhda ha chiesto:
“Era qualcosa di urgente?”
“No, era il mio vecchio lavoro che mi richiamava.”
“E allora?”
Ho posato l’orario davanti a me.
“Niente di che. Due persone chiedono il turno di mattina di mercoledì. Proverò a riorganizzare i turni così nessuno deve chiudere per tre giorni di fila.”
Lei annuì e tornò in sala.
Pochi minuti dopo, Antonina Pavlovna entrò nel negozio. Si tolse il cappotto, lo appese al gancio vicino alla porta del personale e, passando di lì, chiese:
“Non ti restano più debiti da saldare?”
“Non davanti a te, no.”
“Bene, allora.”
Lei andò nel retro, e io rimasi al tavolo, davvero a fare il turno da sola.